
  


  
    
  


  
    Todo comienza cuando el telegrama comunicando la concesión del premio Nobel es entregado a seis personas que se hallan esparcidas por todo el mundo. Tras el primer momento de júbilo, cada una de ellas comprende que a partir de entonces no sólo su obra sino hasta el menor detalle de su vida privada, se hallarán expuestos a la publicidad internacional.


    —Un Novelista norteamericano se pregunta si estará bastante sobrio para recibir el premio…


    —Un físico alemán se siente perseguido por los compromisos que se vio obligado a aceptar para sobrevivir…


    —Un neurótico cirujano cardiólogo ve su gozo amargado por unos celos profesionales que no puede refrenar…


    —En París, el telegrama anuncia la concesión del premio a unos cónyuges cuyo matrimonio está a punto de hundirse en circunstancias escandalosas…
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    Dedicado a mis padres


    Bessie y Alex Wallace

  


  
    «La totalidad de mis restantes bienes realizables será administrada de la siguiente forma:


    El capital será invertido por mis albaceas en valores seguros y constituirá un fondo cuyos intereses se distribuirán anualmente bajo la forma de premios a aquellos que, durante el año anterior, hayan conferido los mayores beneficios a la Humanidad. Dichos intereses se dividirán en cinco partes iguales…».


    
      Alfredo Bernardo Nobel


      27 de noviembre de 1895

    


    ¿Qué son los honores de este mundo sino humo, vacío y peligro de caer?


    
      San Agustín


      Siglo V de nuestra Era.

    

  


  Capítulo primero


  Aquel día la noche septentrional había llegado pronto a Estocolmo. Esto significaba que el otoño tocaba a su fin y el oscuro invierno se aproximaba.


  Aquella estación llenaba de dicha al conde Bertil Jacobsson, que cruzaba con paso lento el parque de Humlegarden iluminado por los faroles. Su bastón pardo con puño que representaba una cabeza de león, apenas rozaba el césped endurecido. Sí, aquella estación era para él la mejor época del año. Conocía la promesa que encerraba aquella noche fría y prematura: vendrían los vientos y barrerían las nieblas del lago Mälaren, trayéndolas a la capital, y con ellas vendrían también la nieve y el hielo; y no le remordería la conciencia por encerrarse en su abarrotado y acogedor pisito, para invernar entre sus amados recuerdos de medio siglo, y trabajar en sus notas enciclopédicas.


  Al salir del parque, el conde Bertil Jacobsson llegó finalmente a la acera de Sturegatan[1]. Había terminado el paseo higiénico de todas las noches y pronto tendría lugar lo que colmaría de emoción el final de aquella velada…, la culminación de diez meses de intensa y agotadora actividad. Por un momento, casi con tristeza, volvióse para contemplar el parque. A cualquier otro, aquella extensión que hasta hacía tan poco tiempo estuviera verde y lozana, hubiera parecido yerma y desnuda a la sazón, con los árboles desprovistos de follaje y destacándose grotescamente bajo la luz artificial como retorcidos símbolos del fin de la vida en una pintura surrealista. Pero la peculiar visión de Jacobsson transformó la escena, merced a alguna alquimia especial, en una especie de iniciación a la vida, en una natividad en la que renacía la naturaleza y el año viejo entregaba por último su vida prístina. Había llegado de nuevo su estación favorita, se dijo, y la noche, aquella noche, sería memorable.


  Volviéndose de nuevo hacia la calle, mirando maquinalmente a derecha e izquierda, hasta cerciorarse de que no había tránsito, el conde Bertil Jacobsson empezó a cruzar la calzada con un paso casi vivo, balanceando su bastón en un amplio arco. Cuando llegó a la acera opuesta, se detuvo frente al estrecho edificio de seis pisos que ostentaba el número 14 de Sturegatan.


  Tiró de una de las dos altas puertas metálicas —cada vez había sido necesario hacer más fuerza para abrirlas en los últimos años—, penetró en el edificio de la Fundación y, como siempre, experimentó una cálida sensación de seguridad en el oscuro vestíbulo que conducía a su despacho, que era su hogar, su museo y su vida. Continuó avanzando, escuchando sus propias pisadas, que resonaban en el piso de mármol, hasta detenerse brevemente, como tenía por costumbre, ante el gigantesco busto de Alfredo Nobel. Examinando aquel rostro barbudo sensitivo y cubierto de arrugas, Jacobsson volvió a sentirse inseguro. ¿Era aquel el aspecto que había tenido el anciano, el aspecto que él recordaba, cuando Nobel era muy viejo y él era muy joven? Por último, lanzando un suspiro, giró a la izquierda, pasó frente a la placa de la pared en la que podía leerse NOBELSTIFTELSEN[2], y ascendió con esfuerzo la escalinata de mármol que conducía a lo que los visitantes norteamericanos se empeñaban erróneamente en llamar el segundo piso.


  Después de abrir y cerrar una de las puertas vidrieras, Jacobsson se encontró en el corredor de recepción, con su familiar alfombra verde y sus hileras de mesas y sillas. Avanzando por el corredor miró distraídamente a las librerías colocadas a ambos lados. Una estaba abarrotada de periódicos financieros (a los que él presentaba constantes objeciones, por más que le dijesen reiteradamente que la finalidad primaria del consejo de administración era financiera) y la del lado opuesto contenía colecciones lujosamente encuadernadas de las obras en español, francés, alemán e inglés que habían obtenido el Premio Nobel en las anteriores décadas para sus autores.


  Vio a Astrid Steen, su rolliza secretaria, de pie ante un archivador; abierto, tras el mostrador de la oficina de recepción y vuelta de espaldas a él.


  —Señora Steen…


  Ella se volvió con presteza, obedientemente, y Jacobsson leyó en su cara la misma emoción que aumentaba por momentos en su interior.


  —¿Están preparados los telegramas? —le preguntó.


  —Sí, señor…, los tiene sobre su mesa.


  —¿Dónde están todos?


  —Arriba en el piso. Me temo que se estén bebiendo su whisky.


  Él sonrió. Todos los años pasaba lo mismo.


  —Para ellos, el trabajo ha terminado —comentó la señora Steen.


  —Aun no…, aun no…


  —Han telefoneado del Ministerio de Asuntos Exteriores. No tardará en llegar un agregado.


  —Muy bien. Yo estaré en mi despacho.


  El conde Bertil Jacobsson entró en el despacho del director, lamentando que su superior se hubiese puesto enfermo, pero secretamente complacido de que, en su calidad de subdirector, la tarea recayese por entero en él. Cruzó a toda prisa el pequeño despacho y penetró en el suyo, aún más pequeño, que se hallaba en la habitación contigua.


  Después de quitarse el sombrero de fieltro y el abrigo de lana, y de dejar cuidadosamente el bastón en un ángulo, Jacobsson hizo un alegre guiño al retrato de su amigo, el viejo rey Gustavo V, suspendido en la pared opuesta. Vio el expediente de papel manila sobre su mesa, se apresuró a tomarlo y luego se dejó caer pesadamente en el mullido sofá azul.


  Con creciente emoción, lo abrió. Estaba muy contento de que aquel año, atendiendo a su indicación —no podía recordar que aquello hubiese ocurrido antes—, la Real Academia de Ciencias, el Instituto de Carolina, la Academia Sueca y el Comité Nobel del Parlamento noruego, hubiesen accedido a comunicar simultáneamente su veredicto a todo el mundo. Jacobsson había argüido que esto infundiría mayor emoción al asunto, y sabía que los hechos demostrarían que estaba en lo cierto.


  De pronto frunció el ceño, mientras estudiaba el contenido del expediente abierto en sus manos. Hojeó rápidamente los telegramas mecanografiados, buscando el que faltaba, hasta que de pronto se acordó. El Parlamento noruego había informado a la Fundación Nobel que, como había hecho en otras dieciséis anteriores ocasiones, aquel año tampoco concedería un premio a la paz. Al recordar la decisión que le fue transmitida la víspera, manifestó nuevamente su aprobación inclinando la cabeza. Nuestra época se presta a muchas cosas, pero no para dar abrazos en público a los pacifistas. Delicada y amorosamente, sostuvo el borrador del primer telegrama y sus labios se movieron mientras lo leía para sí:


  EN RECONOCIMIENTO DE… EN FAVOR DE LOS IDEALES HUMANITARIOS… LA FUNDACION NOBEL DE ESTOCOLMO EN NOMBRE DE LA ACADEMIA SUECA TIENE EL GUSTO DE INFORMARLE QUE HA SIDO USTED ELEGIDO HOY PARA EL PREMIO NOBEL DE ESTE AÑO… SIGUEN DETALLES STOP NUESTRAS MAS CORDIALES FELICITACIONES STOP…


  Llamaron a la puerta con los nudillos. Jacobsson levantó la mirada cuando la señora Steen asomó la cabeza.


  —Ya está aquí el agregado, señor. ¿Puedo entregarle los telegramas?


  —Sí…, sí…, un momento…


  Apresuradamente, el conde Bertil Jacobsson contó los telegramas los leyó y los releyó para comprobar que se hallaban en el orden correspondiente y, por último, se levantó para entregarlos casi a regañadientes a la señora Steen.


  —Bien, ahora ya pueden enviarlos.


  Cuando la puerta se hubo cerrado, Jacobsson, que al haberse quitado aquel peso de sus hombros aún parecía más frágil, cruzó lentamente frente a su mesa para dirigirse a la ventana. Contempló Sturegatan, vio el automóvil oficial con chófer que esperaba, y luego dirigió de nuevo su mirada al parque vacío y desierto.


  El 15 de noviembre, pensó. Fecha memorable, ciertamente. Consultó su reloj y vio que eran las 9.10 de la noche. Demasiado tarde para que comenzase un día memorable, pero él sabía que, si bien era tarde en Estocolmo, era temprano, mucho más temprano, en París, Roma, Atlanta y Pasadena, y aquel lugar llamado Miller’s Dam, en el Estado de Wisconsin.


  Vio entonces cómo el chófer salía a toda prisa del automóvil cerrado, le daba la vuelta y abría una portezuela trasera. Estirando el cuello, Jacobsson pudo distinguir la elevada silueta del agregado que se aproximaba, con una cartera en la mano, se inclinaba para penetrar en el coche y desaparecía de su vista.


  A los pocos instantes el motor del automóvil rugió y los telegramas partieron hacia el ministerio sueco de Asuntos Exteriores, situado en Gustaf Adolfs Torg. Antes de una hora serían cursados a las embajadas suecas de tres naciones, las cuales los harían llegar a sus destinatarios, los ganadores de los premios.


  Los ganadores de los premios, se dijo Jacobsson. Se sabía ya sus nombres de memoria, porque los había escuchado repetidamente durante los meses que siguieron a su designación como candidatos y durante las encuestas, debates, discusiones y votaciones. ¿Pero quiénes eran en realidad, aquellos hombres y mujeres que él conocería personalmente antes de un mes? ¿Cuáles serían sus sentimientos y reacciones al recibir la noticia? ¿Qué hacían en aquellos momentos, en aquellas horas grávidas de significado, antes de que llegasen los telegramas y antes de que su valía se convirtiese en gloria y riquezas?


  Pensó de nuevo en sus notas, donde dejaba constancia de lo que habían estado haciendo otros Premios Nobel en el momento de recibir la notificación: Eugene O’Neill estaba durmiendo, y lo sacaron de la cama para que se enterase de la noticia; Jane Addams iba a ser anestesiada, para someterse a una grave operación; el doctor Harold Urey estaba almorzando con varios profesores universitarios en el club de su Facultad; Albert Einstein recibió la noticia a bordo de un barco en el que regresaba del Japón. ¿Y los nuevos? ¿Dónde y cómo les encontraría el premio? Jacobsson hubiera deseado ir con los telegramas, del primero al último, para ver qué ocurría cuando llegasen a su destino.


  ¡Ah!, esto no son más que fantasías de un viejo, se dijo al fin. Nog med detta. Basta de esto. Tenía que reunirse con sus colegas en el piso de arriba, para brindar con ellos por la perfecta labor realizada. Sin embargo, qué no hubiera dado él, a pesar de todo, por ir con aquellos telegramas.


  El telegrama de Estocolmo llegó a la Embajada de Suecia en Paris a las 8.22 de aquella noche. El sonrosado y huero secretario del embajador, que aún estaba muy atareado escribiendo a máquina las notas sobre la mediación en la cuestión africana, abrió el telegrama por rutina. Pero paseó su vista por el contenido, abrió los ojos desmesuradamente, y se sintió intimidado.


  La primera parte del telegrama estaba dirigida al propio embajador: SIRVASE ENTREGAR EN MANO LO SIGUIENTE A LOS DESTINATARIOS STOP FELICITELES PERSONALMENTE EN NOMBRE DEL GOBIERNO STOP.


  El telegrama temblaba en manos del secretario, mientras este continuaba leyendo. Se esforzó desesperadamente por recordar dónde había dicho que iba el embajador. A su casa no, ciertamente. Ni a la Ópera. Tampoco al Palacio de Justicia. Ya estaba…, a un cóctel, en la residencia de un diplomático, pero no le dijo cuál. Y mas tarde iría a cenar al «Lapérouse» en el Quai des Grands-Augustins. El secretario recordó entonces haber reservado él mismo la mesa para las diez.


  Su mirada se dirigió al reloj de pared. Aún transcurriría hora y media antes de que pudiese comunicar al embajador la importante noticia. Durante aquel periodo, el trascendental secreto, la noticia tan codiciada, era suyo. Aquella idea no dejaba de complacerle.


  Se recostó en su silla, como un niño que acabase de ver a Papá Noel, y releyó el mensaje que el embajador tenía que transmitir:


  POR SUS INVESTIGACIONES EN LA ESTRUCTURA DE LA ESPERMA Y SU DESCUBRIMIENTO EN LA VITRIFICACION DEL ESPERMATOZOIDE PARA LA CRIA SELECTIVA LA FUNDACION NOBEL DE ESTOCOLMO EN NOMBRE DE LA ACADEMIA SUECA DE CIENCIAS TIENE EL GUSTO DE INFORMARLE QUE HOY HA SIDO ELEGIDO USTED PREMIO NOBEL DE QUIMICA DE ESTE AÑO STOP EL PREMIO CONSISTE EN UNA MEDALLA DE ORO Y UN CHEQUE POR DOSCIENTOS CINCUENTA Y UN MIL QUINIENTOS NUEVOS FRANCOS STOP LA CEREMONIA DE ADJUDICACION TENDRA LUGAR EN ESTOCOLMO EL DIEZ DE DICIEMBRE STOP SIGUEN DETALLES STOP NUESTRAS MAS CORDIALES FELICITACIONES STOP


  El telegrama iba dirigido al DOCTOR CLAUDE MARCEAD Y LA DOCTORA DENISE MARCEAD SESENTA Y DOS QUAI DORSAY PARIS FRANCIA…


  No eran más que las ocho y media y, exceptuando a los dueños y los camareros, ellos eran los amos del restaurante.


  En realidad, el doctor Claude Marceau y Gisele Jordan ya habían terminado los postres, gateau de riz, aunque a decir verdad era Claude quien había terminado, y se dedicaba a observar cómo Gisele recogía delicadamente con su cucharilla los últimos restos de su flan de arroz con salsa de vainilla. La cena fue deliciosa, soupe de poisson, seguida por la spécialité de la velada, Le Jésu de la Marquise, consistente en saucisson chaud, pistaché, truffé, salade de pommes a l’huile d’olive et romarin, pero las pommes apenas llegaron para los dos.


  A Claude le disgustaba cenar tan temprano. Aquello era una barbaridad. Nunca lo había comentado con Gisele, pero la necesidad era obvia y ambos la comprendían tácitamente. Así no corrían peligro de que los descubriesen. A aquella hora, las probabilidades de ser vistos eran mínimas. Y habían elegido aquel restaurante, «Le Petit Navire», descubierto durante un paseo que dieron al principio de sus relaciones, porque se encontraba en aquella oscura y perdida callejuela lateral, la Rue des Fossés-Saint-Bernard. Si bien gozaba de la preferencia de alguno de los más exigentes gourmets y seguidores de restaurantes de París, que lo visitaban de vez en cuando, su clientela principal estaba formada por la gerencia y los empleados mejor pagados de la Halle aux Vins, situada en la acera de enfrente. Y tanto Claude como Gisele confiaban en que ninguno de los parroquianos podría reconocer en ellos a un distinguido químico del Instituto Pasteur y a una maniquí de Balenciaga.


  Gisele había terminado el postre. Se llevó la servilleta a la boca.


  —¿Café? —le preguntó Claude.


  Ella denegó con la cabeza.


  —No. Pero dame un cigarrillo.


  Él sacó del bolsillo la fina pitillera de plata, extrajo de ella dos cigarrillos ingleses, encendió uno, luego el segundo con el primero y ofreció este a la joven. Ella se lo llevó a los labios y aspiró profundamente.


  —Perfecto —dijo.


  —Porque lo he besado primero —observó él.


  Ella sonrió y tendió con ademán impulsivo su mano izquierda y fina por encima de la mesa, para tocar la suya. Él volvió la mano con la palma hacia arriba y la unió a la de ella.


  —Te amo, Gisele.


  —Yo también te amo —replicó ella con voz queda, aunque su cara llevaba la máscara pública y profesional de belleza desprovista de emociones e indiferente en apariencia, que siempre hacía que él se sintiese inseguro de momento.


  Ansioso porque ella lo tranquilizase, por consumir las ceremonias de ritual que lo llevarían al momento exacto de certidumbre, le dijo:


  —¿Vamos a pasear?


  —Después del cigarrillo.


  —Muy bien.


  Ambos continuaron sentados en silencio, mientras Gisele jugueteaba con la caja de cerillas, mirándola con expresión inescrutable, y él se sentía incapaz de apartar la mirada de su cara, que era del público. Sus facciones eran increíblemente encantadoras, pensó de nuevo, y ahora le pertenecían. Observándola, se permitía felicitarse. Su cabello era rubio ceniza y lo llevaba ahuecado, las cejas pitadas muy altas y oscuras, y sus ojos eran de un azul pálido y helado y estaban muy separados entre sí. Tenía una nariz recta, que le confería un perfil semejante al de las estatuas griegas del Louvre, y una boca de labios carnosos, sensuales, suaves y de un rojo profundo. Tenía los pómulos elevados, que producían bajo ellos sendos huecos ensombrecidos. Los grandes pendientes de brillantes que siempre llevaba, contribuían a dar un aspecto aún más alargado a su rostro.


  De pronto aplastó lo que le quedaba del cigarrillo, apartó la silla y se levantó. Tomando su bolso, dijo:


  —Vuelvo en seguida. Espérame.


  Te esperaré siempre.


  La siguió con la mirada mientras cruzaba el comedor. Vio que los tres camareros también la observaban. Andaba como una modelo, con gracia fluida, alta y esbelta, de gráciles caderas y largas piernas, deslizábase con altiva elegancia. Al andar extendía las piernas muy juntas, en movimientos provocativos, con los zapatos puntiagudos vueltos ligeramente hacia fuera, mientras ondulaba sus suaves nalgas a la manera de todas las modelos experimentadas. Por último, desapareció con una pirueta detrás de un recodo y se perdió de vista. Parecía salida de las páginas de Elle o de L’Officiel, pensó Claude Marceau, toda ella alta costura, figurines, cara, silueta, toda ella glacial, sin una arruga, y no una hembra mortal. Quizá fue aquello lo que a él le atrajo, el deseo de hallar lo que había detrás de lo que era o parecía inaccesible, desprovisto de emociones y tan próximo a la perfección.


  Sí, esto fue lo que primero le atrajo, desde luego, y lo que por último lo retuvo, contra toda su prudencia y cautela de sabio; no fue su presencia exterior, sino su conducta privada. Desde el primer momento, ella se convirtió en una persona distinta. Hacía quince días que —aquello le excitó más que todo cuanto había experimentado hasta entonces— ella se desnudó ante él, atrevida, casi de una manera ofensiva, al principio lentamente, empezando por los zapatos, las largas y finas medias, el vestido… y se convirtió en un puro animal. Con su atavío arrojó toda la vanidad y estudiada afectación. No quedó ni un solo artificio, no retuvo nada, convirtiéndose en el prototipo de la cortesana francesa, exhibiendo crudamente su deseo.


  Aunque Claude la poseyó media docena de veces en aquellos quince días, la expectación de aquello —la transformación— surgió de nuevo ante él con mayor anhelo que nunca, y deseó que regresara cuanto antes para salir en seguida con ella. Mientras pedía la cuenta al camarero, seguía pensando en el milagro de su unión. Aquella aventura le inspiraba cierta dosis de orgullo. No se trataba sólo de que ella era una mujer evidentemente deseable y hermosa, pues esto, después de todo, él no podía exhibirlo ante el mundo, sino de que además ella gozaba en su compañía.


  Claude tenía cuarenta y seis años y ella veintisiete. Él había sido un intelectual y un hombre de ciencia desde su juventud. Llevaba demasiado tiempo consagrado a los tubos, a los frascos y los mostradores que olían a ácidos, y demasiado entregado a la introspección para considerarse como un hombre elegante o atractivo, aunque a decir verdad, en aquellas últimas semanas se había sentido lo último. Tenía el cabello gris y enmarañado, su cara de anchas facciones aún no era mofletuda, sino que conservaba cierta regularidad, exceptuando sus estrechos ojos y su aguileña nariz francesa. Su cuerpo tendía a engordar y un periodista lo calificó una vez de «grueso», pero aún era fuerte y robusto y seguía jugando al tenis una vez por semana y a la petanca en el Bois dos veces por semana. Ella hubiera podido encontrar a hombres más jóvenes que él, más alegres, más ricos y desde luego solteros. Pero le había querido a él y no deseaba a otros. Este era otro misterio de la química que él y Denise debían investigar.


  Comprendió al punto que había pensado de manera subconsciente en el nombre de su esposa. Como esto era poco delicado lo borró al instante. No quería pensar en ella aquella noche. No estaba de humor para meditar acerca de su culpabilidad.


  Trató nuevamente de verse a través de los ojos de Gisele y de pasar revista a sus méritos. En su haber figuraban: inteligencia, sensibilidad, una cierta fama. Y en su debe: la edad, cierta propensión a engordar y el hecho de que era un hombre casado.


  Cuando se disponía a continuar en sus divagaciones, Vio aproximarse a Gisele, con su peinado impecable, la curva de los labios de color vinoso, sus largas piernas marcándose alternativamente bajo su apretada falda lila, al compás de sus perezosos pasos. Intentó levantarse de la manera más juvenil que le fue posible, abriendo su cartera y contando los francos necesarios y dando una generosa propina al servido —que entendería el soborno— a pesar de que en la nota rezaba service compris.


  Tomó su largo abrigo marrón de visón natural, lo sostuvo galantemente como una capa, y ella se lo puso con un ademán lleno de gracia, para quedar fríamente envuelta por las pieles que realzaban su belleza.


  En la fragante noche parisién, ambos se detuvieron en la callejuela oscura, dándose las manos y contemplando la gran Halle aux Vins, rodeada por una verja.


  —Me gustaría ir ahí una noche para catarlos todos —dijo Claude.


  —No necesitamos hacer eso —observó ella, oprimiéndole la mano.


  —¿Sigues con ganas de dar un paseíto?


  —Oh, sí. Vamos al Sena.


  Había cierto peligro en esto, pensó él, pero aquella noche de noviembre era como la noche de septiembre en que se conocieron… de verdad. Así es que accedió.


  Ella lo tomó del brazo y ambos se dirigieron sin prisas por la Rue des Chantiers hacia el Boulevard Saint-Germain, echaron una ojeada al café de la esquina, para ver si había algún conocido, luego cruzaron la calle y siguieron toda la manzana hasta el Quai de la Tournelle. Cruzaron de nuevo hasta el bajo parapeto de piedra que dominaba el Sena, pasaron frente a varios puestos de librero cerrados y se pararon a contemplar las mansas aguas del río. Por ellas se aproximaba, como una lámpara flotante, uno de los bateaux-mouches, con su curiosa cúpula de cristal brillando a la luz de la media luna. Más allá, las luces de la ciudad ofrecían un bello espectáculo y hacia la izquierda podían ver la imponente masa iluminada de Notre Dame.


  Él indicó con un gesto de cabeza a la embarcación destinada a dar paseos por el río.


  —Nunca he estado en un bateau-mouche. ¿Y tú?


  —Varias veces. Es muy divertido.


  —Yo siempre había pensado que era para los turistas…


  —Antes que para nadie, es para nosotros, teniendo en cuenta cómo está el Sena.


  —Sí. Alguna noche lo tomaremos. Yo casi me siento ya como un turista… Todo me parece nuevo…


  Volvieron a mirar la embarcación y entonces, maquinalmente, sin cambiar una palabra ni un apretón de manos, continuaron su paseo hacia Notre Dame. El aire parecía más fresco y esto recordaba a Claude la noche en que conoció a Gisele. A decir verdad, ya la conocía de vista. La vio a últimos de verano.


  Fue en unos días en que su vida estaba falta de dirección y llena de monotonía y se hallaba dominado por una nerviosa inquietud. Los seis años precedentes fueron distintos, pues su vida tuvo un luminoso objetivo y estuvo totalmente consagrada a alcanzarlo. Reviviendo aquellos seis años, recordó que aquel objetivo surgió de una observación casual que Denise hizo un mediodía.


  Él y Denise se interesaron por la genética —posiblemente como reacción inconsciente a su propia incapacidad de tener hijos—, en los procesos biológicos de la perpetuación de la especie, y concretamente en los efectos que pudieran tener las reacciones químicas en los cromosomas y los genes. Como tantos otros científicos lo hicieran antes que ellos, realizaron experimentos con la mosquita del vino o Drosophila. Trataron de producir cambios artificiales en los genes, como medio para predeterminar o regular el futuro sexo de la prole. Esta obra en el terreno de las mutaciones no llegó muy lejos ni era original, y Claude y Denise sintieron que el alma se les caía a los pies el día fatídico en que almorzaron con otros varios investigadores, reunidos en el despacho contiguo al laboratorio. Durante la colación, alguien mencionó una comunicación rusa que versaba sobre los adelantos conseguidos en la trasplantación del óvulo femenino, y esto dio por resultado una acalorada discusión sobre la herencia, los espermatozoides y los óvulos fecundados. Denise, que se hallaba de un talante caprichoso (lo cual no era frecuente en ella y sólo le ocurría cuando sentía una desesperación interna), observó con tono zumbón:


  —¿Qué ocurriría sí fuese posible conservar vivos los espermatozoides de un Carlomagno o un Erasmo, o el óvulo sin fecundar de una Cleopatra, para activarlos hoy, por medios modernos, muchos siglos después de que sus donantes hubiesen muerto?


  Aquella fantasía resultó electrizante. Claude y Denise continuaron haciendo cábalas y conjeturas sobre aquel tema, primero en el terreno de la pura novela y por último científicamente.


  Durante los primeros años trabajaron como unos negros recogiendo datos. Merced a aquel puñado de datos pudieron elaborar una hipótesis de trabajo, a la que siguieron toscos experimentos con animales inferiores. En el curso de aquellos experimentos efectuaron un descubrimiento sorprendente, cuya validez quedó pronto confirmada por las estadísticas elaboradas a partir de gran número de experimentos. Tras la publicación de su comunicación conjunta, que alcanzó una amplia publicidad en la prensa y una acogida muy favorable en los medios científicos, Claude y Denise ocuparon por unos días el pedestal de la publicidad, para encontrarse después y de manera repentina en un curioso callejón sin salida de la existencia.


  Aquellos seis años de absoluta concentración en un tema, sin ninguna clase de vida o relaciones sociales fuera de las del laboratorio y las que sostenían entre ellos y los espermatozoides, les dejaron física y mentalmente exhaustos, agotados hasta la medula, y sin la posibilidad de sentir un nuevo interés por nada. Cansados de su trabajo después de alcanzar la victoria, dejaron que otras mentes ansiosas esparcidas por el mundo se encargasen de la rutinaria tarea de desarrollarlo. Ellos descansaban ya en el vacío de la realización. Después de comentar varios proyectos nuevos, que fueron prontamente descartados, accedieron por mutuo consentimiento a descansar, atender las demandas normales que pudieran llegar relacionadas con su descubrimiento, y esperar a que llegase otra mística inspiración. Por primera vez en muchos años, Denise se ocupó del viejo piso en que vivían, escogiendo unas cosas, reparando otras, cambiando las de más allá, y poniéndose al día en su atrasada correspondencia con su familia y los pocos amigos que les quedaban. Claude encontró más difícil de llenar su propio vacío: tenía el tenis y la petanca, por supuesto, los almuerzos en la orilla derecha del Sena, algunas conferencias, averiguaciones para hallar inversiones provechosas o la lectura de libros que deseaba leer desde mucho tiempo. Pero todo aquello resultaba aburrido y no era una ocupación digna de un hombre.


  Resultó que por aquella época varios de sus colegas ingleses llegaron de visita a París, procedentes de Oxford, y como el mes de julio estaba muy avanzado y las cincuenta casas de modas de París estaban muy atareadas exhibiendo sus nuevas colecciones, la esposa de uno de aquellos colegas ingleses manifestó su deseo de asistir a un desfile de modelos. Teniendo en cuenta que Claude se había convertido en uno de los hombres del día, no tuvo dificultad alguna en procurarse las invitaciones necesarias. Estas eran para asistir a un desfile de modelos de Balenciaga, que se celebraría en el edificio de piedra rosada que poseía el gran modisto frente a los Campos Elíseos. Como no tenía otra cosa que hacer, Claude acompañó a regañadientes a Denise (quien tampoco había asistido nunca a semejante acontecimiento social) y a sus amigos ingleses.


  Claude entregó las invitaciones a la vendeuse principal de la tercera planta y luego pasó en compañía de su mujer y sus amigos al gran salón. En él se hallaban distribuidas dos hileras de sillas de madera dorada, colocadas junto a las paredes. Claude y su grupo se sentaron ante el gran espejo del fondo. De pronto se encendieron las deslumbradoras luces del techo y rincones y una docena de lámparas ocultas en el centro del techo, lo cual fue la señal para que el público asistente al desfile lo considerase como la introducción al esperado desfile.


  Inmediatamente comenzó el desfile. Claude contemplaba con escaso interés a las maniquíes, diez de las cuales se hallaban siempre sobre la pasarela, saliendo por detrás de una cortina del fondo, para desfilar por el salón cubiertas con sus extremados abrigos, chaquetas y vestidos, sosteniendo en la mano derecha una cartulina con el número de su modelo, para girar luego y regresar hacía el fondo, pasando ante las tres ventanas y salir por una puerta lateral.


  Para Claude, al principio, aquello fue una bobería pesada e insulsa hasta que de pronto, sin darse cuenta de lo que hacía, todo su cuerpo se enderezó sobre el borde de la silla dorada. Súbitamente todos sus sentidos se sintieron cautivos y se encontró mirando fijamente a una maniquí cuya arrebatadora belleza, su chic y altivos modales, dominaban aquella sala moderna y funcional. Según sabría después, aquella joven era Gisele Jordan.


  Apareció una y otra vez con sus nueve compañeras, y Claude se sentía hipnotizado por ella. Una vez, quizás en su duodécima salida, andando desdeñosamente ante su grupo, haciendo elegantes evoluciones ante las señoras y mientras balanceaba las pieles de su atrevido vestido de cóctel, la mirada de sus ojos azules se cruzó con la suya. No contenía ninguna promesa; sólo era desafiadora. O así le pareció a él. Después, mientras regresaba a su casa, recordó aquel momento, evocándolo con complacencia y viviéndolo de nuevo, hasta que su positivismo científico lo arrinconó. Aquel momento era una pura ilusión, nacida de su deseo, por lo que coligió terminantemente que se había engañado y se había conducido como un colegial.


  Pero dos meses después, cuando aún seguía dominado por aquella calma chicha y tomaba el fresco airecito de los Campos Elíseos al atardecer, supo que no todo había sido una simple ilusión. Al pasar frente al restaurante Fouquet, miró distraídamente a las caras de las personas sentadas ante las mesas, y a una de ellas la reconoció en seguida. Nunca supo de dónde le vino el atrevimiento que le permitió abordarla. Pero lo hizo. Se detuvo, se dirigió a su mesa y se presentó. Ella denotó inmediatamente en su cara haberlo reconocido… sí, recordaba haberle visto en aquel desfile celebrado hacía varios meses, y le conocía de nombre debido a su reputación. Le invitó a tomar asiento junto a ella, él aceptó y Gisele se puso a hablar con facilidad. Él se percató entonces de que Balenciaga estaba muy cerca, en la Avenida George V, y esto explicaba que ella fuese con frecuencia a Fouquet para beber una copa de champaña después del trabajo y antes de cenar. Casi siempre iba sola, pero a veces se encontraba allí con su agente para las revistas de modas, M. Favre, un esbelto y atildado homosexual en potencia que sentía por ella un amor egoísta y representaba un papel muy importante en su progreso social y en su carrera de modelo.


  Conversaron animadamente y dos horas después cenaron juntos en «Le Taillevent», restaurante de la Rue Lamennais, cerca de los Campos Elíseos, para dar luego un paseo, salpicado de frecuentes palabras por todo el Faubourg Saint-Honoré hasta la Madeleine. Era casi medianoche cuando él la dejó en un taxi. Después recorrió a pie la distancia que le separaba de su casa, en un estado de espíritu juvenil, rebosante de alegría y con la mente sumida en un torbellino. Denise estaba escuchando la radio, nada preocupada porque regresara tan tarde y él buscó una excusa improvisada con habilidad y rapidez. Luego se mostró alegre y bromista con su mujer y, por primera vez en un año, no sintió el menor cansancio ni depresión.


  En las semanas que siguieron, primero una vez por semana y luego dos veces, se encontraron discretamente, con la espontaneidad de un encuentra casual, inseguros el uno del otro, y sin poder olvidar la presencia en sus vidas de Denise y M. Favre. Pero después de seis semanas de estas relaciones, ambos comprendieron simultáneamente, de manera instintiva, que las conversaciones íntimas, las confesiones, los apretones de mano y los besos no eran bastante. Y así ella cedió por último al inevitable clímax sin que él tuviese que apremiarla, y lo invitó a su pequeño apartamiento de dos piezas, exquisitamente decorado (el mobiliario del living procedía de las mejores tiendas de antigüedades del Marché aux Puces), de la Rue du Bac, no lejos del Boulevard de Saint-Germain. Y allí, con muy pocos preliminares, ella se reveló a Claude, completamente derretida bajo su glacial superficie, y aquella noche él se sintió estimulado, viril y atractivo de nuevo. Aquella noche, por primera vez en seis años, no dedicó un solo pensamiento a los espermatozoides, al menos bajo el punto de vista químico…, ni a Denise, su colaboradora.


  Reviviendo de nuevo todo aquello, mientras caminaba a orillas del Sena, olvidó por un momento la presente realidad. La voz de Gisele, introduciéndose en sus pensamientos, constituyó una sorpresa para él.


  —Claude —le dijo—. ¿Por qué andas tan ensimismado?


  —¿Ensimismado? Nada de eso. Estaba recordando… cómo nos conocimos.


  Ella le apretó el brazo de una manera más posesiva.


  —Yo nunca pienso en eso. Sólo en el presente.


  Él asintió.


  —Es preferible —dijo.


  Frente a ellos distinguió a un taxi del que se apeaban elegantes damas y caballeros, que se dirigían a un punto de cita del gran mundo —«Tour d’Argent»— y él sabía que aquella zona populosa ofrecía peligro para ellos, y que no podían continuar sin arriesgarse.


  Él se detuvo en seco.


  —Vámonos, Gisele. Te necesito.


  Ella contuvo el aliento.


  —¿Ahora mismo?


  —Lo antes posible.


  —Sí. Yo también lo deseo.


  Esperaron pacientemente junto al bordillo y él hizo una seña al primer taxi libre que partió de la «Tour d’Argent». Una vez en su interior, dio al taxista las señas de la Rue du Bac. Ella se sentó a cierta distancia de él, según su modo circunspecto de comportarse en público, y se estrecharon las manos sobre el asiento.


  Él miraba distraídamente por la ventanilla del taxi, viendo pasar velozmente las viejas y estrechas callejuelas de la orilla izquierda del Sena. Se preguntó cómo terminaría aquello. Le era imposible imaginarse la vida sin ella, pero también le era imposible imaginarse que pudiese divorciarse de Denise después de doce años de matrimonio. Aunque, se preguntó, ¿por qué no? Denise y él no tenían hijos, con lo que este problema quedaba anulado. El descubrimiento les había colocado en una situación desahogada, con lo que el dinero tampoco era un problema. Denise podía bastarse a sí misma, demasiado, pensaba con frecuencia. Ella tenía la capacidad de sobrevivir y adaptarse. No era femenina en el sentido peyorativo del término… lo que para él quería decir que no era una histérica dominada por sus emociones, ni una mujer que necesitaba apoyarse constantemente en el hombre, ni una neurótica obsesiva.


  Sin embargo, ¿por qué le daba tanto miedo que ella se enterase de su infidelidad? Examinó la cuestión. ¿Era acaso porque él era demasiado sensible para causar daño a una antigua compañera? ¿O tal vez sería… porque ella era algo más que una simple compañera y esposa? ¿Sería porque era una colaboradora en su obra, y por lo tanto esencial para él? ¿Podría Beaumont haber sido Beaumont sin Fletcher? ¿O Gilbert haber sido Gilbert sin Sullivan? ¿O Chang haber sobrevivido sin Eng? Quizás en aquellos doce años ellos se habían convertido en unos hermanos siameses, y la separación de uno podría significar la muerte para ambos.


  Posiblemente, el divorcio sería una equivocación. ¿Por qué no continuar aquel statu quo? Posiblemente, como Víctor Hugo, él podría pasar la vida exactamente del mismo modo, con su mujer en casa y una Juliette Drouet en cualquier otra parte. ¿Por cuántos años Víctor Hugo llevó abiertamente aquella doble vida? Claude calculó rápidamente: Hugo conoció a Juliette en 1833, cuando él tenía treinta y un años y Juliette veintisiete (¡la misma edad de Gisele!), y continuó siendo su amante el resto de su vida, que fue larga, pues ella no falleció hasta 1883. Fue su amante durante cincuenta años, y a su muerte él observó: «Los muertos no están ausentes; sólo son invisibles». ¿Pero era Gisele una Juliette Drouet? ¿Y Denise una Madame Adèle Hugo? ¿O bien todo tendría que terminar por un divorcio y un escándalo? ¿Pensaron alguna vez los Curie en el divorcio? Preguntas, sólo preguntas. Que se fuesen al diablo. Era preferible pensar en aquella noche y en que tenía a Gisele a su lado, y esto era todo y la única realidad. Dirigió su atención a la ventanilla del taxi. Acababan de embocar la Rue du Bac…


  En cuanto estuvieron en el living de Gisele, Claude la tomó en sus brazos, estrechándola fuertemente y besándole el cuello, la oreja, el cabello, la frente y los labios. Temblorosa, sintiendo el deseo imperativo de él y el suyo propio, ella lo apartó y, sin pronunciar palabra, penetró a toda prisa en el dormitorio.


  Claude cerró la puerta con llave y luego se acercó a la botella de coñac colocada sobre la superficie de mármol de la vieja cómoda de madera. Se sirvió un poco de coñac y sostuvo la copa entre sus dedos, haciéndola rodar suavemente para calentar el fluido ambarino con su cálida palma. Luego, sin prisas, paladeó el coñac. Entretanto, su vista se paseó por la estancia. Esta tenía un aire de elegancia no rebuscada. El buen gusto de Gisele era evidente al contemplar el antiguo secreter de sicomoro embutido con placas de porcelana, los pies de la lampara y ceniceros Luis XV procedentes del Marché aux Puces, y en las páginas iluminadas de manuscritos colocados en marcos sobre las paredes.


  No pudo por menos que comparar el encanto de aquel interior con su propio e insípido living, espacioso, indefinido, desordenado, en el que los sofás y las sillas de terciopelo producían un efecto estridente juntó al papel de las paredes, que imitaba a un modelo del Directorio, todo ello obra de Denise. Para ser justos, era preciso reconocer que Denise no había dispuesto de más tiempo que él para dedicarse a la decoración. Como su esposo, sus tareas científicas la ocupaban por entero. Pero su mal gusto se hacía extensivo también a su vestido. Pensó en los impecables vestidos y trajes de Gisele, y sólo pudo recordar a Denise vistiendo una manchada bata de químico o, en el mejor de los casos, blusas ordinarias, faldas arrugadas y zapatos de tacón bajo, que además arrastraba al andar. Al pensar en el modo de vestir de su esposa, recordó la descripción que hacía Jonathan Swift de la mujer que llevaba sus ropas como si se las hubiesen arrojado encima por medio de una horca.


  El coñac le inspiró nuevas comparaciones, por odioso que resultase hacerlas. Gisele tenía una silueta demasiado escueta, huesuda, casi esquelética. Era la figura que debían poseer las maniquíes que ganaban 20 000 francos a la semana, él lo sabía perfectamente, pues su cuerpo no tenía otro fin que el de lucir los modelos. Completamente vestida, era incomparable. Denise era más baja, más llena y redondeada. Sus deficiencias se ponían especialmente de manifiesto en su cabello, que llevaba rapado a estilo masculino, sólo con una corta cola de caballo, en su nariz, algo respingona y en sus caderas demasiado amplias. Vestida no producía una impresión de mujer soignée, y tenía demasiados bultos y protuberancias para poseer el chic de una maniquí. A decir verdad, y esto Claude tuvo que admitirlo incluso entonces, tenía a su favor la ventaja representada por sus senos, que hasta la fecha, a sus cuarenta y dos años cumplidos, se mantenían firmes y enhiestos.


  ¿Sería correcto seguir llevando la comparación hasta la cama? Tomó un sorbo de coñac. No estaba bien hacerlo, pero a pesar de todo, en su mente se proyectaron las imágenes.


  El recuerdo de lo que pronto iba a repetirse lo arrancó a sus divagaciones. Terminó el coñac y luego se desvistió rápidamente, dejando traje y ropa interior sobre una silla y metiendo los calcetines en los zapatos, que dejó en el suelo. Se acercó al armario, sacó de él el batín de seda marrón que Gisele le había comprado recientemente y se lo puso, anudándose el cordón flojamente.


  Cuando entró en el dormitorio y se detuvo junto a la coiffeuse, ella acababa de salir del cuarto de baño. Apagó todas las luces, exceptuando la lamparilla colocada detrás del teléfono, sobre un estante junto a la cabecera del lecho, que esparcía una tenue luz, y se le acercó.


  Estrechamente abrazados, oyeron el agudo repiqueteo del teléfono, que los dejó a ambos helados, y tan rígidos e inmóviles como un sátiro y una ninfa de mármol representados en un fresco pompeyano.


  Ambos prestaron oído. El timbre del teléfono sonó por segunda vez, más fuerte, y por tercera, como un trueno.


  —Deja que toque —susurró él.


  —No —dijo ella de pronto—. Puede ser M. Favre…


  Buscó con mano torpe el receptor, lo encontró al cuarto intento y lo acercó a su cara arrebolada.


  —¿Diga…?


  —¿Mademoiselle Jordan? —dijo una voz femenina—. Soy Madame Marceau. ¿Podría hablar con mi marido?


  Gisele se quedó petrificada, contemplando aturdida la cara de Claude, que tenía sobre la suya. El teléfono estaba esperando. Trató de recuperar la voz.


  —Pero…, verá…, aquí no hay nadie que…


  —Dígale que se ponga. ¡Es algo muy importante!


  La voz era imperativa.


  Gisele se quedó sin habla, completamente desconcertada. Había perdido todo su aplomo. Tapó con la mano el micrófono y dirigió una mirada implorante a Claude.


  —Es tu mujer…, lo sabe todo…


  —No, no puedo ponerme. Dile algo —suplicó él.


  Gisele no se atrevía a hablar de nuevo por el teléfono.


  —Dice que es algo muy importante…


  Aquella larga demora los había delatado, y Claude así lo comprendió. Apabullado, separó su cuerpo del de Gisele, tomó el teléfono acusador y se sentó en la cama con las piernas cruzadas.


  —¿Eres Denise? Oye, escúchame…


  —Escúchame tú, so marrano… Ponte los pantalones y ven a casa. Pronto vendrá la prensa…, acaban de darnos el Premio Nobel.


  El reloj señalaba las 5.07 de la tarde cuando el telegrama de la Embajada de Suecia en Washington repiqueteó a través de la máquina eléctrica de la oficina de Telégrafos, situada en West Peachtree Street de Atlanta, en el Estado de Georgia.


  La muchacha de pelo ratonil y ojos tiroides que manejaba el aparato en aquellos momentos, tiró del mensaje con un grito de rebeldía.


  —¡Mira quién ha ganado el Premio Nobel! —exclamó. Las otras dos empleadas abandonaron a toda prisa sus asientos, y su gozosa algarabía incluso atrajo a los tres mozos de reparto que estaban jugando a los dados en el fondo de la sala.


  Por último, las exclamaciones y el alborozo atrajeron también a míster Yancey, el jefe, haciéndolo salir de su acogedor cubículo. Estaba leyendo el Constitution, diario de Atlanta, y bebiendo una coca-cola junto a la estufa, lo cual constituía su ocupación favorita en tardes grises y lluviosas como aquella.


  Apareció abrochándose la parte superior de sus pantalones y apretándose el cinturón que rodeaba su fláccida panza. Luego preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿A qué viene todo este griterío?


  Una de las chicas pasó la tira del telegrama a míster Yancey, este la leyó y una amplia sonrisa plegó sus labios.


  —Vaya, vaya, este es un gran día para la capital del Sur.


  Aunque el premiado había nacido a cerca de cinco mil kilómetros de Atlanta, y sólo había fijado su residencia en aquella población hacía tres años, el medio millón de habitantes del Estado, anhelosos de poseer un héroe, consideraban suyo al gran hombre haciéndolo hijo adoptivo de Atlanta.


  —Es lo más gordo que ha pasado aquí desde que el viejo J. S. Pemberton inventó la coca-cola —dijo míster Yancey—. Más gordo aún que lo de Margaret Mitchell[3].


  —Déjeme ir a entregarlo —dijo uno de los jóvenes repartidores con vocecita aflautada.


  —Nada de eso, hijo mío, nada de eso —dijo míster Yancey—. Se trata de una ocasión solemne. Esto es algo que hará personalmente míster Yancey.


  —Lo que pasa es que usted quiere ver otra vez a esa Miss Emily —dijo la chica de cabellos de ratón, con atrevimiento.


  —Ten cuidado, nena —la reprendió míster Yancey—. Este telegrama es demasiado importante. Anda, prepáralo en seguida.


  Blandió la tira de papel.


  —Vaya, vaya —dijo y luego, antes de entregar la tira a la empleada, la leyó de nuevo.


  EN RECONOCIMIENTO DE SU DESCUBRIMIENTO E INVENCION DE UNA CONVERSION FOTOQUIMICA Y SISTEMA PARA ALMACENAR LA ENERGIA SOLAR Y SU APLICACION PRACTICA DE DICHA ENERGIA A LA PRODUCCION DE CARBURANTES SINTETICOS SOLIDOS PARA COHETES LA FUNDACION NOBEL DE ESTOCOLMO EN NOMBRE DE LA REAL ACADEMIA SUECA DE CIENCIAS TIENE EL GUSTO DE INFORMARLE QUE HOY HA SIDO ELEGIDO USTED PREMIO NOBEL DE FISICA STOP EL PREMIO CONSISTE EN UNA MEDALLA DE ORO Y UN CHEQUE POR CINCUENTA MIL TRESCIENTOS DOLARES STOP LA CEREMONIA DE ADJUDICACION TENDRA LUGAR EN ESTOCOLMO EL DIEZ DE DICIEMBRE STOP SIGUEN DETALLES STOP NUESTRAS MAS CORDIALES FELICITACIONES STOP


  El telegrama iba dirigido al DOCTOR MAX STRATMAN MIL CUARENTA Y CUATRO AVENIDA PONCE DE LEON ATLANTA GEORGIA…


  Para Max Stratman, de sesenta y dos años de edad, era siempre un placer, que muy pocas personas entenderían, tenderse sobre la dura mesa de la habitación sumida en la penumbra, al lado del complicado equipo electrocardiográfico, mientras una eficiente y antiséptica enfermera le frotaba el pecho, los brazos y las piernas con la pasta antes de aplicarle los electrodos con sus cinco hilos conductores: uno en el pecho, dos en los brazos y dos en las piernas. Aquella experiencia, que él realizaba dos veces al año por mandato del gobierno de los Estados Unidos, lo calmaba, lo dejaba descansado y siempre aclaraba sus pensamientos.


  Aquella tarde, empero, mientras Max Stratman permanecía tendido sobre la mesa, con el pecho, los brazos y las piernas desnudos, viendo con el rabillo del ojo cómo la alta y agraciada enfermera, que usaba gafas, le sujetaba los fríos electrodos a la epidermis, su placer, por primera vez en todo el tiempo que podía recordar, se vio ligeramente teñido de aprensión. Se dijo que la aprensión que le causaba aquel ECG se debía a que la prueba de hoy revestía una especial importancia.


  Durante los tres años anteriores, desde que aceptó la proposición del Gobierno para colaborar con los eminentes investigadores de la Sociedad de Investigaciones Básicas que existía en las afueras de Atlanta, se sometió a aquellas revisiones, una en enero y otra en julio, que se realizaban de una manera rutinaria. Pero a la sazón estaba mediado el mes de noviembre y aún faltaban dos meses para la próxima revisión. Sin embargo, allí estaba él, tendido en posición supina sobre la mesa, con el cuerpo cubierto de electrodos e hilos. No era una revisión rutinaria, sino como voluntario para una prueba.


  Max Stratman era tan pragmático como sus antepasados teutónicos por rama paterna. Muy raramente sometía a análisis racional cualquier posición, sino que se lanzaba de cabeza hacia ella. Sabía exactamente por qué telefoneó la víspera al doctor Fred Ilman, del Hospital General Lawson, situado a kilómetro y medio del edificio de la Sociedad, para pedirle una entrevista inmediata. En primer lugar, había la cuestión de aquella sorprendente y estimulante oferta que le había llegado de Washington. Aquella oferta tenía una importancia crucial para Stratman porque, proyectada sobre los dos años próximos, podría resolver plenamente un problema personal, cierta responsabilidad que le había abrumado en los últimos tiempos con su peso. Sin embargo, él tuvo que comprender que la aceptación de aquella oferta significaría un cambio en su vida, y mayor tensión para su organismo viejo, maltratado y que a veces se negaba a funcionar. Con todo, aquel cambio era de desear, un don providencial, que aliviaría su mayor preocupación. La pregunta que se había planteado, después de recibir la llamada del Departamento de Defensa, era esta: ¿podía atreverse a afrontar aquel cambio?


  Esta pregunta no hubiera surgido si él no hubiese recordado los resultados del último cardiograma que le hicieron en verano. A la sazón, el doctor Ilman le informó alegremente, desplegando la tira de papel cuadriculado sobre la que estaba trazada la curva de sus palpitaciones cardíacas, que se había apreciado una pequeña irregularidad en el trazado. Pero el doctor Ilman se apresuró a añadir que no tenía importancia y que nada significaría si Stratman no cambiaba radicalmente su modo de vida. Si Stratman continuaba viviendo como una marmota, sin altibajos emocionales, sin excesivas actividades ni largas horas de tensión, podría continuar su rutinaria forma de vida —su régimen caprichoso, sus vasos de cerveza diarios, sus chupadas a la pipa de espuma de mar y su falta de ejercicio— con el resultado de que quizá seguiría viviendo eternamente.


  —Después de todo, tú ya no eres joven, Max —le dijo Fred Ilman en aquella ocasión—. Si fueses mucho más joven, y yo te notase esta pequeña irregularidad, te pondría a un régimen especial por lo que pudiera venir. Ya puedes figurarte, comer menos y pocas grasas, quitarte de beber, no fumar tanto y hacer un ejercicio moderado. Pero tú tienes sesenta y dos años e introducir ahora cambios radicales, que te zarandearían, sería peor que dejar que vayas vegetando a tu pasito, como haces ahora. De manera que vuélvete a tu mesa de dibujo, a todas esas tonterías sobre los porcentajes y a tus juegos de manos solares, y no me molestes hasta enero. Sigue como ahora, sin preocuparte, y dale recuerdos a Emily.


  Pero entonces se presentó una necesidad urgente de zarandear su reposada vida, y Max Stratman se sometió a un ECG en noviembre y no en enero, porque su decisión tenía que estar tomada a fines de semana.


  La enfermera terminó de aplicar el electrodo al primer punto del pecho y se volvió al aparato del ECG.


  —Vamos a empezar, profesor Stratman —dijo—. Sólo es cuestión de unos minutos.


  El aparato colocado detrás de su cabeza empezó a emitir un zumbido. La tira de papel en la que quedaba registrada la biografía superficial de su corazón físico, empezó a salir con su historia escrita en código. Con la cabeza vuelta sobre la almohada, Stratman la contempló un momento, extrañamente satisfecho de que la enfermera le hubiese llamado «Profesor», al anticuado estilo europeo, y no «Doctor» a la manera norteamericana, más vulgar. Él había sido siempre Her Professor hasta 1945, año en que Walther lo llevó junto a los americanos antes de que las autoridades rusas lo llamaran. Sin embargo no le importaba la despreocupación de los norteamericanos porque estos compensaban sus deficiencias sociales con su sincera amistad, su apreciación de su pequeño genio y, sobre todo, porque lo llevaron a un maravilloso clima de libertad. Le parecía que ni una sola vez, desde que lo sacaron de Alemania como por arte de birlibirloque, había vuelto la cabeza para ver si alguien escuchaba a sus espaldas.


  La enfermera manipulaba el electrodo de su pecho, moviéndolo de una parte a otra como una pieza sobre un tablero de ajedrez, y Stratman la observó en silencio. Al poco rato se cansó de mirarla y entonces fijó la vista en el blanco techo y en la lámpara que de él pendía. Sus preocupaciones habían sido siempre mentales, de hombros para arriba, y apenas se había preocupado nunca de su cuerpo. En aquellos momentos notaba su existencia y se daba cuenta de que su cerebro había permanecido eternamente joven, mientras su cuerpo traidor había envejecido.


  Aferrándose a esta última idea, Stratman trató de recordar si alguna vez había pensado que su cuerpo era tan joven como su cerebro y le resultó difícil encontrar un solo ejemplo. Hasta que de pronto recordó varios. Se sintió joven aquel día de Navidad en Francfort, cuando se deslizó por la nieve en seguimiento de su padre, para descubrir al nuevo caballito temblando tras el cobertizo de la destilería paterna. Y también se sintió joven después, cuando la familia habitaba en la casa de madera de las afueras de Berlín, y una tarde mágica fueron en la calesa a un granero, en cuyo interior se alineaban asientos improvisados y en una pantalla se proyectaban imágenes que bailaban, mientras todos se deshacían en alabanzas de aquel nuevo invento llamado cinematógrafo. Y también se sintió joven aquel día en la Kurfursterdamm, en que, sujetando la mano de Walther y atisbando entre las hileras de personas que tenían delante, distinguió fugazmente al resplandeciente Kaiser cabalgando un caballo blanco y seguido por los soldados de cascos de acero que avanzaban gallardos y presuntuosos.


  Después de aquello, según le parecía, siempre había sido viejo, especialmente en el Gimnasio y en la Universidad de Berlín, y no podía recordar que hubiese sido distinto a como era entonces, a como se veía en aquellos momentos, tendido sobre aquella mesa. Dirigió una furtiva mirada por encima del pecho al resto de su anatomía y sonrió para sus adentros: era una marsopa embarrancada, a la que estaban haciendo un ECG.


  Sus numerosas fotografías que habían aparecido en los periódicos y revistas de Norteamérica no le producían la menor inquietud, a pesar del modo como ponían en evidencia su fealdad. A decir verdad, hubiérase dicho que los norteamericanos preferían que fuese así. Él era la imagen que ellos tenían de un Herr Professor —o Doctor, si el lector lo desea así— de la vieja escuela. Max Stratman tenía 1,70 m. de estatura, pero parecía más bajo, más diminuto, porque era muy cargado de espaldas. Tenía una cabeza maciza, demasiado grande para su cuerpo, y la frente parecía retroceder hacia el infinito porque, con excepción de un erizado cerquillo de cabellos grises que le rodeaba el cráneo, era calvo como una bola de billar. Tenía la cara redonda, rubicunda y arrugada, y una nariz perfectamente bulbosa. Usaba gruesas gafas bifocales de montura de acero cuando trabajaba en su despacho, y bizqueaban sus ojos miopes cuando no las llevaba. Sus facciones no eran formidables, sino sabias y simpáticas, y sonreía con mucha facilidad, pues casi todo le hacía gracia, empezando por él mismo. Era regordete y vestía con desaliño —«dijérase que lleva las ropas que hubiesen pertenecido a un espantapájaros tres veces mayor que él», había observado recientemente una revista de actualidad.


  Así es como él se veía en sus años de Universidad, y continuaba viéndose del mismo modo. Al parecer, nada más había envejecido en él durante aquellas décadas, salvo la posible excepción de su corazón. Tal vez fuese así, Ach!, se dijo, veremos.


  Oyó la voz de la enfermera a su lado.


  —Ya está, profesor Stratman —dijo la joven, sacando la tira de papel del aparato y colocándola enrollada sobre una mesita.


  —Muchas gracias —dijo Stratman cortésmente.


  —Ha sido un honor para mí, profesor —dijo ella, mientras le quitaba los electrodos del pecho, brazos y piernas y le limpiaba el cuerpo de los restos de pasta.


  Él la observó con curiosidad. De qué modo tan respetuoso había dicho que había sido un honor para ella. Él creía que allí ya estaban todos acostumbrados a su presencia. La miró bizqueando los ojos y se dio cuenta de que aquella enfermera era nueva en el Hospital General de Lawson, o al menos no la había visto con el doctor Ilman, cuando le hicieron la revisión el verano pasado. Era nueva, en efecto. Admiró su alta estatura, su cabello corto, su cara avispada e inteligente y su inmaculado uniforme blanco. No era como Emily, por supuesto, pero de todos modos él admiraba la arrogante belleza de las jóvenes norteamericanas, especialmente las del Sur.


  Cuando ella volvió junto al electrocardiógrafo, él indicó con un gesto de cabeza el instrumento.


  —Un juguete muy interesante y valioso, gnädiges Fräulein —dijo—. Llegará un día en que habrá mejores aparatos, mayor exactitud en las pruebas, desde luego, y mayor seguridad. Pero, a pesar de sus limitaciones, este aparato es bueno. ¿Sabe usted que yo conocí muy bien al hombre que inventó el ECG?


  —¿De veras lo conoció usted?


  La enfermera se mostró tan impresionada como si le hubiese dicho que conoció a Pasteur.


  —Desde luego. Era Willem Einthoven, un holandés. En una ocasión, pasé varias semanas con él en Rotterdam. Le dieron muchos premios por su invento…, incluso el Nobel.


  —Estoy segura de que usted ha conocido a muchos grandes hombres, profesor. El doctor Ilman dice que incluso conoció a Einstein.


  —Es cierto. Conocí muy bien a Albert. Le vi por primera vez en Berlín —ach!, qué tiempos, qué tiempos aquellos— y después seguimos viéndonos de vez en cuando en Princeton. Una terrible pérdida, no sólo para la ciencia, sino para la humanidad. Tiene usted que saber, Fräulein, que los hombres buenos no abundan —la mayoría de los hombres son buenos, en efecto, pero siempre por un motivo u otro— en cambio Albert era un hombre bueno, pura y simplemente, sin motivo alguno que inspirase su bondad.


  —¿Le entendía usted, cuando hablaba?


  —¿Que si le entendía? —dijo Stratman, incorporándose—. Un niño de la escuela de primeras letras lo hubiera entendido, si hubiese prestado atención. Recuerdo que una vez, alguien, una persona vulgar y corriente, le rogó que le explicase su teoría de la relatividad, del tiempo, por qué todo el movimiento que se produce en el universo es relativo y no absoluto. ¿Quiere usted saber qué le respondió Albert? Pues le dijo: «Amigo mío, cuando usted se sienta junto a una linda joven durante una hora, cree que sólo ha pasado un minuto…, pero si se sienta sobre una estufa durante un minuto creerá que ha transcurrido una hora. ¡Esto es la relatividad!».


  La enfermera y Stratman rieron al unísono y luego él le pidió su pipa y la bolsa del tabaco. Mientras la enfermera las buscaba en los bolsillos de su arrugada chaqueta, Stratman prosiguió:


  —Le contaré un chiste sobre Albert Einstein para que usted lo repita a sus amigas. Había un tal míster Goldberg que quería conocer la teoría de Einstein, y cuando se la explicaron, se limitó a hacer un gesto de asentimiento, diciendo: «Ya. ¿Y con esto se gana la vida?».


  La enfermera rió de buena gana y Stratman soltó una risita, sin poder dominar su contento. Por último se puso en pie, a pesar de que estaba descalzo, y empezó a llenar la pipa.


  —Ahora, si no le importa, basta de Albert Einstein. Hablemos de Max Stratman. ¿Le importará que me vista?


  —No, por favor, profesor… —dijo la joven, tomando la tira del ECG—. Primero el doctor Ilman tiene que ver los resultados. A veces nos obliga a repetir la prueba. ¿Le importa esperar un momento como está, hasta que yo le haya enseñado esto? Discúlpeme…


  La enfermera salió. Max Stratman se encogió de hombros, arrimó una cerilla encendida a su baqueteada pipa de espuma de mar, y sintió frío en los pies. A pesar de lo que le había ordenado la enfermera, resolvió sentarse y ponerse los calcetines y los zapatos. Mientras lo hacía sin prisas, sentado en la silla junto a la mesa, pasó revista con precisión a los acontecimientos de la víspera.


  La llamada de Washington procedía del Secretario de Defensa. No perdieron mucho tiempo en cortesías. El Secretario le preguntó a quemarropa si querría encargarse de una misión más importante y vital, por la que percibiría unos honorarios dobles de los que actualmente cobraba en la Sociedad. Aunque Stratman era una figura de renombre internacional, el sueldo que percibía a cambio de pensar y especular al servicio de la Sociedad de Investigaciones Básicas era relativamente modesto. La nueva cifra que se le citaba era para él abrumadora e inmediatamente vio que con ella podría saldar por completo su deuda con Walther y resolver su problema con Emily. No pudo ocultar el interés que le producía aquella oferta tan tentadora.


  —Ya sé que está usted muy enfrascado en nuevas investigaciones sobre las posibilidades que encierra la energía solar —le dijo el Secretario—, lo que me parece muy prometedor… No olvide que he visto sus informes…, pero se trata de una cuestión a largo plazo.


  Stratman creyó que debía romper una lanza a favor de la investigación básica en general.


  —Todas las investigaciones son un sueño enfocado hacia el futuro señor Secretario. Los cohetes no fueron en un principio más que algo del mañana, lo mismo que la escisión nuclear. E incluso mi trabajo para convertir y almacenar el calor del sol bajo la forma de energía, fue en su tiempo algo del futuro. Pero si no me hubiesen permitido ocuparme de la cuestión hace unos años…


  El Secretario no deseaba seguir por aquel camino.


  —Ya lo sé, profesor Stratman —dijo—. Sus métodos de trabajo cuentan con nuestra plena simpatía. Sin embargo, la realidad es que usted ha dominado la energía solar. Esto es incontrovertible. Nos ha dado una maravillosa herramienta. Pero queremos seguir avanzando. Queremos sacar partido de nuestro descubrimiento antes de que lo hagan nuestros enemigos…


  Stratman suspiró al pensar en aquellas imposiciones dictadas por las circunstancias, pero entonces se acordó de la enorme suma que le ofrecían, y ya no volvió a interrumpir al Secretario.


  Este continuó hablando de una manera concisa. Dijo que en toda nación, un ejército de físicos muy competentes trabajaba día y noche para desarrollar aún más el reciente descubrimiento de Stratman. El Departamento de Defensa había estudiado el programa y opinó que era demasiado inconexo y desordenado, y que la falta de dirección y cohesión podía causar un fatal atraso en la tarea. Se sometieron estos hechos al Presidente, y fue este mismo quien recomendó que se nombrase a Max Stratman coordinador de aquel vasto programa y que se le pagase con fondos disponibles del presupuesto de Defensa.


  Impresionado, Stratman preguntó:


  —¿Y cuál sería exactamente mi misión?


  —Viajar constantemente por todo el país. Podría usted establecer su cuartel general en el Pentágono. Pero querríamos que fuese a Palo Alto, Boston, Key, West, el Valle de la Muerte, Phoenix, El Paso, también a Libya, de Azizia, a todos los lugares donde se trabaja en investigaciones solares, para hacer que quienes se ocupen en ellas lo hagan a pleno rendimiento, comprobar que van por el buen camino, rectificarlos cuando sea necesario, indicarles atajos y soltarles discursos para estimularlos. Usted ya sabe como son esos físicos y sabe también que usted es la única persona del mundo a la que querrán escuchar. Eso podría acelerar nuestro programa y ser una verdadera aportación a la labor que realiza el Gobierno. Usted sólo tendría que responder ante el Presidente y enviarle informes todos los meses.


  —¿Por cuánto tiempo necesitarían mis servicios?


  —Durante dos años.


  Aquel empleo no le gustaba a Stratman. No se dejaba engañar. En realidad, se trataba de actuar como corredor de un artículo, por más que enalteciesen su misión. Aquel trabajo podría realizarlo igualmente y tan bien como él un político, un militar, o un pedagogo. Lo que el Gobierno quería en realidad era su nombre, posiblemente para impresionar a los jóvenes que colaboraban en el proyecto, o tal vez para arrancar más dinero al Congreso. Querían utilizar su nombre, pero él quería —nein, necesitaba— su dinero. Era un dilema. Y lo era porque la labor que realizaba en la Sociedad, que ellos no podían comprender hasta que la viesen convertida en algo tangible y utilitario, era mucho más importante. Se hallaba a punto de descubrir nuevos medios para la conversión de la energía solar pero como no podía facilitarles una fecha concreta, aquello no tenía valor para ellos. Además, encerrado en su despacho de la Sociedad, podía vivir a su manera, sin que nadie le molestase, libre de respirar y pensar. La nueva tarea requeriría unas energías y una vitalidad que él no poseía. Fue esto último lo que le hizo recordar su visita de aquel verano al doctor Ilman, y al punto comprendió que su decisión dependía no de sus deseos, sino del oráculo representado por el electrocardiograma que saliese del aparato del doctor Ilman.


  —Necesito lo que queda de semana para llegar a una decisión —dijo por último al Secretario de Defensa.


  —Tenemos que saberlo el sábado a lo más tardar —repuso el político.


  —Lo sabrán.


  —Le ruego que no olvide que fue el propio Presidente quien le indicó a usted para esta misión, profesor.


  —Lo tengo muy en cuenta, señor Secretario.


  Cuando colgó el receptor, comprendió que debía aceptar la oferta. Fue entonces cuando tomó de nuevo el aparato para telefonear al doctor Fred Ilman, pidiéndole una cita inmediata.


  De pronto se dio cuenta de que la puerta lateral se había abierto y de que la enfermera estaba de pie en el umbral.


  —Puede usted vestirse, profesor —le dijo—. El doctor Ilman le espera en su consultorio.


  Escrutó las suaves facciones de la joven tratando de averiguar algo, pero su rostro era inexpresivo. Levantándose, descolgó su camisa de la percha y empezó a vestirse.


  Pocos minutos después entraba en el pequeño y gris consultorio del doctor Ilman. El médico estaba inclinado sobre su mesa escribiendo en una hoja de papel. Aquel fuerte y esbelto missouriano que frisaba en los cincuenta años, de cabello cortado casi al cero, ojos penetrantes y que gozaba de la reputación de ser un hombre muy franco, apenas era más alto que el propio Stratman. Aunque ya no pertenecía al ejercito, seguía trabajando para él como cirujano ortopédico en el Hospital General de Lawson, uno de los principales centros para mutilados de la nación, y varios días por semana actuaba como facultativo, visitando personal del Gobierno en el hospital, así como los genios de la cercana Sociedad de Investigaciones Básicas.


  Apenas Stratman hubo franqueado la entrada, el doctor Ilman dejó la pluma, se puso rápidamente en pie y le tendió la mano.


  —¿Qué tal estás, Max?


  Stratman le devolvió su cordial apretón.


  —Eso eres tú quien tiene que decírmelo, Fred.


  El doctor Ilman indicó con un ademán la silla de respaldo duro que había frente a su mesa.


  —Siéntate, enciende la pipa, y lo arreglaremos todo.


  Stratman se sentó, acercó un fósforo a su pipa apagada y el doctor Ilman se acomodó en la silla giratoria del otro lado de la mesa.


  —Siento curiosidad, Max, una gran curiosidad, por saber qué te ha traído hoy aquí. No te esperaba hasta enero. ¿Por qué has pedido que te hiciésemos hoy un cardiograma? ¿No te encuentras bien? ¿Has tenido dolores en el pecho? ¿Qué te pasa, hombre?


  —Creo habértelo dicho por teléfono. Quería someterme a una revisión.


  —Pero ¿por qué? ¡Tiene que haber una razón para ello!


  En principio, Stratman no se había propuesto exponer sus motivos al doctor Ilman. No deseaba verse obligado a dar explicaciones, a mencionar cuestiones familiares y miseras. Sin embargo, Ilman era amigo suyo —se reunían con Ilman y su mujer al menos una vez por mes— y además un hombre listo y penetrante, por lo que Stratman comprendió que sería perder el tiempo andarse con rodeos.


  —Ya veo que no puedo venirte con evasivas, Fred —dijo por último—. Sí, en efecto, hay una razón concreta.


  El doctor Ilman esperaba pacientemente.


  Stratman prosiguió:


  —El Gobierno me ha ofrecido un empleo más importante y mejor. Se trata de dirigir un proyecto y tendré que viajar mucho. Tan pronto tendré que estar en un punto como en otro y mi cargo, además, significará un aumento en mi trabajo y en mis responsabilidades. Me pareció conveniente hacerme una revisión antes de aceptar…


  —¿Para qué necesitas ese empleo, Max? Estás cargado de honores…


  —Ach, honores… Mucho don y poco din. Se trata de dinero, Fred. Me ofrecen una cantidad doble de la que ahora gano, y no puedo rehusarla, porque la necesito.


  —Suponía que no te faltaba nada…


  —Lo que gano no es bastante. Tengo que pensar en el mañana…, en Emily.


  —En mi opinión, te has portado más que bien con tu sobrina. Y cuando tú faltes, estoy seguro de que ella sabrá arreglarse muy bien. Ya supongo que tiene sus problemas, sean estos cuales fueren, pero es una joven competente, atractiva —más que atractiva— y lo bastante joven para abrirse paso por sí misma, como y cuando esto sea necesario. Por más que lo miro, no veo por qué tienes que basar tus decisiones actuales en el futuro de Emily.


  El doctor Ilman esperó, pero comprendió que Stratman no se hallaba dispuesto a contestarle de momento. En lugar de tratar de arrancarle una explicación, el doctor Ilman buscó un cigarro en el cajón inferior de su mesa, le arrancó la punta de un mordisco y con la mayor flema empezó a hacer los demás preparativos para fumarlo.


  Entretanto Stratman permanecía sentado, sumido en sus pensamientos, tratando de atisbar a través de las persianas, hipnotizado por la lluvia, que repiqueteaba contra la ventana, para convertirse en arroyuelos que luego goteaban lentamente sobre el alféizar. Pensaba cómo podría explicar la verdad a su médico que era simplemente un amigo suyo y no uno de su misma sangre.


  ¿Podría referir a Ilman los sucesos de 1943? Tanto él como su hermano mayor Walther se consideraban un par de agnósticos. Aunque su idolatrada madre era judía de religión, el padre de Stratman era un luterano. Stratman pasó su infancia y su adolescencia entre ambas creencias, o, para mantenerse ecuánime, al margen de ellas, con el resultado de que sabía tan poco del Protestantismo como del Judaísmo. Al alcanzar la mayoría de edad, no se afilió a ninguna religión determinada ni sintió interés por otra que no fuese la Ciencia. No creía en un Creador de un universo ordenado, más bien creía que si el universo mostraba una apariencia de orden, ello se debía a un mero accidente de las fuerzas naturales. Consideraba que atribuir el origen del universo, de los planetas, la tierra y el hombre, a una Causa primera, ponía únicamente en evidencia la falta de imaginación del hombre. La humanidad, que andaba a tientas, había inventado palabras como «principio». ¿Por qué tenía que existir un principio? ¿No podía haber existido siempre el universo? ¿No podía hallarse su propia existencia más allá de la comprensión y del alcance del débil entendimiento y del lenguaje humanos? Si había que buscar explicaciones sólo podía buscarlas la Ciencia. Entretanto, que los místicos se diesen por satisfechos con sus juguetes espirituales…, libros sagrados, reliquias, iglesias, templos, Yave, Zeus, Buda, Quetzalcoatl, el Hijo del Hombre, el Profeta y todo el resto de tranquilizadores.


  Pero en 1943, el pensamiento de Max Stratman experimentó cierto cambio. De un científico puro, se convirtió en un científico judío a causa del fanatismo desplegado por el Nacionalsocialismo hitleriano. Averiguaron que era un elemento impuro pero como aún seguía siendo de valor para el Estado, lo apartaron de su cátedra de la Universidad de Berlín para transferirlo al Instituto del Kaiser Wilhelm de la misma ciudad. En aquel Instituto los más eminentes físicos, ingenieros y químicos de Alemania trabajaban tratando de conseguir la escisión del uranio. Stratman recibió la misión de trabajar con el agua pesada importada de la fábrica de hidrógeno por electrolisis Norsk Hydro, que se hallaba en la ocupada población noruega de Rjukan, con el propósito de construir una pila para la reacción en cadena. Su hermano mayor Walther, que era un ingeniero nuclear menos imaginativo y más metódico que él (cuyo único merito, insignificante a decir verdad, y un mero pasatiempo juvenil, consistía en un artículo científico sobre la peste bubónica o la epidemia conocida por el nombre de la Muerte Negra en la historia), fue separado de la industria particular para trabajar en una tosca máquina de uranio —en Norteamérica la llamaban ya un reactor nuclear— en el cobertizo que había detrás del Instituto. Rebeca, la mujer de Walther, y su joven hija Emily, tuvieron menos suerte y fueron deportadas al Campo de Concentración para Mujeres de Ravensbruck, que fue construido para albergar a dos mil enemigos del Reich y que entonces contenía ya a veinticinco mil personas. Max y Walther Stratman fueron advertidos de que mientras prestasen su cooperación al programa de investigaciones atómicas alemanas, nada les ocurriría a Rebeca y Emily, y por lo tanto ellos cooperaron en grado mínimo, viéndose recompensados por una breve carta mensual de Rebeca Stratman.


  A la sazón, tanto tiempo después de aquello, mientras permanecía sentado y miraba parpadeando la lluvia que corría por la ventana de aquel hospital de Georgia, Stratman se preguntaba si sería conveniente que hablase a Ilman de los acontecimientos de 1945. Con Berlín en llamas y el cadáver de Hitler rociado con gasolina frente al refugio de hormigón situado a la sombra de la Puerta de Brandemburgo, las unidades avanzadas del ejército ruso recibieron la misión de descubrir y capturar a los sabios alemanes. Registraron el Instituto del Kaiser Wilhelm y pusieron a sus ocupantes bajo arresto domiciliario en una granja de las afueras de Berlín, en espera de la llegada de las autoridades soviéticas.


  Entretanto, Walther estableció contacto en secreto con una unidad de vanguardia norteamericana de un tipo similar, conocida por el nombre cifrado de ALSOS y que poseía una lista, hallada en Estrasburgo, en la que figuraban los nombres y las señas de todos los sabios alemanes. Walther comunicó a los miembros de ALSOS que ni él ni su más ilustre hermano Max Stratman deseaban seguir trabajando bajo una segunda dictadura. Inmediatamente, y a pesar de los grandes riesgos, los agentes norteamericanos de ALSOS accedieron a rescatar a los hermanos Stratman de sus custodios comunistas. Max Stratman sabía que podrían ser rescatados ambos al mismo tiempo…, pero la noche fatídica, en el momento crucial, sólo se pudo salvar a uno de ellos. Max Stratman se negó a ser él el elegido, pero finalmente consiguieron persuadirlo para que escapara, después de arrancar a sus salvadores la promesa de que Walther le seguiría poco después. Sólo más tarde supo que nunca existió la menor probabilidad de salvar a Walther, y que este insistió en ceder su lugar a su hermano, pues creía que Max podía ofrecer mucho más que él a la Ciencia y al mundo libre.


  A partir del momento del sacrificio de Walther, Max Stratman comprendió que si podía vivir en la tierra como un hombre libre gracias al sacrificio de su hermano, tenía hacia este la misma obligación que contrajo Charles Darnay hacia Sydney Carton. Después de esto, a causa de su apasionada insistencia, pudo quedarse en la zona de ocupación americana de Alemania, mientras las autoridades le ayudaban a buscar a Rebeca, la mujer de Walther, y a Emily, la hija de ambos. Los rusos, que habían penetrado en Ravensbruck, comunicaron que ni Rebeca ni Emily se encontraban allí, y Stratman temió que hubiese ocurrido lo peor. Continuó sus pesquisas y a las pocas semanas Emily, que acababa de cumplir dieciséis primaveras, apareció del modo más inesperado en Buchenwald… Y decimos inesperado porque Himmler había ordenado que se efectuase una depuración en Ravensbruck, haciendo enviar a todos los internados judíos en vagones de ganado a Auschwitz, el horrible campo de exterminio situado al sudoeste de Varsovia. Por razones que Stratman había de saber más tarde, Emily fue la única judía que sobrevivió entre los que fueron transferidos a Auschwitz, siendo enviada en los últimos días de la guerra a Buchenwald. Rebeca Stratman fue menos afortunada. Varios meses antes de la liberación, fue llevada a Auschwitz con su tira de papel rosado, para contarse entre los tres millones de mujeres, niños y hombres que perecieron desnudos en las cámaras de gas que trabajaban activamente en el campo de la muerte.


  Y, por lo tanto, la joven Emily quedó sola y al único cuidado de Max Stratman y de su conciencia, y tanto más a causa de lo que supo Stratman, por un psiquiatra del ejército norteamericano, que se apoderó de los archivos intactos del campo de concentración, acerca de su existencia en aquel infierno femenino que fue Ravensbruck. Emily estaba dañada irreparablemente en su psiquismo, según supo Stratman —de una manera que ni incluso en la actualidad se sentía capaz de evocar— y no sólo necesitó a su tío entonces, sino en la actualidad, del mismo modo como Stratman sabía que necesitaría la seguridad que él pudiese ofrecerle después de su muerte.


  Después de recuperar a su sobrina, Stratman pasó a residir, junto con otros sabios alemanes rescatados, en Farm Hall, una antigua mansión rural inglesa cercana a Cambridge, donde todos ellos vivían en una semi detención. Fue allí donde se enteró de la triste muerte de su hermano Walther, ocurrida algunos meses antes, en un campo de trabajo siberiano, donde fue internado cuando se supo la parte que había tenido en la fuga de Stratman. En la actualidad, Emily no tenía a nadie más que a su tío, sólo él y nadie más que él, como Max Stratman sabía muy bien.


  Aquellos sucesos ocurrieron hacía mucho tiempo, pero los resultados traumáticos de aquellos hechos tan lejanos continuaban presentes.


  Sólo habían transcurrido un par de minutos, mas para Stratman fueron dos décadas. Apartó su vista de la ventana y su mirada se cruzó con la del doctor Ilman.


  —Estaba divagando —dijo para disculparse—. Quizá sea ya un defecto senil. No recuerdo lo que me preguntabas, Fred.


  El doctor Ilman depositó con cuidado su habano en el cenicero. Luego habló con voz afectuosa:


  —Sólo te preguntaba…, por qué te importa tanto cambiar de vida…, ganar más dinero…, para el futuro de Emily. Pero debes de tener tus buenas razones para ello…


  —En efecto —señaló con un gesto de cabeza el enrollado electrocardiograma que estaba sobre la mesa del médico—. Aún no me has dado los resultados del cardiograma, Fred.


  —No, no te los he dado. —El doctor Ilman tomó la tira de papel, la desenrolló y paseó su mirada por el trazado—. Max, no te permito que realices ningún nuevo trabajo que te obligue a viajar, que te produzca excitación y preocupaciones, por más dinero que te ofrezcan. —Levantó la mirada—. Puedes vivir aún muchos años, y tengo la obligación de impedir que te busques una muerte prematura.


  Stratman señaló el electrocardiograma con un ademán.


  —No me pongas acertijos, Fred. Yo no soy una de esas ancianas señoras que tú visitas y a las que hay que irles con tapujos. ¿Quieres decirme qué me pasa?


  El doctor Ilman se enderezó en su butaca. Su voz adquirió un tono vivo y profesional.


  —Se observan cambios en las ondas T de este electrocardiograma —las ondas T invertidas— que indican claramente una insuficiencia coronaria precoz. ¿Entiendes?


  —Creo que sí.


  —Pero no te asustes. Cuídate, y vivirás años más que suficientes para descubrir diez aplicaciones más de la energía solar. Pero si aceptas ese nuevo cargo… Escúchame, Max…, apostaría lo que quisieras a que no durarás más de un par de años.


  Stratman guardaba una absoluta inmovilidad…


  —No necesito más de dos o tres años, Fred —dijo quedamente.


  —Necesitas toda tu vida, como cualquier ser humano —dijo el doctor Ilman con aspereza—. Créeme, Max, es más importante para Emily tenerte a ti de carne y hueso que la herencia que puedas dejarle cuando te mueras.


  Stratman denegó con la cabeza.


  —Verzeihung… Fred, tú no lo entiendes, ni lo sabes. —Se levantó con cierto trabajo—. Gracias. ¿Quieres verme de nuevo?


  —Con regularidad. Para empezar, la semana que viene.


  Stratman sonrió débilmente y se encaminó a la puerta. Al llegar a ella, escuchó la voz del doctor Ilman.


  —Y en cuanto a esa oferta, Max, ¿qué piensas hacer?


  —Pensar en ella.


  —Pues bien, piensa, pero piensa también que es preferible ser un vegetal feliz y contento que un trotamundos muerto.


  Una vez fuera del consultorio, Stratman caminó apresuradamente bajo la lluvia hasta el aparcamiento, donde el chófer de color le esperaba dentro del coche oficial. Le ordenó que volviese al edifico de la Sociedad. Mientras cruzaban fugazmente ante la interminable hilera de barracones de madera, bajos y tétricos, que constituían el Hospital General de Lawson, Stratman pensó en lo extraño que era que aquel fuese el único lugar donde Emily podía tener contacto con los hombres. A la sazón la joven tenía treinta años y pico y él nunca la había visto salir con un muchacho, ni en el Instituto o la Universidad ni en los años que vivieron en Nueva York. Y mucho menos aún en Atlanta, donde vivía más recluida que nunca, con sus libros, sus discos, el piano, la costura y la televisión. Era algo verdaderamente increíble, se dijo, porque era una joven físicamente encantadora y de una despierta inteligencia.


  Mientras el automóvil avanzaba bajo la lluvia, trató de imaginarse a Emily, la hija de Walther, que ahora era su Emily, vista a través de los ojos de las personas de su edad. Tenía el pelo castaño, brillante y lo llevaba recogido hacia atrás y un poco ahuecado, pero por delante le cubría media frente y unos rebeldes rizos se escapaban hacia sus mejillas. Sus facciones poseían un delicado y exótico aire oriental, impresión que se veía reforzada por sus ojos glaucos y ligeramente oblicuos, cuya mirada solía bajar púdicamente cuando hablaba con un desconocido, su naricilla respingona y una tez pálida y etérea. Su fragilidad parecía contradecir su ascendencia alemana, pero Stratman estaba seguro de que en algún punto del árbol genealógico de la familia, había un inmigrante siamés. Su cuerpo era esbelto pero más lleno y substancial de lo que prometían sus facciones… el pecho juvenil y turgente, y la cintura de avispa exageraba sus rotundas caderas. La rodeaba un aura de recato, de alma al margen de los torbellinos mundanales, que no estaba herida ni señalada por la vida y que poseía la intacta e inútil perfección de una muñeca nueva de tamaño natural. Su espíritu y su ingenio eran originales y rápidos, pero ella raramente mostraba su espíritu y su alambicado humor parecía excesivamente medroso para salir con frecuencia a la superficie. Stratman no dejaba de darse cuenta de que fascinaba a los hombres, que la deseaban. Pero Emily, por su parte, no los deseaba. Sus defensas eran múltiples. Cuando la asediaban con exceso, huía ágilmente, como una corza. Cuando la conversación con ellos se hacía demasiado íntima, se encerraba en una concha de silencio o a veces recurría al sarcasmo. Estaba hecha para los hombres, pero los hombres no estaban hechos para ella.


  Su único contacto con el sexo opuesto tenía lugar en el Hospital General de Lawson. Poco después de su llegada a Atlanta, llevó a su tío a visitar al doctor Ilman. Mientras este reconocía a Stratman, la enfermera del doctor la llevó a recorrer aquel centro de mutilados. Varios meses después, se ofreció para hacer prácticas de enfermera en Lawson, tres veces por semana, y aún seguía haciéndolas. Aprendió el lenguaje de los mutilados, tullidos y lisiados. Aprendió a llamar «prótesis» a los miembros artificiales, supo que un brazo era una «extremidad superior», un «BK» un soldado cuya pierna había sido amputada por debajo de la rodilla[4], un «syme» era uno que había perdido el pie, pero no el talón, y que «guillotinar» significaba la amputación a lo vivo de un miembro en el campo de batalla. Alternaba con los jóvenes hospitalizados, con sus camisas militares, pantalones cortos y engorrosas prótesis de cuero y metal, para trabajar con ellos, conversar solemnemente con ellos, con el resultado de que estos la adoraban y ella les correspondía, sin sentir la menor repulsión en este caso. Si Emily no entendía la causa de su devoción por Lawson o no quería ver sus verdaderos motivos, su tío la comprendía totalmente. Aquellos muchachos no eran hombres para ella, ni ella se sentía como una hembra. Eran mutilados —inválidos— y ella también era una mutilada —una inválida psíquica y por lo tanto, era natural que existiese armonía entre ellos.


  —Hemos llegado, profesor —dijo el chófer. El coche se detuvo ante el edificio de la Sociedad. Stratman se arrancó de sus divagaciones, abrió la puerta y vio que la lluvia había cesado. Examinó por un instante el cielo plomizo, luego cerró la portezuela, subió los cuatro peldaños de piedra y penetró en el vestíbulo del edificio.


  Así que estuvo dentro, oyó pronunciar su nombre. La telefonista se quitó los auriculares.


  —Profesor Stratman… su sobrina ha llamado tres veces. Parece terriblemente ansiosa por hablar con usted.


  Stratman sintió que el corazón le daba un brinco en el pecho. Emily había llamado tres veces. Esto era algo insólito y de mal agüero. Pidió a la chica que le diese línea y cuando se dirigió a la cabina telefónica notó que el corazón le continuaba latiendo tumultuosamente y que esto no le gustaría al doctor Ilman, porque las ondas T aparecían invertidas y él estaba «delicado». Encerrándose en la cabina, descolgó el receptor y escuchó. Estaban comunicando. Abrió la puerta y asomó la cabeza con expresión interrogativa.


  La telefonista se encogió de hombros.


  —Comunican.


  Stratman salió de la cabina.


  —Insista —le dijo.


  Durante diez minutos, mientras Stratman medía con sus pasos el piso entarimado, la telefonista trató de llamar a su casa, pero siempre encontraba la línea ocupada. Stratman estaba preocupadísimo: sin duda su sobrina se había desmayado, dejando el teléfono descolgado; alguien utilizaba el aparato para llamar a una ambulancia; o era la Policía que llamaba, para dar la alerta a todos los coches patrulla.


  Por último, no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre.


  —Llame a mi coche —dijo a la telefonista.


  A los pocos minutos tenía el automóvil a la puerta. Había casi veinticinco kilómetros desde el edificio de la Sociedad hasta el bungalow de cinco habitaciones situado en la Avenida Ponce de León que Emily y él ocupaban, yendo por la carretera de Peachtree. Para Stratman, parecieron cincuenta kilómetros, especialmente teniendo en cuenta que el chófer se negó a acelerar por el mojado y resbaladizo asfalto de la carretera.


  Transcurrieron veinticinco minutos antes de que viese el bungalow. Entonces, cuando se aproximaron, vio a Emily. Estaba de pie bajo el pequeño pórtico, con un pañuelo en torno a la cabeza, un chaquetón de cuero sobre su blusa y su falda. Sintió que se le deshacía el nudo que le oprimía la garganta. Estaba viva. Estaba bien. Esto era lo que importaba.


  Cuando el coche se detuvo ante el bungalow, él rechazó la ayuda del chófer para apearse. Cuando salió del automóvil, vio que Emily bajaba corriendo hacia él por el sendero.


  —¡Tío Max…! —exclamó.


  Stratman cerró la portezuela de golpe y esperó, de nuevo preocupado. Pero vio que ella estaba radiante, y esto también era algo insólito.


  —¡Tío Max! —Llegó sin aliento junto a él y apenas pudo pronunciar las palabras siguientes—: ¡Te han dado el Premio Nobel!


  Él torció la cabeza a un lado, sin comprender.


  —¿Cómo? ¿Qué? Yo no… wiederhole, bitte.


  —¡Te lo han dado! ¡El telegrama ha llegado hace una hora!


  Rebuscó en los bolsillos del chaquetón, lo encontró y se lo tendió.


  Él lo sostuvo con ambas manos, acercándolo a su nariz, porque tenía las gafas en el bolsillo.


  —¡Oh… tío Max… imagínate… el Premio Nobel!


  —No… no puedo creerlo —murmuró.


  —Pues es verdad. Ya lo saben los periódicos. Tenemos el living lleno de reporteros y fotógrafos… dicen que se lo comunicaron desde Estocolmo por teléfono.


  Él se esforzó nuevamente por leer el telegrama.


  —Cincuenta mil trescientos dólares —musitó—. Gott im Himmel.


  —Eres rico…


  —Somos ricos —le corrigió él meticulosamente. Y al instante comprendió que podía llamar al Secretario de Defensa mañana mismo para rechazar el nuevo empleo… que ya no le era necesario, pues dejaría a Emily asegurada para el resto de sus días y Walther podría descansar en paz, mientras él podría conservar su guarida de viejo sedentario, con todas sus promesas y dichas… y por último, sabía también que el doctor Ilman estaría muy contento.


  De pronto se le ocurrió preguntar:


  —¿Dónde entregan el premio? ¿En Estocolmo?


  —Naturalmente. Tienes que ir a recogerlo. Así lo han dicho los periodistas. El reglamento dice que el ganador tiene que cobrar el importe del premio dentro del plazo de un año —excepto si está enfermo— o de lo contrario pierde todo derecho al mismo. Algunos alemanes no pudieron recogerlo dentro del plazo fijado, por culpa de Hitler, y más tarde no pudieron cobrarlo.


  Estocolmo estaba muy lejos, pensó Stratman. El viaje, el ajetreo y las ceremonias serían agotadoras. La prudencia le aconsejaba consultar antes al doctor Ilman. Pero entonces recordó lo que le esperaba en Estocolmo, y vio el entusiasmo retratado en la cara de Emily, y comprendió que ningún ataque cardíaco, por inminente que fuese, podría impedirle que acudiese en busca del premio que lo resolvería todo.


  Asió fuertemente a Emily por el codo y se dirigió con ella hacia la casa.


  —Dime, liebes Kind —dijo risueño—. ¿Qué vestido te pondrás cuando tengas que ir a saludar al Rey?


  Era la 1.51 de una tarde cálida y soleada cuando el telegrama de la Embajada de Suecia en Washington se mecanografió automáticamente en la cinta que salía del aparato receptor de la oficina de Telégrafos de Colorado Street, en la población californiana de Pasadena.


  La gorda y cansada muchacha que atendía el aparato apenas leyó el mensaje, mientras lo sacaba de la máquina. Expertamente, manejando el cortador con el dedo, dispuso el telegrama en líneas cortas, las encoló y las pegó pulcramente sobre el papel azul. Una vez preparado el telegrama para la entrega, y al tenerlo ante ella, comprendió de pronto la importancia de su contenido.


  —¡Atiza! —exclamó—. ¡Veinticinco mil dólares!


  Los dos hombres inclinados sobre el mostrador oyeron su exclamación. Uno de ellos, un joven macilento vestido con un uniforme azul deshilachado y que era un empleado de Telégrafos, apartó su mirada de las palabras escritas con lápiz que estaba contando y preguntó:


  —¿A quién le ha tocado la lotería?


  El cliente, situado al otro lado del mostrador, un hombre de media edad con gafas sin montura y que parecía el jefecillo de un Banco, también mostró cierto interés.


  La joven gorda se levantó de la silla lanzando un gruñido.


  —Aquí dice que… uno que vive en Pasadena —nunca oí hablar de él— ha ganado el Premio Nobel.


  Se acercó al mostrador para exhibir el telegrama ante los ojos de su flaco compañero. Este lo leyó y dejó escapar un silbido. Luego lo pasó al cliente, quien se ajustó bien las gafas y dijo:


  —En su lugar, yo no esperaría a entregar un telegrama de esta importancia. Informaría de su contenido por teléfono al destinatario.


  Con tono solemne, empezó a leer el telegrama:


  POR SU PARTICIPACION EN EL DESCUBRIMIENTO DE SUBSTANCIAS ANTIRREACTIVAS QUE PERMITEN VENCER LA BARRERA INMUNOLOGICA QUE SE OPONE A LA TRASPLANTACION CARDIACA Y SU INTRODUCCION DE LA TECNICA QUIRURGICA PARA REALIZAR CON EXITO INJERTOS CARDIACOS DIVERSOS EN EL ORGANISMO HUMANO LA FUNDACION NOBEL DE ESTOCOLMO EN NOMBRE DEL REAL INSTITUTO MEDICO QUIRURGICO CAROLINA DE SUECIA TIENE EL GUSTO DE INFORMARLE QUE HOY HA SIDO ELEGIDO USTED PREMIO NOBEL DE FISIOLOGIA Y MEDICINA STOP SU PARTE EN EL PREMIO CONSISTE EN UNA MEDALLA DE ORO Y UN CHEQUE POR VEINTICINCO MIL CIENTO CINCUENTA DOLARES STOP LA CEREMONIA DE ADJUDICACION TENDRA LUGAR EN ESTOCOLMO EL DIEZ DE DICIEMBRE STOP SIGUEN DETALLES STOP NUESTRAS MAS CORDIALES FELICITACIONES STOP.


  El telegrama iba dirigido al DOCTOR JOHN GARRETT NUMERO CUATRO HILLSIDE TERRACE PASADENA CALIFORNIA…


  Como de costumbre, el viaje en automóvil desde Pasadena hasta Miracle Mile, barrio de Los Ángeles, por las carreteras siempre atestadas, le requirió al doctor John Garrett más tiempo del que suponía. Y lo que aquella tarde hizo el viaje aún más lento fue el hecho de que Garret se hallaba profundamente enfrascado en sus pensamientos, que giraban en torno al nuevo discurso que pensaba pronunciar aquella noche, que no le acababa de satisfacer del todo.


  Cuando llegó a la Western Avenue y el Wilshire Boulevard, y hubo aparcado su «Jaguar» negro (el primer artículo de lujo que había adquirido a plazos, después de convertirse de pronto en una eminencia), en el puesto de gasolina familiar, formó su propósito de presentar el nuevo discurso sin enmiendas ni supresiones, dijese lo que dijese el doctor Keller.


  Mientras recorría a pie la media manzana que lo separaba del edificio médico de siete pisos, Garrett observó su imagen reflejada varias veces en los vidrios de los escaparates. Y lo que vio no le disgustó, ciertamente: un joven atractivo, lleno de fuerza y resolución. Casi olvidó el placer que su contemplación le producía, diez años antes, cuando Saralee le mostró un artículo basado en una encuesta realizada por el Instituto Americano de la Opinión Pública sobre el varón norteamericano de tipo medio, y él vio que se adaptaba casi exactamente a la norma. Según las estadísticas, el norteamericano medio tenía 1,75 m de estatura, pesaba 71 kg y medio, tenía cabello castaño, llevaba gafas, pillaba entre uno y un resfriado y medio en invierno, fumaba cigarrillos rubios, bebía licores en sociedad, prefería las morenas a las rubias, exigía a su esposa que fuese más bien una buena compañera que una buena cocinera, prefería el béisbol a cualquier otro deporte, le gustaban los bistecs con patatas fritas más que cualquier otro plato, se levantaba a las seis y media los días laborables para acostarse a las diez de la noche, y prefería vivir en California a cualquier otro lugar de la Tierra. Por increíble que pudiese parecer, John Garrett descubrió que aquellos datos estadísticos lo describían a él casi hasta el último detalle…, con la única excepción de que él prefería la cebolla frita a las patatas fritas.


  Con todo, durante los dos últimos años John Garrett no se había sentido tan orgulloso de considerarse como un exponente del americano medio, con gran pasmo por parte de Saralee ante este cambio repentino experimentado por la línea del partido. Cada vez con mayor frecuencia, Garrett gustaba de considerarse como un ser único, especial, distinto y algo distanciado de los ejemplares ordinarios de Homo americanus. Él no hubiera podido decir si esta rebelión personal contra el tipo medio se debía al reciente renombre que había alcanzado en los medios profesionales, o a sus liberadoras sesiones con el doctor Keller. Por otra parte, su mujer, Saralee, hubiera podido decir, pero lo decía únicamente para su capote: John merece ser alguien por una vez, porque ha descubierto algo que ayudará a «la comunidad humana» —era lo último que había leído en una revista—, pero a sus ojos, y por lo general también a los de él, según ella sospechaba, John Garrett continuaba siendo un hombre de 1,75 m de estatura, 71,5 kg de peso, cabello aún castaño a sus cuarenta y nueve años, y tan inseguro, indeciso y dependiente de ella como siempre, gracias a Dios.


  Cuando llegó al portal que era su punto de destino, John Garrett avivó el paso, subió con rapidez por el único tramo de escaleras, y se encontró cara a cara con la puerta vidriera que ostentaba el rótulo negro de L. D. Keller, Médico. Como siempre, se extrañó de que los psicoanalistas no pusieran PSIQUIATRA en lugar de MEDICO junto a sus nombres, pero entonces pensó que mientras subsistiese tanta prevención temerosa y la resultante hostilidad hacia los analistas, más valía ser discreto que sincero.


  Abriendo la puerta, Garrett penetró en el consultorio y luego cerró tras él suavemente la puerta. Atravesó la dorada sala de espera, vacía en aquellos momentos, y penetró en el espacioso consultorio, con la mayor discreción posible. Vio en seguida que se hallaban todos presentes, sentados, obedientes y neuróticos, en las mismas sillas de siempre, y que la sesión se hallaba en pleno desarrollo. Nadie se volvió para saludar a Garrett cuando este se acercó de puntillas a su asiento, porque era corriente que llegase tarde («el retraso puede ser a menudo una resistencia ante el embarazo que produce comentar temas que se consideran tabú en presencia de otras personas», observó una vez el doctor Keller), pero en esta ocasión el psiquiatra, atrincherado detrás de su mesa de roble, saludó su llegada con un levísimo parpadeo.


  Garrett permaneció sentado muy rígido por un momento y luego consultó el reloj. La sesión terapéutica colectiva duraba siempre una hora y veinte minutos exactos. Como Garrett pagaba diez dólares por asistir una vez por semana, esto significaba que pagaba el minuto a doce centavos y medio. Por haberse retrasado dieciséis minutos, sólo podría estar allí una hora y cuatro minutos. Su retraso le había costado dos dólares. Sin embargo, todavía le quedaban ocho dólares de tiempo. Él necesitaba parte de aquel tiempo para sí, especialmente hoy, pero había otros seis que también lo necesitaban. Tal vez un atento escrutinio de las caras de sus compañeros le diría si sus casos eran tan urgentes como el suyo.


  Estaban sentados en semicírculo ante la mesa del doctor Keller, y Garrett empezó a examinarlos de izquierda a derecha. En el diván beige del extremo izquierda estaban sentados míster Lovato y mistress Perrin. Míster Lovato, un artista delgado y homosexual con una creciente reputación, ganada con sus pinturas de niños en el estilo acaramelado propio de Thomas Gainsborough, permanecía con las piernas cruzadas desmañadamente. Garrett recordó que, al asistir a su primera sesión de terapéutica colectiva cuatro meses antes, míster Lovato se sentaba con las rodillas muy juntas, como una recatada colegiala. Pero hacía un mes, al parecer algo liberado por el análisis, empezó a cruzar las piernas de una manera más masculina. Mistress Perrin, una arrogante matrona de cincuenta años bien cumplidos y cabello gris violáceo, permanecía sentada con los labios apretados, estrujando un pequeño bolso entre sus manos. Estaba reponiéndose de una neurastenia aguda. Aunque estaba casada con un rico ciudadano de Van Nuys, su problema consistía en una incapacidad neurótica de gastar un centavo, ni siquiera para lo más necesario de la vida, para la colada o el pan. Tan sencillo acto la trastornaba sobremanera. Apenas pronunciaba palabra, y sólo rompía su mutismo quizás un vez cada tres semanas, pero cuando hablaba, lo hacía para referirse a su pequeño triunfo, representado por una compra que le había costado cincuenta centavos o un dólar.


  Garrett desplazó su mirada al siguiente enfermo, el joven y apuesto Adam Ring, el astro de la escena que asomaba ya sobre el horizonte y que entonces estaba reclinado perezosamente en una poltrona, balanceando monótonamente un amuleto que no era otra cosa que una pata de conejo. Ring, cuyo bronceado perfil parecía el de una cabeza acuñada sobre una moneda griega, se hallaba en manos del psiquiatra a causa de una aberración sexual que sufría. Hablaba de ella en tono festivo y ligero, pero el doctor Keller no se dejaba engañar. Adam Ring era un temible Don Juan cuando se dedicaba a seducir a jóvenes extranjeras o de distinto color de piel —orientales, indias, mejicanas o negras—, pero su virilidad dejaba mucho que desear y salía muy poco airosa cuando tenía que conquistar a una blanca.


  A la misma izquierda de Garrett, en una silla, estaba sentada la increíble mistress Zane. Era un ama de casa de aspecto vulgar y cara pecosa de unos treinta y cinco años de edad, aficionada a la guinga y a los corpiños y de un aire algo desvalido. Mientras Garrett formó parte del grupo, por lo menos, ella no hizo más que quejarse de los excesos sexuales que le obligaban a cometer. Católica y con cinco hijos que aún asistían a la escuela primaria, reveló que su cruz consistía en un marido económicamente inepto y demasiado incompetente para conservar un empleo durante más de un mes. Por último, y por pura casualidad, aquella perla de marido obtuvo un empleo bien remunerado en un taller de vestido de confección. Cuando se vio que también iba en camino de perder aquel empleo, mistress Zane se esforzó desesperadamente por impedir la catástrofe invitando a cenar al patrono de su marido y a la mujer de aquel. El resultado de ello fue que el patrón, que hacía mucho tiempo que había perdido todo interés por su compañera y al que le aburrían el golf y las altas finanzas, se sintió suficientemente atraído por mistress Zane para hacer de ella su pasatiempo de las horas libres. En lugar de verse de patitas en la calle, míster Zane fue ascendido a jefe de ventas, con un sueldo más elevado, y su patrono lo envió fuera de la ciudad cuatro veces al año en viajes cada vez más extensos. A cambio de ello, aunque nunca llegó a decirse con toda claridad, se esperaba que mistress Zane no se mostrase esquiva a las atenciones del amo de su marido. Ella, joven complaciente y generosa a la postre, no se resistió. Durante el año anterior recibió con regularidad al patrono de su esposo y como se trataba de un hombre insaciable, la opinión que ella se formó de él era curiosamente horizontal. Sus culpas mantenían muy ocupado al confesonario de la iglesia, y sus dudas terminaron por llevarla al doctor Keller.


  John Garret se divertía escuchando a mistress Zane, pero aquel día no estaba de humor para oírla. Ella aparecía muy cavilosa, como si tuviese mucho que decir, y esperaba con gran desazón que le llegase el turno de hablar. Garrett comprendió que le resultaría difícil disponer del tiempo que necesitaba. Ladeándose ligeramente, su mirada se posó en míster Armstrong, el robusto tahúr, impulsivo y con frente de escarabajo, que se mecía lentamente, perdido en sus propias cavilaciones. Garrett siempre había considerado a aquel jugador profesional como un Branwell Bröntë poco afortunado y víctima de las circunstancias. Le gustaba considerar a Armstrong como si fuese un personaje de serial: ¿Aplastaría mañana al sindicato de Nevada, con su nuevo sistema para la ruleta? ¿Salvaría su situación por los pelos? ¿Conseguiría rescatar su casa hipotecada? ¿Conquistaría al fin el respeto de su infeliz esposa, de su hijo y de su familia? ¿Se salvaría de las deudas y de la destrucción? Entre todos ellos, solamente míster Armstrong anotaba por escrito sus fantásticos sueños nocturnos, para leerlos después en voz alta.


  Al lado de míster Armstrong, e inclinada hacia adelante con expresión de gran interés, se sentaba Miss Dudzinski, que tenía cara de yegua y un cuerpo de puros huesos, y que charlaba con la rapidez del que teme verse interrumpido. Miss Dudzinski frisaba en la treintena y desde luego iba para solterona. Vivía en un piso de tres habitaciones con su madre endeble e hipocondríaca, que sufría del corazón y la vejiga y ejercía la salvaje tiranía propia de los débiles y los viejos. Miss Dudzinski cubría las necesidades de ambas trabajando como taquígrafa en una gran compañía inmobiliaria. Asistía a aquellas sesiones de terapéutica colectiva porque se encontró formando parte de un triángulo… Los personajes del drama eran un joven tímido y soltero, empleado en una droguería y que se sentía lo suficientemente solo para considerar hermosa a Miss Dudzinski; esta misma, cuya vida entera había consistido en la búsqueda de un joven tímido y soltero que estuviese empleado en una droguería, y mistress Dudzinski, que disfrutaba de su cuadragésimo año al borde de la muerte.


  Mientras Miss Dudzinski sentía y conjuraba la abrumadora visión de alguien que desease acostarse con ella, y luego entrar en acción, John Garrett se percató de pronto que si Miss Dudzinski se inclinaba hacia adelante de aquella manera, era porque estaba hablando y probablemente lo estaba haciendo desde hacía rato. Haciendo un esfuerzo, porque él tenía sus propios problemas, un poco menos triviales que aquellos, Garrett intentó prestar oído.


  —… Pues verá, como le digo, doctor Keller, la cosa ya llegaba a extremos insostenibles. Ya no sé hacia dónde volverme. —Miss Dudzinski hablaba atropelladamente y sus palabras parecían perseguirse unas a otras, pisándose los talones—. Es un verdadero dilema. Clarence me dijo anoche sin ambages que no piensa esperar otros seis meses a que yo me decida a casarme con él. Se mostró bastante elocuente para ser un introvertido. Dijo que si yo no le daba una contestación inmediata…, pues bien, dejaría su empleo y se volvería a Cleveland. Añadió que debía escoger entre mi madre y él, o algo por el estilo, pero en el fondo eso es lo que dijo. Yo le dije que esto es muy fácil de decir, pero que yo tengo mis responsabilidades hacia mamá, que al fin y al cabo es un ser humano, y que no puedo abandonarla por las buenas, para irme, casarme y pensar sólo en mí. ¿Qué sería de mamá? Si se muriese, jamás me lo perdonaría. El remordimiento me acompañaría hasta la tumba. Pero, por el otro lado, está Clarence…


  Paseó su mirada por la habitación, con expresión casi implorante, observando a sus compañeros, y antes de que ninguno de ellos pudiese hablar, prosiguió, dirigiéndose tanto al grupo como al doctor Keller:


  —Todos ustedes me conocen. No tengo necesidad de mentir ni de engañarme. Ya sé que no soy muy agraciada y sé además que esto no es lo que más importa, porque por encima de todo está el espíritu. Pero todos sabemos que los hombres se fijan más en la apariencia que en las verdaderas cualidades y Clarence —no siento vergüenza en admitirlo, creo que ya lo he dicho— es el primer hombre que se me ha declarado, y además es muy buen chico y muy formal y yo quiero tener un marido respetable, como lo desean todas. —Tragó saliva—. Pero ¿qué hago con mamá?


  Se recostó en su silla y miró a sus compañeros con expresión esperanzada. El doctor Keller se enderezó, dejó el lápiz y se pellizcó su ancha nariz.


  —Pues verá usted, Miss Dudzinski, esta ansiedad…


  Antes de que el analista pudiera continuar, Adam Ring, desde las profundidades de su poltrona y sin dejar de balancear su pata de conejo, intervino diciendo:


  —Le voy a decir lo que tiene que hacer con mamá. Ahóguela.


  Miss Dudzinski dio un respingo y Ring se quedó muy satisfecho, porque le gustaban las salidas de tono como aquella. Este era su modo, además, de llamar la atención, y el cinismo constituía su barrera protectora, como el doctor Keller le había dicho varias veces. Antes de que Miss Dudzinski pudiera protestar, Adam Ring prosiguió:


  —Su mamá no es distinta de las otras, Miss Dudzinski. La tiene a usted bien atada y no le permite cortar la cuerda. ¿Por qué tendría que hacerlo? Usted es su cupón de racionamiento. Además es su enfermera y quien le hace compañía constantemente. Escúcheme. Deshágase de ella. Métala en un asilo…, su marido le pagará la estancia para perderla de vista. En el fondo, ella aún estará mejor y usted se casará con ese chico. Recuerde que usted misma ha dicho que no es ninguna Venus de Milo. Hay por lo menos un hombre para cada mujer de la Tierra. Usted ha encontrado el suyo, y de ese no pasa. Échele el guante. No le deje escapar. Si lo suelta, ¿qué le quedará? El Día de la Madre para el resto de su vida.


  Míster Lovato hizo aletear su mano derecha y habló con una voz linda y afeminada.


  —Aunque opino que míster Ring lo ha expuesto con excesiva crudeza, incluso de una manera amenazadora, estoy totalmente de acuerdo con sus sentimientos. Como el doctor Keller nos ha dicho repetidamente, no podemos guardar el pastel y comérnoslo al mismo tiempo. Creo que tiene usted que enfrentarse con su decisión de una manera fría y lógica, Miss Dudzinski. Si usted abandona a su madre para quedarse con su novio, su madre aún tiene una solución. Puede buscar a otra señora de edad para que le haga compañía o trasladarse a un asilo, o hacer cualquier otra cosa. Además, ella ya ha vivido plenamente y no tiene derecho a sacrificar su vida, que es lo mismo que puede hacer conmigo mi madre. Por otra parte, si usted renuncia a ese joven, no tiene ninguna otra alternativa. Lo más probable será que muera soltera. Sencillamente, creo que sólo puede hacer una cosa: actuar como le aconseja nuestro amigo y dar el sí a su novio.


  John Garrett decidió también echar su cuarto a espadas en el asunto exponiendo su propia opinión, que no difería de las propuestas, aunque él sólo lo hacía para utilizarla como medio de pasar a sus propios problemas y de este modo asegurarse de que dispondría del tiempo necesario para debatirlo. Pero cuando se disponía a hablar, mistress Zane, desde su izquierda, se le adelantó con destreza:


  —No creo que sea tan fácil como todos ustedes pretenden —dijo—. Es natural que unos hombres solteros como míster Ring y míster Lovato le aconsejen que elija a Clarence y se olvide de su madre… Pero la madre de miss Dudzinski constituye una responsabilidad a la que esta tiene que hacer frente, una responsabilidad humana que no puede rehuir. Como todos ustedes saben yo puedo hablar con fundamento de causa, porque puedo ver ambas partes. El problema de miss Dudzinski es completamente similar al mío. Yo también me encuentro entre dos personas… ¿Creen ustedes que eso es fácil? ¿Creen que me gusta verme obligada a mantener relaciones sexuales con el jefe de mi marido todas las noches, mientras mi marido está fuera de la ciudad?


  —¿Por qué no dejarlo reducido a dos días por semana? —intervino Adam Ring con tono zumbón.


  —Por favor, míster Ring —replicó mistress Zane—, que no estoy para bromas. Ya sé que usted me considera una mujer que se entrega a todos…


  —La única objeción que presento a eso es que usted no disfrute también —dijo Ring, sonriendo—. Ardo en curiosidad por saber lo que se oculta bajo sus prendas íntimas. Me gustaría una demostración práctica cuando usted tuviese tiempo…


  —¡No le querría ni regalado, impotente egoísta! —le apostrofó mistress Zane. Luego se volvió hacia la mesa—. Doctor Keller, ¿por qué me trata siempre con tanta hostilidad?


  El doctor Keller, que mantenía los ojos cubiertos con la mano, permaneció imperturbable y Adam Ring conservó su sonrisa estereotipada.


  Mistress Zane volvió la cabeza.


  —Sé que usted también piensa lo mismo, doctor Keller. Usted me ha dicho claramente que debería esforzarme por dominar mis acciones exteriores durante mi tratamiento, y cree que sólo incremento mi vida sexual como un desafío a sus órdenes.


  —La considero a usted demasiado inteligente para tratar de engañarme así, mistress Zane —dijo el analista con voz suave—. No trate de hablar por mí. Cuando sea necesario por su bien, por lo que es mejor para usted, cuando sea necesario que yo exponga ante usted ciertas emociones que usted no comprende, seré menos impersonal, y entonces hablaré. Ahora…, ¿qué decía usted, mistress Zane?


  —Decía que esta situación me atormenta constantemente. —Se dirigió a los demás pacientes con ademán implorante, mientras su cólera se aplacaba—. Todos ustedes conocen mi calvario. Me domina la misma ansiedad que a Miss Dudzinski. ¿Qué debo hacer? ¿Qué es lo justo? Si no sigo complaciendo a ese hombre, mi marido perderá el empleo. Lo sé sin ninguna duda. Quedará deshecho. Si continúo…, me abruma la sensación del pecado. Por las noches no puedo dormir y no hago más que plantearme todas esas preguntas. ¿Soy infiel a mi marido? ¿O verdaderamente trato de ayudarle a costa de un gran sacrificio? Rezo al Señor, con la esperanza de que algún día Él contestará a mis ruegos. Como Dios sabe muy bien, ese acto no me produce el menor placer. Ya veo cómo se ríe míster Ring…, pero les aseguro que ese acto no me gusta. Estoy exhausta. Tengo cinco hijos y un marido…, y además a su jefe, todas las noches. Les daré un ejemplo. Permítanme que les cuente lo que sucedió anoche…


  John Garrett se dio cuenta de que mistress Zane había puesto en práctica la treta que él pensaba emplear, consistente en interrumpir al que hablaba para quedarse ella en el escenario. Su admiración se hallaba teñida de disgusto. Le impacientaban las prolíficas y sudorosas acrobacias de mistress Zane, sus placeres secretos y sus sentimientos de culpa y remordimiento, y hubiera querido pregonar la urgencia de sus propios problemas inmediatos. Consultó de nuevo su reloj. Faltaban treinta y cuatro minutos para acabarse la sesión. ¡Ojalá los devaneos a que se entregó mistress Zane la noche anterior hubiesen sido breves y silenciosos! Aunque lo dudaba.


  Mientras esperaba que le llegase el turno, se entretuvo pensando cómo había llegado a meterse en aquel grupo de chiflados. La cosa empezó con sus crecientes períodos de depresión y las persistentes jaquecas, aquellas presiones contra la frente y el occipital que se presentaban todos los días con regularidad, molestándole en su trabajo, en sus actividades y en su vida doméstica. Visitó a su médico, después a un otorrinolaringólogo y luego a un neurólogo, sometiéndose a todas las pruebas que le hicieron, que no revelaron nada patológico. Finalmente, por indicación de su propio médico, fue con cierta repugnancia a visitar a un psicoanalista de Pasadena.


  Perdió ridículamente tres meses tendido en el diván. Hasta que una mañana, el psicoanalista le recomendó que se sometiese a la psicoterapia colectiva. Las razones que le dio para justificar este cambio, y que a Garrett le parecieron muy endebles, fueron que las personas como él, que detestaban y rehuían la vida social, que hacían muy mal papel en sociedad, podían conseguir grandes beneficios sometiéndose a la terapéutica de grupo. Además, según supo Garrett, la hostilidad que sentía hacia el psicoanalista (una nueva forma que había revestido su antiguo resentimiento hacia su padre, al que su madre había idolatrado y al que se consagró por entero), hacía que la terapéutica directa entre el médico y su paciente ofreciese en su caso ciertas dificultades. Garrett supo también que, formando parte de un grupo cuyos miembros sufriesen similares hostilidades y complejos, sus coléricos sentimientos se apaciguarían y podrían realizarse mayores progresos. El psiquiatra de Pasadena le facilitó entonces la dirección del doctor Keller, de Los Ángeles, que era uno de los mejores especialistas en este campo. Y así, después de una semana de indecisión, Garrett se unió a aquel grupo.


  A decir verdad, después de varios meses de psicoterapéutica colectiva, a pesar de la vergüenza que le producía sacar sus trapitos al sol en público, y la irritación que le causaba a veces que los demás le robasen su precioso tiempo, junto con la atención y la aprobación del doctor Keller, las cefalalgias se hicieron más irregulares, desapareciendo a veces durante varios días seguidos. Pero el origen de aquellas cefalalgias seguían siendo en parte un misterio para él. A pesar de que el doctor Keller solía opinar lo contrario, Garrett se sentía inclinado a creer que sus molestias empezaron a manifestarse cuando el doctor Carlo Farelli entró en su vida.


  Ciertamente, en el período que precedió a la aparición de Farelli, John Garrett había alcanzado el apogeo de la dicha, la cúspide de la satisfacción, que nunca hubiera soñado en conseguir. En aquellos momentos, mientras pensaba en el consultorio del doctor Keller, no tuvo la menor dificultad en retroceder hacia el pasado reciente, para evocar los acontecimientos que condujeron a su triunfo y el hecho que motivó su declive y su caída. Bastaba con oprimir un botón en la memoria para deslizarse hacia el pasado…


  Sabía que él era (a la sazón ya podía permitirse cierta franqueza consigo mismo) un gris, incoloro y retraído investigador del Centro Médico Rosenthal de Pasadena. A decir verdad, una verdadera bestia de carga de la Medicina. Poseía los títulos académicos, junto con el conocimiento y las técnicas que le permitieron obtenerlos, pero no era un hombre imaginativo ni creador. No tenía nada que destacase. Un millar de sus colegas se hubieran mostrado de acuerdo en que hubiera bastado una sola palabra para su epitafio: Competente.


  Sin embargo, por alguna causa psicológica, inexplicable, se interesó por un aspecto muy teatral de la Medicina… El que se refería al injerto de tejidos vivos, a la técnica para reemplazar las partes perdidas o lesionadas del organismo humano por otras nuevas. Revisando viejas publicaciones médicas, Garrett descubrió que aquella cuestión no era nueva en absoluto. Casi dos mil años antes, un cirujano hindú llamado Susruta empleó piel de la mejilla para dar narices nuevas a sus pacientes. En época más reciente, en 1870 para ser más exactos, el doctor J. L. Reverdin, de París, introdujo el moderno injerto de piel, sin apelar a la técnica del colgajo, como los hindúes, sino empleando trozos de piel aislados. A principios del siglo actual, el doctor Charles Guthrie, de Saint Louis (EE.UU.), consiguió injertar con éxito la cabeza de un perro a otro, con el resultado de que obtuvo un can de dos cabezas.


  A Garrett, llevado por su primer entusiasmo, todo le parecía posible en aquel terreno. Pero cuando dejó sus lecturas y participó en experimentos reales, comprendió plenamente el carácter de los obstáculos que dificultaban el avance. Los obstáculos no eran de carácter quirúrgico, pues el progreso alcanzado por las técnicas de la Cirugía ya permitían sustituir a un órgano viejo y moribundo del cuerpo humano por otro nuevo y viviente. El obstáculo era de carácter bioquímico. Como defensa contra los gérmenes patógenos, el organismo humano creaba una barrera inmunizadora, representada por los anticuerpos, que no sólo impedía la penetración de las enfermedades, sino también destruía los tejidos extraños, aunque su injerto pudiese resultar beneficioso.


  Cuando comprendió la verdadera naturaleza del problema, Garrett dedicó cada vez mayores energías y tiempo a su estudio. En sentido figurado, Saralee enviudó y sus hijos se quedaron huérfanos, debido a su trabajo. Sus colegas solían darse por satisfechos con ocho horas consagradas a la investigación, pero Garrett no: él tenía que entregarse a ella durante doce, catorce o dieciséis horas. Su laboratorio médico se convirtió en su Santa María, su Pinta y su Niña, todas de una pieza, y él se entregó con tanto ardor a su exploración como el Almirante de las tres carabelas se entregara a la suya.


  No tardó en conocer a la perfección el mecanismo de defensa o inmunidad del organismo humano. Este mecanismo consistía en el sistema reticuloendotelial. Estaba formado por los anticuerpos y las potentes células blancas llamadas linfocitos, que circulaban con el torrente sanguíneo y protegían al hombre matando las bacterias, virus y todas las células extrañas que penetran en el cuerpo. Este sistema de defensa era el amigo del hombre, pero Garrett llegó a considerarlo como su enemigo personal. Porque si bien este sistema de defensa eliminaba las células enfermas, también suprimía a las células nuevas y sanas, pues era incapaz de diferenciarlas. Aquí, pues, residía la dificultad. Si un paciente se moría por falta de nuevos riñones, o de un intestino delgado, o de pulmones, o de corazón, no se podía trasplantarle un nuevo órgano vital sano en sustitución del enfermo, porque el sistema de defensa, enemigo de cualquier tejido extraño, lo aniquilaría, junto con el paciente que se intentaba salvar.


  El mecanismo de defensa se convirtió en el objetivo de Garrett. Lo que lo confirmó en este propósito fueron las excepciones a la regla. Al trabajar codo con codo con sus colegas en el Centro Médico, vio que los injertos de fragmentos de arterias, de secciones óseas, de la córnea del ojo eran práctica corriente y no tenían nada que ver con el mecanismo de defensa. La nueva córnea colocada en lugar de la antigua sobrevivía porque ni los anticuerpos ni los fagocitos podían llegar a ella. En cuanto a los injertos de vasos sanguíneos y huesos, no necesitaban sobrevivir porque se limitaban al papel de simples andamiajes, sobre los que podía crecer tejido normal.


  Lo que interesó aún más a Garrett fue otra excepción al mecanismo de defensa. Hubo caso tras caso de trasplante orgánico coronado por el éxito entre mellizos. Desde el punto de vista químico, los mellizos eran una misma persona. Ambos provenían del mismo óvulo fecundado. Sus tejidos orgánicos no eran extraños entre sí. El riñón de un mellizo podía injertarse a su hermano gemelo y el injerto tendría buen resultado, porque el mecanismo de defensa no advertiría la diferencia y lo dejaría en paz. Pero en cuanto se intentaba la misma operación entre seres humanos no idénticos, el riñón, o cualquier otro órgano, moría.


  Durante el año 1958 se intentó en Boston una arriesgada operación de trasplante en circunstancias desesperadas. Una joven de Ohio había perdido su único riñón y se estaba muriendo. Un animoso equipo de cirujanos tomaron el riñón sano de un niño de cuatro años y lo injertaron en la joven. Para anular el mecanismo de defensa, los médicos sometieron a la paciente a un tratamiento intensivo de rayos X. La joven vivió durante veintiocho días con su nuevo riñón. Efectivamente, el mecanismo de defensa pudo ser neutralizado, pero la excesiva radiación le fue fatal.


  Durante un breve período, Garrett se sintió dominado por el desaliento. Entonces se realizó un descubrimiento importantísimo. Sir Macfarlane, en Australia, y el doctor Peter B. Medawar, en Inglaterra, demostraron simultáneamente que podía enseñarse al mecanismo de defensa del ser humano a que aceptase injertos de tejidos ajenos, en determinadas circunstancias. Los experimentos hechos con roedores demostraron que si en un embrión de ratón se inyectaban células de otro ratón no idéntico, más tarde, cuando el embrión fuese adulto, podría aceptar injertos de piel del mismo donante, sin rechazarlos. Por estos trabajos, Burnet y Medawar obtuvieron el Premio Nobel en 1960.


  Esto hizo concebir esperanzas a John Garrett y a cientos de especialistas, de que pronto sería posible efectuar injertos de pierna, riñones, pulmones y corazón.


  Durante aquellos días de optimismo, el doctor Robert A. Good, de la Universidad de Minnesota, afirmó: «Aunque aún harán falta muchas más investigaciones fundamentales, el primer injerto de un órgano entre seres humanos no idénticos podría realizarse con éxito mañana mismo, si la suerte nos acompañase». Y Garrett dijo una noche a Saralee, cuando ambos estaban acostados: «Estoy absolutamente convencido de que es posible…, y yo seré quien lo haga… con un corazón vivo».


  Fueron pasando los días en su desfile incesante, sin que él se diese cuenta de la fecha, la semana o el mes en que vivía. Le parecía estar dando vueltas en su jaula como una ardilla. Se aisló de sus colegas, porque no tenía tiempo para conversaciones baladíes o para descansar. Avanzó solo hacia el enemigo, tratando de hallar un arma que le permitiese vencer la barrera inmunizadora, el mecanismo de defensa. Realizó experimentos con el tratamiento intensivo a base de rayos X, con ésteres, empleando mostaza de nitrógeno. Todos sus experimentos le conducían a un callejón sin salida. Por ligeras o radicales que fuesen las modificaciones que introducía, aquellas armas, si bien neutralizaban efectivamente el mecanismo de defensa, también impedían la reproducción de fagocitos, despojaban al organismo de su inmunidad ante las enfermedades y lo mataban de diversas maneras, a pesar de que él se proponía salvarlo. El problema continuaba siendo igualmente considerable y consistía en descubrir un tratamiento o un suero que fuesen selectivos, que no destruyesen todos los mecanismos reactivos o de defensa y que neutralizasen los agentes que rechazaban un injerto extraño, dejando incólumes los que protegían de la enfermedad al organismo.


  Un día en que se hallaba deprimido a causa de la dificultad de salir de aquel laberinto, Garrett pensó en que podía intentar rodearlo. Se le ocurrió que podía hacer caso omiso del mecanismo de defensa, soslayándolo, inventando un corazón artificial de plástico, que pudiese injertarse en el interior de la cavidad torácica y que el organismo aceptaría porque no reaccionaría ante sus defensas. Durante meses, aquella idea lo embargó. Un corazón de plástico que sustituyese a un corazón cansado o enfermo en el interior del cuerpo humano daría a su poseedor un nuevo plazo de vida, que podría ser muy prolongado.


  Metódicamente se puso a estudiar todos los corazones mecánicos existentes a la sazón. Estos iban desde la bomba cardíaca y el oxigenador inventados por el doctor Clarence Dennis en 1851, hasta una bomba de dos cámaras accionada por baterías, que mantuvo vivo a un perro durante nueve horas y que fue producida por un equipo de la Universidad de Illinois. Garret vio que todos aquellos aparatos mecánicos cardiopulmonares poseían un rasgo en común: se utilizaban fuera del cuerpo del paciente para mantener a este vivo durante las operaciones de corazón. Lo que Garrett quería era un aparato que se pudiese colocar dentro del cuerpo, para sustituir al corazón natural por el artificial, y colocado en el lugar exacto que aquel ocupaba: trasplante ortotrópico, con una fuente de energía externa.


  Pero aquí también surgían incógnitas, no siendo la menor de las cuales la de saber cómo se podría conseguir que la bolsa de plástico situada entre ambos pulmones se contrajese y se distendiese sin cesar y sin el menor fallo. Con el tiempo tal vez podría resolverse, concluyó Garrett, pero él prefería enfrentarse con lo presente y lo probable.


  Muy alicaído, volvió a meterse en su laberinto. Tenía que hallar su camino en el campo de batalla dominado por su familiar enemigo, que él ya conocía tan bien, y que no era otro que el mecanismo de defensa que impedía el trasplante de un corazón vivo, ya fuese animal o humano. Abandonó el tratamiento por rayos X, las mostazas de nitrógeno, y se metió por desconocidos vericuetos. Y entonces lo descubrió, de manera tan sencilla y poco teatral como la acción de despertarse, de pasear o de reír.


  Ocurrió muy avanzada una mañana. Había estado trabajando con sus animales de laboratorio —ratones, perros, terneras— haciendo comprobaciones, tomando notas una y otra vez, introduciendo modificaciones, cuando descubrió la nueva sustancia que al parecer —sí, era evidente, no cabía duda— neutralizaba el mecanismo de defensa sin destruir al propio tiempo toda la inmunidad. Durante una semana, Saralee y sus hijos sólo se enteraron de su existencia por el teléfono. Después de aquella semana casi estaba seguro. Había encontrado un suero —el suero— y con una sencillez digna de un Lincoln lo bautizó con el nombre de Sustancia Antirreactiva S.


  Una vez tuvo el suero, y después de probar sus efectos en mamíferos inferiores, pues aún no se atrevía a hacerlo en el hombre, estudió con igual intensidad las técnicas quirúrgicas de injertos orgánicos. Examinó todos los aspectos del injerto homogéneo —o sea de un órgano trasplantado de un ser humano a otro— y lo rechazó como demasiado difícil. Más lógico, más probable era el injerto heterogéneo, o sea el trasplante de un corazón animal a un hombre vivo. En esto, sus bulliciosos ratones, sus bondadosos canes, sus trepadores monos parecían darle la razón. Siguieron unos meses jubilosos y por último se decidió por el corazón de una ternera, pues esta pesaba aproximadamente lo mismo que pesaría el posible paciente. El corazón de la ternera, pues, era el que ofrecía mayores probabilidades de éxito.


  Por dos veces injertó corazones de terneras en perros. Uno de los canes murió y el otro vivió por un tiempo. Después de introducir más modificaciones en el suero y en la técnica quirúrgica, una negra y amedrentadora noche de invierno en Pasadena —ya había telefoneado a Saralee para decirle que no iría a cenar y que no era necesario que lo esperase— se dispuso a realizar su tercera trasplantación del corazón de una ternera en la cavidad torácica de un enorme perro. Contaba con ayudantes y a las ocho todo estaba preparado. El corazón de la ternera se hallaba sometido a perfusión y congelación. El perro había sido tratado con la sustancia antirreactiva S, en una versión mejorada, y ya estaba conectado el aparato cardiopulmonar de transferencia. Lo único que quedaba por hacer era la operación quirúrgica, de una importancia crucial. Pero Garrett no llegó a realizarla jamás, al menos en el perro.


  En otra sala del Centro Médico, un anciano conductor de camión —que más tarde fue conocido en los artículos científicos por el nombre de Henry M.—, acababa de ser ingresado de urgencia en el hospital, víctima de una grave oclusión de la coronaria. Transportado inmediatamente al quirófano, el corazón empezó a fallarle y se perdieron las esperanzas de salvarlo. En aquellos sombríos minutos, y gracias a la influencia del cirujano de guardia (que era un admirador de Garrett), los llorosos familiares del paciente accedieron a que John Garrett intentase realizar su trasplante del corazón de ternera en aquel tórax humano que de pronto se ponía a su disposición, en lugar de hacerlo en el del perro.


  La responsabilidad de la operación era abrumadora. Garrett nunca había introducido la sustancia antirreactiva S en el organismo de un semejante suyo, y mucho menos había intentado un injerto de aquel calibre. Pero a la sazón se hallaba dominado ya por una fe fanática en sus descubrimientos, cuya eficacia sólo había comprobado hasta entonces en parte. El ímpetu nervioso que lo animaba para efectuar el experimento con un can, se transfirió entonces de manera automática hacia el inerte conductor de camión. A Garrett le resultaba indiferente que la masa de tejidos orgánicos que yacían sobre la mesa de operaciones bajo su escalpelo fuese de un hombre o de un perro. Su conciencia se hallaba en sus dedos. Puso una inyección de la sustancia antirreactiva S a Henry M., que se hallaba entre la vida y la muerte. Conectaron el paciente al aparato cardiopulmonar de derivación. La operación comenzó. A pesar de toda su complejidad, el injerto se realizó de un modo seguro y rápido. Y entonces se alzó el gran interrogante. ¿Viviría el paciente?


  Cuando fueron quitadas las pinzas y los catéteres, la mente de Garrett volvió a una antigua información que había leído. En 1934, el fisiólogo ruso doctor S. S. Briukhonenko, aplicó un corazón y un pulmón mecánicos a un suicida, a un individuo que se había ahorcado, y el aparato resucitó al hombre. Este abrió los ojos, se dio cuenta del médico y los cirujanos que lo rodeaban, y luego volvió a cerrarlos para siempre. Aunque este caso era distinto, pues había de por medio el importantísimo suero y el corazón de un mamífero superior, Garrett temía que ocurriese lo mismo con el conductor de camión. Pero este abrió los ojos al amanecer y parpadeó con estupefacción, para manifestar luego su agradecimiento.


  Los ojos de Henry M. no volvieron a cerrarse y a partir de entonces siguió viviendo con su robusto corazón de ternera, que no se vio afectado por el mecanismo de defensa. En los círculos médicos y muy pronto en la prensa, Garret fue saludado como un nuevo Jesús, que había hecho salir a Lázaro de la tumba.


  A los pocos meses Garret ya había descubierto que sólo uno de cada veinte pacientes cardíacos poseía la sangre adecuada y los tejidos aptos para aceptar el sensacional suero que neutralizaría el mecanismo de defensa y haría que el organismo aceptase aquel injerto radical. Sin embargo, alentado por el caso de Henry M., Garrett consiguió injertar nuevos corazones en otros diecisiete seres humanos, cuya sangre y tejidos habían sido analizados de antemano. Todos ellos sobrevivieron. Esto abría unos fantásticos horizontes a la Medicina.


  Cuando Garrett leyó la comunicación definitiva sobre su método en la Asociación Quirúrgica Occidental de Denver, halló un eco entusiasta entre los médicos y cirujanos de todo el mundo. A pesar de las limitaciones que presentaba su descubrimiento, todos parecían intuir que el primer paso de gigante hacia la longevidad, e incluso la inmortalidad, ya había sido dado. Era como si un nuevo Ponce de León hubiese descubierto finalmente la Fuente de la Juventud y embotellado sus aguas. De un Don Nadie que acariciaba un sueño descabellado, John Garrett se había convertido en un bienhechor incomparable del género humano. Ocupó su posición única exactamente diez días. Al llegar al décimo, le pidieron que se apartase, para dejar sitio a otro, que tenía que compartir con él la fama y los honores.


  Las agencias de noticias norteamericanas transmitieron el largo y dramático artículo desde Roma, y las cadenas de periódicos de toda Norteamérica lo reprodujeron en las primeras páginas de sus publicaciones. Del artículo se desprendía que el doctor Carlo Farelli, un eminente cirujano italiano, acababa de publicar una brillante información en la que reivindicaba y demostraba el mismo descubrimiento que había hecho Garrett. Farelli también había descubierto un suero que, como la sustancia antirreactiva S, hacía posibles los injertos heterogéneos, y había trasplantado con éxito corazones de mamíferos en veintiuna personas. Las operaciones se habían realizado en Italia, Suiza y Austria.


  El mundo manifestó su júbilo. John Garret se quedó de una pieza. Si bien su fama no quedaba menoscabada, su gloria quedaba algo empañada al tener que compartirla. La clase médica en general no sólo pedía datos a Garret, para ampliar sus estudios en aquel terreno, sino también a Farelli. La prensa los citaba a ambos, pero con más frecuencia al italiano, porque este era un hábil propagandista además de un gran hombre de ciencia, y se hallaba mejor preparado que el reticente John Garrett para difundir sus ideas entre los legos.


  Algunos meses después de la entrada en escena de Farelli, las cefalalgias de John Garrett comenzaron.


  Aquí he terminado, se dijo, volviendo de nuevo al consultorio del psiquiatra, del que se había ausentado en imaginación, para darse cuenta de que el interminable relato que hacía mistress Zane de su libidinosa historia tocaba a su fin.


  —… hasta que al fin se quedó dormido —decía mistress Zane con voz ronca—. ¿Pero se imaginan ustedes? ¡Dos veces en una noche! La verdad, a mí eso no me importaría, porque aún no soy tan vieja, pero cuando una tiene que cuidar a cinco criaturas durante todo el día, bueno, llega un momento que ya hay bastante. Sea como fuere, me vestí y tomé un taxi, pero había llegado ya la medianoche cuando finalmente terminé de lavar los platos y pude cambiar las sábanas de la cama de Joanie —aún las moja de noche— y pude irme a dormir. Ya no sé qué puedo decir más, como no sea que ese hombre me parece el ser más depravado del mundo.


  Su voz se extinguió en un murmullo al decir estas últimas palabras y volvió a acomodarse en su silla, después de haber exorcizado aquella sórdida historia de infidelidad, y con sus facciones más serenas, como si hubiese aliviado su tensión interior.


  —Hallará usted su camino, mistress Zane —murmuró el doctor Keller, mientras tomaba algunas notas en una hoja de papel—. Está usted más adelantada de lo que se figura.


  Sus ojos brillaron bajo sus tupidas cejas y su poderoso tórax se alzó cuando respiró profundamente, mientras observaba al grupo. Nadie hablaba. Era como si acabase de terminar la principal atracción, y nadie desease seguirla con un número de calidad inferior.


  John Garret comprendió que, si no hablaba entonces, ya no tendría oportunidad de hacerlo. Levantó la mano derecha tímidamente, como un colegial inseguro de sí mismo. El doctor Keller advirtió el ademán, e hizo un gesto de asentimiento.


  —Perdóneme, doctor, pero es que tengo cierta prisa —dijo Garrett. Luego hizo una cortés inclinación de cabeza a mistress Zane, como disculpándose—. Tal vez no es tan…, tan emocionante como lo que acabamos de escuchar, pero no por ello es menos importante para mí. —Su mirada se cruzó de nuevo con la del psiquiatra—. Como usted sabe, esta noche tengo que pronunciar un discurso en el United Forum. Me han dicho que habrá lleno completo y que asistirá la prensa. Para mí esto constituye una oportunidad única de que me oigan y de exponer mis opiniones sobre mi… mi problema. Ahora bien, yo he escrito el discurso, como usted me aconsejó. Pero sigue en pie la cuestión de si pronuncio mi nuevo discurso y digo lo que quiero decir, o bien repito el que he pronunciado en ocasiones parecidas…, ya sabe usted, el de «Hipócrates y el corazón humano». ¿Qué opina usted, doctor?


  —No creo que me corresponda la decisión en este caso —repuso sin pérdida de tiempo el doctor Keller—. Usted ya conoce los procesos analíticos. Si yo tomase una decisión en lugar de usted, usted no ganaría nada con ello. Debe aprender a decidirse por sí mismo y a llegar a sus propias conclusiones.


  Garrett frunció el ceño ante lo que consideraba una reprimenda, aunque en el fondo sabía que no lo era. El psiquiatra no se cansaba de repetir que las personas deben llegar a comprenderse a sí mismas por ellas mismas. Él no era más que un guía, un catalizador, en ocasiones un intérprete. Una vez dijo que con frecuencia solía aconsejar a los pacientes que tomaban un camino errado después de dos o tres visitas. Pero aquel conocimiento no tendría ningún valor para el paciente, si este no aprendía a descubrirlo por sí mismo. Con frecuencia, esto hacía el camino tortuoso, pero a la postre la labor de consolidación era más eficaz y permanente.


  —Creo que ya he llegado a una decisión —dijo Garrett—. Probablemente ya la había tomado antes de venir aquí. Supongo que quería oír primero lo que usted tuviese que decirme. —Hizo una pausa—. He decidido pronunciar el nuevo discurso. Voy a mandar al cuerno a Farelli.


  Miró a derecha e izquierda y luego al doctor Keller, en busca de señales de aprobación. Todos demostraban interés por su decisión, pero no dieron indicios de un apoyo decidido.


  —Sí —dijo, ateniéndose al proverbio de que quien calla otorga—, creo que tengo que hacerlo. He hecho un descubrimiento. He realizado una cosa importante en mi vida, por mis propios medios, única y exclusivamente gracias a mí, y no estoy dispuesto a tener que compartir el mérito con el primer Cagliostro extranjero que aparezca y que se dedique a la piratería y al plagio.


  —¿Está usted seguro de que el doctor Farelli se dedicó en este caso a… como usted dice… la piratería y el plagio? —inquirió benévolamente el doctor Keller.


  —Poseo pruebas de ello, y además detalladas. Muchos jurados han condenado a veces a un hombre por menos. Como ya les he dicho varias veces, el nombre de ese Farelli no me era totalmente desconocido, pero no sabía nada concreto acerca de él. Jamás había publicado nada, ni una sola comunicación, ni un artículo, hasta que publicó aquella copia exacta —bien, casi exacta— de mi información. Luego me enteré de que es más un vulgarizador que un científico puro. Su mayor descubrimiento ha consistido en hallar nuevos medios de hacerse publicidad. Desde luego, admito que creó un suero antirreactivo similar al mío, y que realizó esos injertos y que alcanzó todos esos éxitos de los que tanto se vanagloria. Todo esto está comprobado. Pero la cuestión es saber cómo llegó a realizar su descubrimiento. ¿Y quieren ustedes saberlo? Pues voy a decírselo: he averiguado que posee todo cuanto he publicado sobre la materia… es decir, los informes sobre mis trabajos de la primera época y todos los posteriores. Además, los médicos extranjeros que visitaron mis laboratorios de Pasadena y que regresaron a Europa, le revelaron lo que yo hacía y cómo lo hacía, a propósito o por inadvertencia.


  »Voy a darles una analogía. Nosotros inventamos la bomba atómica. Tarde o temprano, Rusia también la hubiera inventado. Pero más bien hubiera sido tarde que temprano. Lo que aceleró sus trabajos en ese sentido fueron los datos que les transmitieron los espías… los Rosenberg, Fuchs y muchos otros. De una manera mucho más descarada, Farelli se enteró también de mis trabajos, lo que le permitió sacar sus propias conclusiones y cuando yo expuse mi descubrimiento al mundo… resultó que él también lo tenía. Yo afirmo que esto es actuar de mala fe, incluso inmoral, y que es preciso denunciarlo».


  Se había dirigido al doctor Keller con vehemencia, arrebatado por sus emociones, y cuando terminó estaba sin alientos. El psiquiatra golpeó suavemente el papel con el lápiz y aprovechó aquella ocasión para hacer un comentario.


  —Su presunción puede ser correcta, doctor Garrett. Eso tengo que reconocerlo. Pero, por otra parte, no veo nada que acuse de verdad al doctor Farelli. Usted sabe mejor que todos nosotros que lo más frecuente es que los grandes descubrimientos científicos no se efectúen de una manera brusca y teatral, en un abrir y cerrar de ojos, como el caso del tan pregonado «Eureka», que dicen que gritó Arquímedes. Esto también ocurre, pero es más frecuente en las películas y en la televisión que en la vida real. Casi todos los descubrimientos se realizan de una manera lenta y gradual. Docenas de hombres, en el transcurso de los años, van realizando sus pequeñas aportaciones y sus valiosísimos hallazgos, hasta que un día un hombre o un equipo, aprovechando toda esta labor previa de preparación, juntan todas las piezas sueltas en un conjunto armónico, y ofrecen un nuevo descubrimiento al mundo. Muchas veces usted mismo, en esta sala, ha reconocido lo que debe a sus predecesores Briukhonenko, Dennis, Clarke, entre otros, en lo referente a la cuestión cardíaca, y de Medawar, Burnet, Billingham, Brent, Owen, Merrill, Woodruff, el pionero Guthrie, Shumway, Kaplan, Nossal, y muchos otros, en lo tocante a los injertos de tejidos y los mecanismos de defensa orgánica. Usted pudo consultar todos los trabajos de estos investigadores. Hasta cierto punto, ellos fueron sus colaboradores silenciosos, a pesar de que sea usted quien ha realizado la labor final y más espectacular. ¿No le parece razonable admitir que el doctor Farelli también tuvo acceso a la obra de estos predecesores, y fue guiado por ellos lo mismo que lo fue usted? ¿No le parece que esto puede ser muy posible?


  —No, no es posible —dijo Garret con vehemencia, tembloroso y agitado y poniéndose a la defensiva—. Yo nunca he pretendido haberlo hecho todo, sin deber nada a nadie. Claro que debo mucho a la obra de mis predecesores. Siempre ha sido así. Pero por lo que respecta a Farelli es diferente. La coincidencia de su método es flagrante, y son muchos los que están de acuerdo conmigo. Si este hombre fuese un pintor, lo considerarían un plagiario, y la sociedad lo arrojaría de su seno. No creo que deban permitirle que injerte mi cerebro en el suyo y gracias a ello conquiste la fama y las adulaciones.


  El doctor Keller conservaba la calma, pero no daba su brazo a torcer.


  —Desde que usted empezó a exponernos su idea obsesiva, o sea este Farelli, me impuse la obligación de documentarme un poco en lo referente a la historia de las ciencias. Sólo para estar informado. —Sonrió a mistress Zane y a míster Lovato, agregando—: A decir verdad, siempre que lo considero necesario, hago lo mismo en todos los casos que estudio. —Volvió su atención a Garrett—. Considere el descubrimiento de la insulina para la diabetes humana. ¡Qué notable descubrimiento! En 1923, Frederick Banting y John Macleod se llevaron el mérito del descubrimiento y obtuvieron conjuntamente el Premio Nobel. ¿Pero cuál era la realidad de los hechos? En 1901, L. V. Sobolev ya realiza estudios sobre la cuestión. Basándose en sus trabajos, Banting y Macleod, así como C. H. Best y J. B. Collip, prosiguieron aquel estudio. De momento ya tenemos a cinco nombres. En 1923, sólo dos de aquellos cinco investigadores compartieron los honores y el premio en metálico correspondiente. ¿Les parece esto justo? A Banting no le pareció. Le molestaba que Macleod se llevase la mitad de la gloria y del dinero, pues este ni siquiera estuvo presente en el momento en que se realizó el experimento decisivo. Con objeto de manifestar su oposición al veredicto, Banting cedió la mitad del premio a Best, que no fue tenido en cuenta. Para responder a este gesto, Macleod hizo lo propio, entregando la mitad de su premio a Collip, que tampoco había sido mencionado. Pero todos ellos se olvidaron de Sobolev. Desde luego, este caso no se ajusta exactamente al suyo, doctor Garrett, pero estoy seguro de que se da usted cuenta adónde quiero ir a parar… La cuestión del crédito científico es un verdadero nudo gordiano…


  —¿Quiere usted decirme que no pronuncie mi discurso esta noche?


  El doctor Keller movió la cabeza, soslayando hábilmente la trampa que Garrett le tendía.


  —No. Le repito que esa decisión sólo a usted corresponde tomarla. Sencillamente, trato de hacerle ver las ramificaciones que presenta la cuestión. Usted puede causar un escándalo de alcance internacional, esgrimiendo lo que muchos considerarán pruebas poco convincentes. Me esfuerzo porque sea usted lo más objetivo posible en lo que toca a Farelli, y no lo utilice como cabeza de turco a causa de unos motivos y unas neurosis que pueden tener unas raíces mucho más profundas que una simple sospecha de plagio. Farelli no es su padre, doctor Garrett.


  —Usted me desconcierta, doctor…


  —Ojalá fuese así —dijo el doctor Keller con dulzura—. Pero quiero que piense…, que medite antes de actuar.


  —Pronunciaré ese discurso.


  —Muy bien, allá usted.


  Garrett, trémulo y desorientado, guardó un hosco silencio. El doctor Keller paseó su mirada por la estancia. Adam Ring se había erguido en su poltrona, y empezó a hablar:


  —Ojalá mis preocupaciones se redujesen únicamente a un latino más o menos moreno —dijo el actor—. Les confieso que me encantan los latinos. Las chicas suelen tener un físico despampanante y yo me iría al fin del mundo con ellas. No diría otro tanto respecto a las americanas… —Volvió la cabeza, apretó los puños y prosiguió—: Durante el último semestre, doctor, me he estado viendo con la chica de Nueva York de que le hablé. Ella había perdido el seso por mí y no hace falta que le diga que, por lo que a mí respecta, me gustaba un horror. Allí estaba yo, y allí estaba ella, tan desnudos como cuando vinimos al mundo y —lo ha adivinado usted— en el marcador, cero. Si no fuese tan estúpido, me haría reír. Dos horas después, con el rabo entre las piernas, me fui a ver de nuevo a mi amiguita la cantante japonesa. Estuve bárbaro. Pregúnteselo. Es un verdadero enigma, se lo aseguro, y de momento aún no veo que estas sesiones me sirvan de nada. Pero estaba pensando en algo que usted me dijo la semana pasada. Hablamos de cuando yo tenía siete u ocho años… y aquella señora…


  John Garrett apenas escuchaba el profundo y monótono zumbido de la voz del actor. Sufría en silencio a causa de lo que consideraba un reproche del psiquiatra. Sabía que pronunciaría aquel discurso, pero ya no estaba tan seguro del terreno que pisaba. Trató de analizar las razones de su resentimiento hacia Farelli. ¿Por qué aquel desconocido y distante romano lo sacaba de quicio hasta tal punto? Recordó de pronto una anterior afirmación de Keller, y la luz se hizo en su mente. Su cólera no se dirigía sólo contra Farelli, sino contra lo que este representaba. Garrett nunca había tenido nada en su vida que fuese exclusivamente suyo. Había tenido que compartir sus remotos progenitores con nueve hermanos y hermanas. En la universidad, cuando se hicieron elecciones en su curso, salió elegido con otro para tesorero y tuvo que compartir el cargo con su condiscípulo. Incluso su mujer, Saralee, había estado casada anteriormente. Y luego resultaba que el único momento de inspiración genial que tuvo en su vida —¿cuántos momentos de inspiración como aquel se podían esperar en una vida?—, que le valió tantos plácemes y honores, se vio ensombrecido por un lejano ladrón que vivía en Italia. Y luego vino el golpe de gracia. Cuando finalmente se vio obligado a acudir a un psiquiatra, este le obligó a someterse a tratamiento dentro de un grupo. Como siempre, como durante toda su vida, no pudo ser un hombre único y completo. Aunque aquellos análisis colectivos eran lo que menos importaba. Lo que le dolía en lo más vivo era Farelli, el símbolo de la falta de identidad de Garrett. Era medio hombre, y no había derecho a que esto sucediese. Pero esta vez, se dijo, no se dejaría dominar ni se sometería. Devolvería golpe por golpe y recuperaría todo lo que le habían arrebatado, honores e identidad.


  Sus reflexiones fueron interrumpidas por la voz del doctor Keller, que resonaba fuerte y clara:


  —Ha terminado la sesión. La reunión ha sido muy provechosa. Espero verles a todos ustedes la semana próxima.


  Los demás ya se habían levantado y se disponían a marcharse. Garrett fue el último en abandonar su asiento. Siguió a sus compañeros hacia la puerta. Cuando salía, oyó sonar el teléfono del doctor Keller. Siempre sonaba al terminar la sesión. Sin duda alguna, la telefonista esperaba aquel momento para comunicar las llamadas que se habían recibido, a las que el doctor Keller respondería durante los diez minutos libres que le quedaban.


  Una vez fuera, en la acera frente al edificio, los distintos miembros del grupo se despidieron. Míster Lovato, mistress Zane y miss Dudzinski permanecían juntos, despidiéndose de los demás. Luego se dirigieron, como era su costumbre, aunque esto iba contra los deseos del doctor Keller, a la cafetería de aquella misma manzana, donde tomarían café con alguna pasta sentados en una mesa, para continuar sus análisis y autopsias los tres juntos. Mistress Perrin se dirigió a toda prisa hacia la parada del autobús, pues aún no se hallaba lo suficientemente curada para tomar el taxi que podía muy bien permitirse. Míster Armstrong se fue a pie a su caótico bungalow de alquiler, que sólo estaba a poco más de tres kilómetros de allí. Adam Ring tenía su rutilante «Aston-Martin» aparcado en la calle.


  —Que tenga suerte esta noche —dijo a Garrett—. Mande a freír espárragos a ese latino.


  Aunque la expresión empleada no fue muy del agrado de Garrett, el apoyo que le manifestó el actor le devolvió su buen humor.


  —Lo mismo le digo —contestó, pues sabía que Ring iba a reunirse con una mulata que le esperaba en un piso de Sunset Boulevard. El actor se introdujo en su auto de importación, hizo un ademán de despedida y se fue. Garrett se dirigió lentamente hacia el puesto de gasolina.


  Esperaba junto al bordillo a que el semáforo le diese paso para cruzar, cuando oyó que le llamaban por su nombre.


  —¡Doctor Garrett…!


  Volviéndose, vio al doctor Keller que corría hacia él. El doctor Keller era un hombre macizo, de aspecto soñoliento, y resultaba extraño verlo corriendo de aquel modo.


  Cuando el psiquiatra llegó junto a él, Garrett observó que su cara estaba tan excitada como un signo de admiración.


  —Su esposa está al teléfono —dijo jadeando—. Tiene que comunicarle una noticia maravillosa… ¡Acaba usted de ganar el Premio Nobel de Medicina!


  Garrett dejó que aquellas palabras penetrasen lentamente en su consciencia, sin que su impacto le causase un efecto excesivo y una sorpresa exagerada, pues en el fondo hacía mucho tiempo que esperaba que llegase aquel momento. Pero de súbito la emoción llegó al fondo de su alma, y sintió que se le ponía carne de gallina en los brazos y que la sangre afluía a sus mejillas.


  —¿Está usted seguro? —preguntó con incredulidad.


  —Absolutamente seguro. Su esposa tiene el telegrama de la Embajada de Suecia. —Le ofreció su mano carnosa—. ¿Me permite que sea el primero en felicitarle?


  Garrett, aturdido, estrechó la mano del psiquiatra, para soltarla al instante.


  —No sé qué pensar —dijo, sin volver de su asombro—. ¿Cómo debo interpretarlo?


  —Como un reconocimiento oficial del mérito extraordinario de su descubrimiento. Su fama es ya segura.


  —El Premio Nobel —dijo, más para sí mismo que para su interlocutor, saboreando las palabras.


  —Vamos, corra, su esposa está al teléfono…, no la haga esperar. Ambos emprendieron el camino de regreso, abriéndose paso con rapidez entre las señoras que iban de compras. Una vez dentro del edificio, subiendo de nuevo las escaleras, la mente metódica de Garrett empezó a analizar lo que aquella recompensa significaba. Un premio en metálico, un viaje y sobre todo —sí, sobre todo— el reconocimiento internacional de su trabajo. Por esta vez, Farelli se quedaría con un palmo de narices. Por último le habían concedido plenamente y con carácter exclusivo los honores que merecía. El amor que sentía por aquellos anónimos suecos, que tuvieron el talento de ver la verdad y ofrecerla al mundo en bandeja de plata, era ilimitado.


  Una vez arriba, el doctor Keller empujó a Garrett al interior de su consultorio mientras él se quedaba discretamente en la sala de espera, fumando un pitillo.


  Garret se abalanzó a la mesa del psiquiatra y acercó a su oído el auricular descolgado.


  —¡Saralee!


  —¡Eres tú, querido! ¿No te parece maravilloso?


  Su voz por lo general dulce y modulada era aguda y destemplada por la emoción.


  —¿No es posible que se trate de un error?


  —¡No, aquí lo dice! Han telefoneado desde la oficina de Telégrafos. De momento pensé que se trataba de una broma y pedí que me enviasen el telegrama. Lo hicieron inmediatamente, y aquí lo tengo. Traté de llamarte, pero la telefonista del doctor Keller no quiso ponerme contigo hasta ahora. ¡Es verdad! Han telefoneado dos periódicos de Los Ángeles.


  Sin duda ella lo tenía en la mano, porque lo leyó inmediatamente. Garrett escuchó, sin atreverse a respirar, y luego le pidió que lo leyese de nuevo, más lentamente.


  Cuando Saralee hubo terminado, dijo él:


  —Tendremos que ir a Estocolmo. ¿Pero, qué haremos con los niños?


  —Podemos dejarlos con tía Mae. ¡John, esto es maravilloso! No sabes cómo lo había soñado. Nunca me atreví a decírtelo. Pero tú lo mereces, y ahora nadie podrá ya arrebatártelo…


  —No, claro…


  —Ha telefoneado Dean Filbrick. En la facultad y en la escuela, y también en el hospital, ya lo saben todos. Esta noche quieren celebrarlo…, aunque sea de una manera improvisada…, después de tu discurso…


  Garrett se había olvidado del discurso. Trató de concentrar su atención en él.


  Pero Saralee interrumpió sus pensamientos:


  —Un momento, llaman a la puerta.


  —Deja que llamen…


  Pero ella ya había dejado el teléfono. Con el auricular en la mano, él paladeó las mieles del éxito. Aquel día sería único en su vida, tan totalmente, tan plenamente suyo.


  Saralee estaba de nuevo al aparato.


  —Es otro telegrama. —Oyó crujir un papel mientras ella lo desdoblaba, luego una pausa interminable y finalmente la voz extrañamente cambiada de su esposa, de nuevo—: Es… es un cable de Roma… Italia…


  Su voz se desvaneció.


  —¿De quién es? —gritó Garrett, tratando de llamar la atención de su esposa.


  —Te lo leeré: «Acaban de informarme de la Embajada de Suecia de que nos han concedido conjuntamente el Premio Nobel de Medicina de este año. Me complace ver que nuestra obra ha merecido tal reconocimiento público y me siento aún más honrado por compartir este premio con un colega norteamericano a quien respeto. Ruégole acepte mis más sinceras felicitaciones. Espero el momento de conocer personalmente a mi otra mitad en Estocolmo. Felicidades». Está firmado por «Carlo Farelli».


  Garret se quedó muy quieto. Ya no había en él ira, ni furor, sólo una abrumadora sensación de derrota en aquel momento de triunfo. Su desengaño no podía expresarse con palabras. Por último comprendió que se vería unido a aquel despreciable italiano de por vida y ante la posteridad. Volvió en espíritu a sus años juveniles y a su gran afición por el béisbol… y recordó la inmortal combinación de juego doble que realizaban Tinker y Evers…, aunque ambos se detestaban y no se hablaban, se veían obligados a continuar cooperando en público y manteniendo una fachada de armonía ante el mundo, en aras de sus vidas de jugadores profesionales.


  La voz de Saralee le llegó apenas perceptible por el receptor.


  —John, esto no tiene que estropear nada…


  No, se dijo, él no permitiría que esto estropease nada. Iría a Estocolmo para gozar de su medio triunfo y conocer a Farelli y convertir aquel triunfo en algo total y exclusivamente suyo. Por último el comité del Premio Nobel y el mundo sabrían la verdad y se enterarían de quién era el genio y de cuál era el usurpador. Mas por último comprendió que no era posible hacerlo aquella noche, la noche de un día como aquel.


  Dejó escapar un suspiro. Tendría que guardarse el nuevo discurso. Y de nuevo, aquella noche, hablaría de «Hipócrates y el corazón humano». Pero el mes próximo, en Suecia, habría una noche muy distinta, en la que desenmascararía al impostor, estaba seguro de ello…


  Eran exactamente las 4.30 de una tarde en extremo desapacible cuando el telegrama de la Embajada de Suecia en Washington llegó al antiguo almacén de mercería, contiguo a la redacción del Weekly Independent, que en la actualidad hacía las veces de oficina de Telégrafos en el villorrio de Miller’s Dam, en el Estado de Wisconsin.


  Pero habían transcurrido ya cuarenta y cinco minutos y el telegrama, junto con varios otros, seguía aún en el aparato eléctrico receptor, no visto todavía por ojos humanos, no tocado por manos humanas, sin que nadie conociese su contenido.


  Durante ocho horas al día estaba de servicio en la oficina Eldora Fleischer, una muchacha de dieciocho años, hija del dueño de una vaquería, que dividía sus horas de guardia en Telégrafos entre la lectura de novelas en rústica y revistas de cine o soñando en hacer sensación en Milwaukee o Chicago, donde un riquísimo y principesco galán la encontraría y la convencería para que se fugase con él. A veces, cuando estaba de talante más prosaico, sus sueños asumían otra forma. Ella estaba trabajando en la oficina y de pronto entraba él, muy contrariado. Resultaba que su «Continental» tenía una avería en el motor que le obligaba a demorarse en aquel villorrio y tenía que enviar un telegrama…, probablemente al Gobernador o a alguien igualmente importante. Él era riquísimo y principesco, además de joven y apuesto y, al ver a Eldora, se olvidó de que tenía que poner un telegrama. Víctima de aquel flechazo, pidió su mano. Al principio Eldora se mostró altiva y desdeñosa, pero finalmente se dejó persuadir por los apasionados suspiros del enamorado. Y ambos huyeron en el «Continental» —reparado por arte de magia—, en romántica fuga que dejaría pasmados a los reyes y a los príncipes del Viejo Mundo. Siempre preparada a ver convertirse su sueño en realidad, Eldora se acicaló para representar dignamente su papel. Llevaba recién oxigenados sus largos cabellos, la cara sabiamente maquillada y el carmín perfectamente aplicado. En una palabra, estaba lista para aparecer ante las cámaras. Lucía además sus mejores vestidos, los más apretados y vaporosos, que se ponía para ir a la oficina aunque hiciese un frío endemoniado, y con escotes de lo más atrevido. Eldora, era bajita, lechosa, rolliza, definitivamente afrodisíaca, y trabajaba y esperaba armándose de paciencia.


  Pero a las 4.15 de aquella tarde se cansó de esperar. La semana anterior había conocido a un chico nuevo que había llegado al pueblo. Tenía el pelo ondulado y era bastante bien parecido a pesar de su cara granujienta, y era de una estatura impresionante. Procedía de Beloit —que, después de todo, podía considerarse una metrópoli— y tenía veintidós años. Para más señas, trabajaba en una tienda de ultramarinos, pero tenía aspiraciones. Su nombre de pila era Roger. Su apellido no había quien fuese capaz de pronunciarlo. Lo importante de aquel caballerete era lo siguiente: cuando Eldora lo veía, un delicioso hormigueo recorría todo su cuerpo, y esto a ella le gustaba.


  A las 4.15, él se dejó caer en la oficina de Telégrafos. Era su día de asueto. Contó algunos chistes muy divertidos e invitó a Eldora a fumar. Como esta no se atrevía a fumar en público, por temor a que la viese algún amigo de su padre, sugirió a Roger que fuesen al pequeño almacén que había detrás de la oficina. A aquella hora apenas acudía nadie a Telégrafos, y si así fuese, la campanilla que había sobre la puerta advertiría a Eldora de que tenía visitas.


  Eran ya las 5.15 y Eldora aún seguía en el almacén con Roger. Ella había fumado dos cigarrillos y él tres. Ni una sola vez sonó la campanilla para interrumpirlos. Hablaron y finalmente él se la sentó en las rodillas, balanceándose de manera precaria en la vieja mecedora. Le besó el cuello y la hendidura que dividía sus pechos, hasta que a ella le pareció que se iba a morir de éxtasis. Luego él deslizó arteramente la mano bajo sus vestidos.


  —Espera —dijo ella—, espera, Roger…


  Saltó de sus rodillas, corrió a la puerta del almacén, la cerró y pasó el cerrojo por el interior. No podría oír así la campanilla, pero ya buscaría cualquier excusa y, por otra parte, no le importaba. Volvió a sentarse en las rodillas de Roger y cerró los ojos. Con mayor atrevimiento, la mano del joven se deslizó bajo sus ropas, ascendiendo por sus gruesos muslos, hasta que sus dedos tocaron el borde de sus pantaloncillos.


  La puerta de entrada se había abierto y la campanilla sonó, sin que ninguno de los dos la oyera. Jake Binninger, el rechoncho, miope y voraz reportero, autor de comidillas, coleccionista de periódicos recibidos en intercambio y jefe de publicidad del Weekly Independent había entrado en la oficina.


  Tenía como siempre un aspecto frenético, pero en aquellos momentos parecía presa de una agitación y entusiasmo aún mayores de lo acostumbrado. Blandía en la mano una tira de teletipo, que le proporcionaba una agencia nacional de noticias. Trató de encontrar a Eldora, pero no la vio por parte alguna.


  —¡Eldora!


  No obtuvo respuesta. Pensó al punto que debía haber salido a tomar una taza de café. Sin embargo, se hallaba decidido a no dejar sin confirmación el increíble despacho que tenía en la mano. Según el mismo, la notificación había sido enviada a Miller’s Dam por telégrafo. Tenía que existir copia del telegrama. Jake Binninger quería confirmación… La noticia era la más gorda que había ocurrido en el pueblo desde el asesinato de Pike’s Creek, ocurrido hacía diez años y, de ser cierta, quería conocer el texto exacto del telegrama.


  Dio una vuelta por la oficina, encontró la lista de entregas de Eldora… Sólo se habían repartido seis telegramas aquel día, y ninguno de ellos era el que buscaba, y entonces, de repente, se le ocurrió leer los mensajes que aún había en el aparato.


  Lo encontró inmediatamente, lanzó una exclamación de alegría y, sacando a toda prisa un lápiz, copió el texto del telegrama al pie de la hoja del teletipo.


  EN RECONOCIMIENTO DE SU PODEROSA Y SIGNIFICATIVA LABOR LITERARIA EN FAVOR DE LOS IDEALES HUMANITARIOS Y TENIENDO ESPECIALMENTE EN CUENTA SUS NOVELAS EPICAS EL ESTADO PERFECTO Y ARGAMEDDON LA FUNDACION NOBEL DE ESTOCOLMO EN NOMBRE DE LA ACADEMIA SUECA TIENE EL GUSTO DE INFORMARLE QUE HA SIDO USTED ELEGIDO HOY PARA EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA DE ESTE AÑO STOP EL PREMIO CONSISTE EN UNA MEDALLA DE ORO Y UN CHEQUE POR CINCUENTA MIL TRESCIENTOS DOLARES STOP LA CEREMONIA DE ADJUDICACION TENDRA LUGAR EN ESTOCOLMO EL DIEZ DE DICIEMBRE STOP SIGUEN DETALLES STOP NUESTRAS MAS CORDIALES FELICITACIONES STOP.


  El telegrama iba dirigido a MISTER ANDREW CRAIG SETENTA Y SIETE WHEATON ROAD MILLERS DAM WISCONSIN…


  Eran las 5.20, y ellos ya llevaban dos horas charlando y jugando a los naipes, cuando Lucius Mack vio que su compañero iba a desmayarse.


  Los largos dedos de Andrew Craig asieron convulsivamente los naipes, desplegados al azar en abanico en su mano, y luego, con excesivo cuidado, depositó las cartas boca abajo, buscó desmañadamente la botella de Scotch y vació sus últimas gotas en su vaso, chocando ligeramente con el borde del mismo y vertiendo parte del licor sobre la mesa. Dejó la botella, levantó después el vaso con sus dos dedos de licor y lo examinó con expresión ausente.


  Lucius Mack vio que Craig estaba demasiado ebrio para llevarse el vaso a los labios.


  —Creo que ya hemos jugado bastante, Andrew —dijo Mack con tacto—. Mañana reanudaremos esta partida. Yo tengo que volver a la imprenta.


  Craig levantó la cabeza no sin esfuerzo y trató de enfocar la mirada de sus ojos vidriosos en su amigo.


  —Alguien tiene que… tiene que… hacer girar las ruedas de la industria —dijo con voz pastosa. Levantando la botella, consiguió tragar las últimas heces que quedaban en ella.


  Mack apartó su silla y se levantó.


  —¿No te gustaría echarte un poco?


  —No deseo otra cosa, Florence Nightingale[5] —dijo Craig—. No juguemos más. Estoy como una cuba, los dos lo sabemos y… me gusta estarlo.


  Mack rodeó la mesa disponiéndose a ayudar a Craig a levantarse, pero con un ademán lleno de dignidad, Craig apoyó ambas manos en la mesa y se enderezó penosamente. Una vez de pie, empezó a tambalearse en precario equilibrio, y se apoyó con una mano en la pared para no caerse.


  Entornó los ojos para ver a Mack y después sonrió.


  —Eres muy buen chico, Lucius… muy bueno. —Se acordó de sus deberes como anfitrión—. ¿Ya has bebido bastante?


  —Demasiado, para la noche de trabajo que me espera.


  —Algún día me gustaría también… me gustaría decir también eso… «Demasiado, para la noche de trabajo que me espera».


  —Lo dirás, Andrew, puedes creerme.


  Craig apartó su mano de la pared e intentó dar un paso hacia la cama, pero se tambaleó. Mack lo sujetó firmemente por el brazo, sosteniéndolo. Craig se vio obligado a admitir su derrota.


  —Estoy algo mareado. He bebido más de la cuenta.


  Mack acompañó muy despacio al escritor hasta la cama y luego lo ayudó a sentarse. Así que estableció contacto con el colchón, Craig se dejó caer hacia atrás sobre la almohada. Con facilidad y soltura, como había hecho tantas veces hasta entonces, Mack levantó del suelo las largas piernas de su amigo y las puso sobre la cama. Luego quitó a Craig sus mocasines de piel y los colocó cuidadosamente bajo la mesita de noche.


  De pie junto a Craig, lo examinó por un momento. La postrada figura del escritor, alta y sorprendentemente membruda para un hombre tan empeñado en su propia destrucción, estaba vestida con una vieja camisa gris de franela y unos pantalones de pana. Mack decidió que su amigo estaría más cómodo así que en pijama. A pesar del calor que irradiaba la rejilla del horno, colocada en el piso, el frío otoñal se insinuaba por los resquicios de la ventana y Craig necesitaba calor.


  Lucius Mack volvió a la mesa y se puso a limpiarla… Leah, la cuñada de Craig, que estaba abajo, no toleraría que dejase el cuarto hecho una leonera. Mack reunió todos los naipes desparramados y luego metió la baraja en su estuche. Tiró la botella vacía de whisky junto a la otra que ya estaba en el cesto de los papeles. Se llevó los dos vasos al cuarto de baño, los enjuagó y los enjugó, y luego volvió a depositarlos sobre el archivador verde de Craig.


  Una vez hecho esto, Lucius Mack permaneció de pie en el centro de la estancia, y paseó su mirada por ella. Le gustaba aquel cuartito estrecho, pardo y acogedor, situado bajo el alero de la casa de madera, que consideraba tan suyo como las habitaciones que ocupaba en la casa de huéspedes de Perkins. Su mirada se detuvo en el escritorio de cierre enrollable y en la máquina de escribir tapada, que llevaba tanto tiempo ociosa, y en los cinco estantes de libros, casi todos de consulta e historia, con el estante superior reservado para las cuatro novelas de Craig en sus ediciones americana, inglesa y en lenguas extranjeras.


  Lucius Mack conocía a los Craig, o a Craig, desde hacía más de cinco años, y durante más de dos de ellos fue amigo íntimo de Craig. Apenas parecía que hubiesen pasado ocho años desde que Andrew Craig y Harriet —él con aspecto tan juvenil, sólo con dos novelas publicadas y una tercera planeada— llegaron a Miller’s Dam, para fijar su residencia en la pequeña población. Compraron la casa Hartog, aquella misma en que entonces se encontraba, de Wheaton Road, la renovaron y al principio vivieron sólo para ellos mismos, como si estuviesen aún en plena luna de miel. Lucius Mack conoció a Harriet Craig una mañana, durante el primer mes de su residencia, cuando ella acudió al periódico para poner un anuncio por palabras ofreciéndose para trabajar de día en labores domésticas. Los recuerdos suelen hacerse confusos por el paso de los años, pero Mack aún recordaba vívidamente lo que más le impresionó entonces de ella: su cabello rubio combinado con una tez oscura, sus modales tranquilos y seguros, su cara eslava agradable, casi risueña, de facciones anchas pero regulares… Conjeturó que sus antepasados debían de ser lituanos. La joven era de talla algo superior a la media y sólo se la veía pequeña al lado de Craig, cuyo cuerpo larguirucho casi alcanzaba los dos metros. La naturaleza se había mostrado muy generosa con ella, haciéndola plenamente mujer bajo todos los aspectos, con cierta solidez que encajaba muy bien con el paisaje de Wisconsin.


  Una semana después, Mack escribió a Craig para solicitarle una entrevista, y casi inmediatamente Craig acudió personalmente a la redacción. Por aquella época, Mack era el nuevo propietario del Weekly Independent. Se atenía a la insoslayable regla de todos los periódicos de provincias…, mencionar el nombre de todos los habitantes del pueblo en letras de molde al menos una vez al año, y, a ser posible, más. Esto resultaba difícil teniendo en cuenta que la mayoría de personas que formaban aquella pequeña comunidad eran gentes de vida gris y sin ningún interés. La llegada de alguien del Este, especialmente tratándose de un autor conocido cuya reputación iba en aumento, proporcionó ocasión a Mack para infundir nueva vida a las páginas de su periódico.


  Lo que el director-editor recordaba más de la primera visita de Craig eran sus desgreñados cabellos y sus ojos vivos, risueños, que todo lo veían, el indudable cinismo de su media sonrisa y la impresión general de unas facciones alargadas, hundidas y pensativas. Craig resultó ser un tema magnífico y un conversador fácil y cautivador. Él y Harriet llevaban cinco años de casados y realizaron su viaje de bodas por el extranjero, de Escandinavia a Italia. Luego fueron al Este, donde ella tuvo un aborto, y vivieron en Long Island durante cinco años y fue allí donde Craig escribió sus dos primeras novelas. Una vez, durante un viaje a Madison, en cuya universidad estudiaba Leah, hermana menor de Harriet, pasaron por Miller’s Dam. Más tarde ambos decidieron, por mutuo acuerdo, adquirir una casa en aquel pueblecito tan apacible para establecerse allí, algún día, cuando dispusiesen de ahorros suficientes. Continuaron viviendo en Nueva York a pesar de que aquella existencia comprimida y tumultuosa les era insoportable —«millones de personas juntas que están solas», dijo Craig, citando a Thoreau—, pues los Craig eran ambos oriundos del Midwest. Fue entonces cuando el segundo libro de Craig mereció la suficiente consideración por parte de su editor para que este le hiciese un anticipo considerable, que le permitió poner en práctica su idea. Sin la menor vacilación, Andrew Craig y Harriet se trasladaron a Miller’s Dam.


  Al evocar aquella primera entrevista, Lucius Mack recordó que Craig era un conversador extraordinario. La mayoría de los hombres poseen una o dos especialidades, varias aficiones a lo sumo y exhiben una vasta ignorancia y desinterés por todo lo demás. Andrew Craig no era de esos. Demostró hallarse interesado por todo como quien dice, y sabía las cosas más dispares y extrañas. Durante aquella primera entrevista, y a su manera viva y pintoresca, habló de los jesuitas franceses que subvencionaron al padre Marquette, la trayectoria de la bola curva de tres dedos de Brown, la sexualidad de la querida de Alexander Hamilton, o sea mistress María Reynolds, el genio peculiar de Charles Ford, las joyas de la piramidología, y la verosimilitud de la teoría de Kazantvez, según la cual la explosión meteórica ocurrida en el río siberiano Tunguska, en 1908, fue en realidad una explosión nuclear producida al desintegrarse una astronave extraterrestre.


  Todo aquello fue ocho años atrás. ¿Y ahora, qué?


  De pie en el centro de la habitación, Lucius Mack dirigió una mirada de compasión a la figura de su amigo, tendida desgarbadamente en el lecho; observó su pesada respiración y su profunda modorra. Exceptuando las marcadas ojeras que su vida disipada habían hecho aparecer bajo sus ojos, y las arrugas que cruzaban sus mejillas, Craig parecía el mismo de entonces, a pesar de que a la sazón ya tenía treinta y nueve años. Olvidándose de que tenía dieciséis años más que él, Mack se sintió inmediatamente su igual, su contemporáneo, sin que entre ambos se extendiese un puente de años. Quizá descubrieron ambos que eran unos buenos compañeros durante aquella primera entrevista, porque eran muy parecidos, ya que sus espíritus galopaban por la Tierra y el universo próximo, a diferencia de los demás, limitados por el tiempo, de estrechas miras a ras de tierra, preocupados sólo por el precio de los cerdos y del trigo, por el aislamiento de las praderas y los mejores métodos de cultivo.


  Casi todas las semanas, durante sus primeros tiempos de estancia en el poblado, Craig entró con su paso desgarbado en la redacción del periódico para beber una o dos copas con Mack, hablando y escuchando alternativamente. Pero después de la desgracia que se abatió sobre Craig, después de la lesión, su hundimiento moral y su rendición, Mack se acostumbró a visitar a su amigo cuatro o cinco veces por semana. Solía acudir por las tardes, antes de que Craig hubiese bebido demasiado. Se instalaban en el cuarto de arriba, con la botella entre ambos. Por cada copa que bebía Mack, Craig se echaba seis al coleto, y así conversaban como antes, tal vez con mayor desparpajo, dejando volar más la imaginación a medida que iban bebiendo. A veces, pero no de manera fija, sino cuando les venía en gana, echaban una partida de naipes. Esta vida ya duraba desde hacía casi tres años y aquellas tardes terminaban, durante los períodos de depresión de Craig, tal como había terminado la de aquel día.


  Suspirando, Lucius Mack recogió su paquete de cigarrillos, que estaba al lado de la tabaquera de Craig. Oyó cómo este se agitaba inquieto en la cama y lo miró sin ninguna preocupación. Craig se había vuelto para tenderse de costado, estirando uno de sus flacos brazos y doblando las piernas, para quedarse dormido como un tronco. Mack se preguntó si su amigo soñaría. Confiaba en que no le sería posible.


  Mack salió de la habitación sin hacer ruido y bajó con cuidado los dos tramos de la escalera de madera. El living estaba muy bien iluminado, pues el día era sombrío, y Leah Decker, mostrando en su cara la familiar desaprobación que era propia de ella en aquella hora del día, estaba sentada en un extremo del mullido sofá a cuadros, haciendo calceta con gran aplicación.


  Cuando Mack entró en la estancia, ella levantó la mirada.


  —¿Cómo está?


  —Durmiendo.


  —¿Ha bebido mucho esta tarde?


  —No, sólo unos dedos.


  —¡Vaya!


  Con ademán paciente, Mack encendió una cerilla y la acercó al cigarrillo que tenía entre los labios. Aspiró el humo y luego echó una bocanada, tirando la cerilla en un cenicero de cerámica.


  —Mira, Leah —dijo sin exasperación en su voz—. Ya te lo he dicho una y otra vez… Andrew ha pasado lo suyo, ha sufrido mucho, y esta es su manera de evadirse. No es como los demás hombres. Él es un creador, lleno de sensibilidad…


  —Esto no le autoriza a portarse como si fuese Edgar Allan Poe. Aunque consiguiera demostrar que es Poe en persona. Hace muy mal en pasarse el día bebiendo, para terminar borracho todas las noches…


  —Vamos, Leah, tú ya sabes que esto no es siempre así…, que le viene a rachas…


  —Cada vez está peor —dijo ella con énfasis—. Antes solía estar dos semanas sereno y dos semanas borracho. Ahora está tres semanas borracho y una sereno.


  —Por el momento tenemos que soportarlo. Cuando un hombre que amaba a su esposa como él la quería, la pierde, la impresión…


  Leah puso su labor a un lado.


  —Fue él quien mató a Harriet bebiendo de ese modo, y ahora trata de matarse él. Me repugna ser testigo de dos asesinatos. —Levantándose, se frotó las manos, vuelta de espaldas a Mack; luego se volvió para mirarlo cara a cara—. Por amor de Dios, Lucius, ¿te figuras que yo no sé lo que es eso? Ella era mi hermana… además de su mujer. Pero tú no me verás, ni nadie me verá, haciendo estas locuras, bebiendo sin freno y sin tasa noche y día, viviendo medio aturdida por la bebida, los sedantes y la depresión. La pérdida de Harriet significó también para mí un terrible golpe, pero después de llorada como era debido, y de acordarme de ella, supe encontrarme a mí misma. Por Dios, que de eso ya hace tres años. La vida continúa. No se para. La vida es para los vivos. Aunque, de todos modos, apenas pueda llamarse vida a esto. A todos nos llegará el turno, no lo dudes. —Se interrumpió—. ¿Quieres café?


  Siempre tomaban café los dos juntos, cuando él volvía de visitar a Craig.


  —Sí, gracias.


  Leah Decker se metió en la anticuada cocina y Mack fue tras ella, sentándose en una silla junto a la mesa donde solían comer. Se puso a seguir con el dedo el dibujo de flores pintado sobre la mesa de madera de arce y luego miró cómo Leah preparaba el café. Era una mujer muy agraciada bajo cualquier punto de vista, se dijo. Quizá con los años perdiese su atractivo, pero a la sazón era una espléndida belleza. Poseía las mismas facciones eslavas de Harriet, con la diferencia de que eran más firmes y acusadas. Su cabello, castaño y no de un rubio oscuro, como fuera el de su hermana, estaba peinado hacia atrás, muy apretado y recogido en un moño. Era más alta y erguida que Harriet y su silueta era agradable, aunque más rígida e inflexible. No poseía nada de la alegría o el humor de Harriet. Era una mujer práctica, juiciosa y —últimamente con excesiva frecuencia— de carácter regañón. Mack le perdonaba este último rasgo, porque su suerte no tenía nada de envidiable. Después del accidente, vino para el entierro de Harriet y se quedó para cuidar de Craig y atender a las labores domésticas. A pesar de todos sus defectos, sentía una abnegada devoción por Craig y en su presencia siempre se mostraba más dulce y femenina que de costumbre. Sus modales más bruscos y sus quejas quedaban reservados para los demás.


  Mack sabía que allí ella se sentía muy sola. Craig estaba muy raras veces sereno, en disposición de salir o de conversar. Y Mack comprendía además que su vida no era fácil desde el punto de vista económico. En la actualidad, los escasos ahorros de Craig ya debían de haberse volatilizado, dejándole innumerables deudas y escasas esperanzas de salvación. Craig tenía cien páginas de una nueva novela, Retorno a Itaca, pero en seis meses sólo había aumentado aquel número en unas cuantas páginas más. Luego se le presentó la ocasión de ingresar como profesor en el Colegio Joliet, que estaba a seis kilómetros y medio de Miller’s Dam, hacia el norte. Un solemne y erudito profesor de Literatura en aquella institución docente, un tal Alex Inglis, un escritor frustrado que rebasaba la cincuentena y sentía una profunda admiración por la obra de Craig, tocó las teclas pertinentes a fin de conseguir para su ídolo una plaza de profesor en el Colegio. Pero aquella esperanzadora gestión terminó en agua de borrajas cuando, con intención de impresionar favorablemente al Consejo de Administración de la escuela, Inglis organizó una conferencia literaria que debía pronunciar Craig en Joliet, y el escritor se presentó allí borracho como una cuba, con el resultado de que fue incapaz de pronunciarla.


  Si Craig conseguía ir aún subsistiendo, se debía, en opinión de Mack, a las economías que hacía Leah, que se esforzaba por administrar además lo que quedaba del prestigio literario de Craig. Los derechos de autor que arrojaban las ediciones en rústica de sus novelas, las traducciones de las mismas a otros idiomas y las adaptaciones para la televisión, no se habían agotado del todo, y Leah sacaba el mayor partido posible de aquellos escasos ingresos. También se esforzaba por mantener vivo el limitado culto de Craig en todo el país y el interés por su obra, respondiendo a las cartas de todos los admiradores, manteniendo correspondencia con los críticos y pidiéndoles que se ocupasen de Craig y, por último, sugestionando al desesperado agente literario del escritor, para que no cejase en sus esfuerzos por obtener reediciones y nuevas ediciones de sus cuatro libros. De este modo conseguiría mantener a Craig —y mantenerse a sí misma— a flote. Pero ¿por cuánto tiempo?


  ¿Y por qué? Esta última pregunta era la única que interesaba a Lucius Mack. ¿Por qué Leah Decker, una mujer tan atractiva que sólo tenía treinta y cuatro años, se había entregado a aquella existencia? ¿Lo hacía por compasión hacia su cuñado? ¿Sería porque la proximidad a una figura literaria de la que antaño se esperó tanto era un estímulo para su vida gris y la enriquecía? ¿Sería por masoquismo? ¿O bien sería —y Mack había hecho frecuentes cábalas acerca de este punto— porque deseaba en secreto al marido de su hermana, la futura seguridad y prestigio que le podría proporcionar, e incluso su amor? Mack no sabía a qué carta quedarse.


  —No tardaré más de un minuto —dijo Leah sin volverse, mientras sacaba los panecillos del horno.


  —No hay prisa.


  Mirando a Leah, Mack se hizo también otra pregunta. Cuando Mack u otros amigos íntimos se hallaban presentes, y Craig no se encontraba con ellos, Leah siempre se quejaba de que su cuñado bebía tanto. Se hacía la buena hermana, y su actitud siempre despertaba simpatía y admiración. Pero Mack tenía sus dudas. Nadie sabía cómo, siempre había algunas botellas de whisky nuevas en la habitación de Craig, y este no las compraba. La verdad era que siempre se las arreglaba para beber antes y después de verse con Mack. Mack se preguntaba si era Leah quien, de una manera solapada, fomentaba la inclinación de Craig a la bebida, o al menos hacía la vista gorda ante ella, a fin de reducir su potencia viril. De esta manera podía tenerlo sometido a su voluntad actuando en parte como enfermera, en parte como madre y en parte como esposa. Sin beber, sobrio como estaba antes, Craig podía irse de Miller’s Dam, abandonando su casa y a Leah y esta se quedaría sin él, en una vida vacía y desamparada de solterona. Sin embargo, había argumentos que se oponían a semejante conducta por parte de Leah, como el hecho de que el estado permanente de embriaguez significaba su anulación como artista creador, lo cual lo empobrecía y redundaba en perjuicio de Leah. ¿Cuál era la verdad sobre Leah? Mack se perdía en cábalas y conjeturas.


  Ella depositó dos tazas de humeante café sobre la mesa y luego, trayendo los panecillos calientes y la mantequilla, se sentó frente a Lucius Mack.


  Mientras revolvía el café con la cucharilla para deshacer el azúcar, ella dijo:


  —Como tú sabes, he tratado de hablar con él varias veces estas últimas semanas. Es decir, me he esforzado por decirle que escribiese un poco todos los días…, que hiciese algo. —Su mirada permanecía fija en la cucharilla—. Me gustaría que tú también se lo dijeses. A ti te escucharía.


  Mack echó nata en su café y luego lo paladeó.


  —Hemos hablado de esto muchas veces, Leah. ¿De qué crees que hablamos allá arriba? Un día esto se resolverá, estoy seguro. Ahora se encuentra atrapado por esta idea obsesiva de destruirse a sí mismo. Pero en el fondo, es demasiado resistente para matarse. No olvides que es un escritor y que posee un cerebro privilegiado. Un día, estos factores se impondrán, él se despertará de esto como de un mal sueño, la botella le parecerá algo extraño y desconocido y se dirá… Jesús, ¿dónde he estado? Y añadirá… ahora me toca continuar viviendo. Y después volverá a ser como antes.


  —Pero a veces esto no ocurre nunca. Poe…


  —Bah, tonterías. No pienses en Poe.


  —Sí, yo también espero que llegue ese día. Tres años es mucho, muchísimo tiempo. —Empujó el plato de panecillos hacia Mack. Toma uno. Tienes que comer.


  Como para subrayar el consejo dietético de Leah, el timbre del teléfono, colocado en la cocina, empezó a tocar.


  En aquellos días había muy pocas llamadas y Leah se apresuró a descolgar el auricular. Escuchó un momento y, decepcionada, dijo al que llamaba que esperase y luego tendió el aparato a Lucius Mack.


  —Es para ti —dijo—. Jake Binninger te llama desde la redacción.


  Poniéndose en pie, Mack se acercó al teléfono. Sosteniendo el receptor entre el hombro y la barbilla, como tenía por costumbre, se dispuso a escuchar.


  Sentándose de nuevo ante la mesa, Leah absorta en sus propios pensamientos, dejó de prestar atención a Mack. Pero casi vertió el café que bebía cuando oyó la súbita exclamación de este. Levantó la vista con sorpresa para ver su cara arrugada dilatarse con una amplia sonrisa, mientras la sangre teñía de rojo sus mejillas.


  —¿Estás seguro, Jake? —dijo por el teléfono—. ¿No será un bulo? Vuelve a leérmelo…, todo…, despacio…, ya puedes empezar.


  Sólo se escuchaba en la cocina el zumbido de la nevera, mientras Lucius Mack se mantenía con la oreja pegada al teléfono, observado con curiosidad por Leah.


  Mack rompió aquel silencio para decir:


  —Muy bien… basta… ¡qué día! Ahora escúchame, Jake, déjalo todo y ven en seguida, trayéndolo contigo.


  Colgó de golpe y se volvió.


  —¡Leah, es sensacional…, acaba de llegar la noticia… Andrew ha ganado el Premio Nobel de Literatura!


  Ella mostró una expresión de desconcierto.


  —¿Qué quieres decir? No te entiendo…


  Mack la agarró por los hombros, levantándola a medias y zarandeándola en su entusiasmo.


  —¡El Premio Nobel!


  —¿El de Suecia? —preguntó atónita.


  —El mayor del mundo. ¡Más de cincuenta mil pavos para Andrew Craig!


  —Explícate, Mack. No lo comprendo. Estoy hecha un lío.


  —Ya sabes, mujer…, ya sabes…, el premio anual que se da al mejor escritor de la Tierra… y acaban de anunciarlo desde Estocolmo… Lo han concedido a Andrew.


  —Oh, Dios mío… —Ella se quedó sin habla—. ¿Es cierto?


  —Jake ha recibido un cable de la Associated Press. Inmediatamente lo comprobó. El telegrama de Estocolmo acaba de llegar a Telégrafos.


  —¿Y ahora qué haremos? —preguntó ella, con tono desvalido.


  —Haremos que Andrew se levante inmediatamente. La Associated Press y la United Press International envían por avión a sus representantes desde Chicago. Time, Life y Newsweek hacen lo propio. Esta noche llegarán todos aquí. Y los diarios de Milwaukee y Madison nos envían corresponsales especiales. Todos han comprobado la veracidad del telegrama llamando a nuestra redacción. ¡Vaya notición, Leah! ¡Esto sí que es gordo!


  —Pero Andrew… no se halla en estado…


  —Haremos que se halle —dijo Lucius Mack. Asiendo a Leah por el codo, empezó a empujarla fuera de la cocina, cuando de pronto se detuvo—. No, espera. Tú prepara varios litros de café bien cargado, mientras yo lo despierto. ¡Tenemos que conseguir ponerle sereno, al menos en parte!


  Leah movió la cabeza en un gesto maquinal de asentimiento y regresó a la cocina. Mack atravesó corriendo el living, subió las escaleras de dos en dos y penetró como una tromba en la habitación de Craig.


  El eminente escritor se encontraba entonces tendido de espaldas, con los brazos extendidos, ocupando toda la cama como un crucificado. Su respiración era nasal y dificultosa.


  Conteniendo el aliento, Mack se acercó a él y se sentó al borde del lecho.


  —Andrew… Andrew


  No obtuvo respuesta. Tomó a Craig por los hombros y lo sacudió.


  —Despierta, hombre…


  Craig se debatió y luego abrió sus ojos inyectados en sangre. Escrutó la cara de Mack, tratando de orientarse, para saber quién era el que estaba a su lado, dónde estaba y en qué condición. Se pasó la lengua por los labios resecos.


  —¿Qué pasa? —murmuró—. Por el amor de Dios, déjame en paz…


  Volvió la cabeza sobre la almohada, pero Mack le tomó la cara con ambas manos y le obligó a mirarle de nuevo.


  —Andrew, es algo muy importante…


  —Quiero dormir…


  —No, escucha… ¡Escúchame, hombre de Dios…! ¡Acabamos de recibir una noticia! ¡Te han dado el Premio Nobel…!, ¡de veras, hombre, no bromeo! Menciona El Estado Perfecto, Argameddon y tu obra a favor de los «ideales humanitarios». ¡Andrew, es verdad, y el premio son cincuenta mil machacantes!


  Andrew Craig permanecía quieto, como muerto, con los ojos abiertos y fijos en un punto situado más allá de Mack, esforzándose por que aquellas palabras penetrasen hasta su embotado cerebro.


  —¿No oyes lo que te digo, Andrew?


  —Sí, lo oigo. —Pero no se movió—. Supongo que es broma, ¿eh?


  —Es absolutamente cierto. Jake Binninger viene ahora de la redacción con el telegrama y la confirmación de la Associated Press. ¡Dentro de un par de horas tendrás aquí a los representantes de toda la prensa nacional!


  —¿Por qué me lo han dado, precisamente a mí? —preguntó Craig de pronto, más sereno—. No he publicado nada en cuatro años…


  —No sé por qué…, la verdad, no lo sé… Únicamente puedo decirte que así ha sucedido. El viejo Zeus ha bajado del Olimpo para coronar a su elegido. Andrew, ¿te das cuenta de lo que esto significa…, de lo que hoy ha sucedido? ¡Hoy has obtenido el Premio Nobel…, eres otro de los inmortales…, de los escritores de primera línea!


  —No sé qué decir.


  —Pues será mejor que lo vayas pensando, y de prisa. Tendrás que hablar mucho, para el mundo entero, esta misma noche.


  —Lucius, estoy borracho.


  —Ya te pondremos sereno. Ahora Leah está en la cocina.


  —¿Y qué ha dicho ella?


  —Se ha quedado sin habla.


  —Me alegro por ella. —Intentó incorporarse sobre un codo, gruñendo y apoyando la cabeza en la mano, pero terminó dejándose caer de nuevo sobre la almohada—. ¡Uf! Vaya tablón que he pillado. Lucius, no puedo levantarme. Déjame dormir un poco.


  —No. Ni pensarlo. Ahora ya no eres sólo de Miller’s Dam. Perteneces al mundo y a la posteridad. ¡Levántate!


  Mack tiró del brazo de Craig, este se apoyó en el lecho y finalmente consiguió incorporarse, pero trastornado y tembloroso. Luego sacó las piernas de la cama. Arrodillándose, Mack le calzó los mocasines.


  —Ya está.


  —¿Tendré que vestirme?


  —No creo que haga falta. Tú ahora eres un escritor famoso y puedes permitirte el lujo de vestir como te dé la gana. Lo único que quiero es verte sereno. ¿Por qué no te echas un poco de agua a la cara y te peinas?


  Lanzando gruñidos, Craig consiguió mantenerse en pie, sujetándose la cabeza entre las manos, como si quisiera mantenerla atornillada al cuello. Poniendo con vacilación un pie delante del otro, avanzó haciendo eses para desaparecer en el cuarto de baño. Después de dejar correr un poco el agua, regresó al cuarto mejor arreglado, pero sufriendo aún horrores.


  —No sé, Lucius. En lugar de un Mack, veo a tres, y todos se parecen a Simon Legree. La cama se ha convertido en dos camas gemelas y yo quiero dormir en ambas. —Con mano temblorosa, tomó su pipa de la mesa y luego la bolsa, muy baqueteada y medio llena. Miró a Mack por un momento—. ¿El Premio Nobel? ¿Y eso a qué equivale?


  —Ya te lo he dicho. A más de cincuenta mil dólares.


  —No…, eso me parece bien, pero… ¿Qué tendré que hacer?


  —Pues verás, esta noche, rueda de prensa. Y dentro de tres semanas, tendrás que ir a Estocolmo…


  —¿A Estocolmo? Imposible.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Ya estuve allí una vez…, pero fui con Harriet —dijo con voz casi inaudible—. Ahora estoy solo. —Intentó salir de la habitación, pero se le doblaron las rodillas y tuvo que sujetarse en Mack. Sonreía de un modo que daba pena—. Creo que necesito un colaborador, Lucius. Ayúdame a bajar.


  Ambos descendieron juntos por la escalera y cruzaron lentamente el living, hasta llegar por último a la cocina. Jake Binninger acababa de llegar, con la chaqueta de piel de cordero abrochada de cualquier modo. Estaba limpiando los gruesos vidrios de sus gafas, mirando al propio tiempo cómo Leah leía el telegrama y el cable que acababa de entregarle.


  Andrew Craig entró en la cocina y Jake Binninger saltó hacia él. Apoderándose de la inerte mano del escritor, se la sacudió alborozadamente.


  —¡Míster Craig, esto es maravilloso! ¡Me siento orgulloso de ser su amigo! ¡Un millón de felicidades!


  —Gracias, Jake.


  Leah ya había conseguido reponerse de su emoción. Cuando el periodista se apartó, ella se acercó a Craig y, poniéndose de puntillas, rozó su mejilla con los labios.


  —Estoy contenta por ti —dijo.


  —Gracias, Lee.


  —Aquí está la confirmación.


  Y le tendió el telegrama y el cable llegado por teletipo.


  La mano de Craig temblaba al tomar las hojas y tanteó a su alrededor, en busca de una silla. Cuando la encontró se sentó con el mayor cuidado.


  —Apestas a vino —le dijo ella—. Esto no me parece bien…, en tu posición actual. Quiero que bebas café bien cargado, una docena de tazas…


  Él estaba leyendo el telegrama.


  —Ahora no —dijo con expresión ausente.


  —¡Y con esa facha! —prosiguió ella—. Un Premio Nobel con una camisa sudada, tirantes y unos mocasines mugrientos… Piensa que te fotografiarán.


  Lucius Mack, que aún estaba en la puerta de la cocina, le interrumpió.


  —Yo le dije que ya estaba bien, Leah. El público se imagina a los escritores así.


  —Pero con aspecto digno. —Volviéndose a Craig, le dijo con tono más cariñoso—: Por favor, Andrew…


  —Lee, me veo incapaz de subir de nuevo esas escaleras. Y si subiese, ya me quedaría arriba. —Tiró el telegrama y el cable sobre la mesa—. Parece una noticia oficial. Pero no sé nada de Estocolmo. —Dirigió una mirada suplicante a su cuñada—. Lee, no podré aguantar lo de esta noche sin algo que me dé fuerzas. Hay una botella en la alacena.


  Leah no se movió.


  —Café, he dicho.


  —Bueno, mujer, como tú quieras… Dame café, pues…, lo que sea.


  Cuando Leah se acercaba al fogón, el teléfono de la pared empezó a tocar. Ella tenía la cafetera en la mano e hizo una seña con la cabeza a Jake Binninger, quien se precipitó hacia el aparato.


  Era una conferencia puesta por el editor de Craig desde Nueva York, y aquel era su primer contacto desde hacía un año. Las felicitaciones del editor eran sinceras y cordiales. Además, tenía buenas noticias para Craig. Al día siguiente empezaría a preparar una edición de lujo que contendría tres de las cuatro novelas de Craig —«Aprovecharemos los antiguos estereotipos, con papel Biblia y, esta vez, con ilustraciones»— que sería llamada la «edición Premio Nobel» y cuya impresión se aceleraría para poder incluirla en el catálogo de primavera.


  El editor, que desde hacía mucho tiempo había dejado de pensar en Craig, en cómo tenía este su siguiente novela y en la mismísima novela, sentía entonces gran ansiedad por saber si Craig había continuado escribiendo.


  —Si en vez de eso me preguntase si he dejado de beber, le diría que no —le espetó Craig por toda respuesta.


  El editor consideró esta salida como una broma y reafirmó su fe en Craig. Prueba tangible de ello sería un cheque que le enviaría por correo antes de una semana, como anticipo sobre la edición de lujo y anticipo adicional sobre la nueva novela. Se sentía orgulloso de haber publicado las obras de un Premio Nobel. Confiaba en ver a Craig antes de que este fuese a Estocolmo a recoger sus laureles. Craig se limitó a contestar con monosílabos y colgó tan pronto como le fue posible, murmurando: «¡Valiente sinvergüenza!». Leah reprendió a Craig, diciéndole que el editor estaba en su perfecto derecho de haberse portado como se portó, entonces y antes. ¿Qué actitud hubiera adoptado Craig, de haberse hallado en lugar del editor, ante un escritor que aceptaba su dinero y no escribía ni una línea? El buen humor de Craig reapareció por un breve instante.


  —Rectifico mi comentario —dijo—. Pobre sinvergüenza.


  Antes de que pudiera apartarse del teléfono, este sonó de nuevo. Esta vez era conferencia de Connecticut; el agente literario de Craig, con el que este no se relacionaba desde hacía meses, pero con el que Leah mantenía una asidua correspondencia. Ceñudo, Craig escuchó aquel chaparrón de felicitaciones y albricias. El agente también tenía noticias para él. Había recibido tres llamadas de guionistas neoyorquinos que trabajaban para el cine, sondeando las posibilidades de llevar a Hollywood alguna obra de Craig cuando este regresara de Suecia. Al parecer, todos querían a Craig, pero también querían saber cómo seguía de salud. Craig se sentía más divertido que irritado.


  —Dígales —comunicó al agente— que trabajaré para Hollywood por cinco mil dólares y cinco cajas de Ballantine por semana.


  La risa que llegó desde Connecticut no era muy sincera.


  Diez minutos después, cuando Craig había terminado su taza de café y Leah se la llenaba de nuevo, hubo una tercera conferencia, esta de Boston. Craig tomó el receptor que le ofrecía Jake Binninger, para encontrarse conectado con el más famoso organizador de conferencias de la nación. A diferencia de los demás, este era un hombre brusco que iba derecho al grano.


  —Este Premio Nobel —dijo a Craig— le convierte a usted en un artículo de gran venta. Podemos contratarle por todo un año, para que hable en clubs femeninos, en círculos selectos, etcétera, por un precio bruto de cien mil dólares. Nuestra comisión será la mitad de esa suma. El resto será suyo, naturalmente. Correremos con todos los gastos de viajes, hoteles, manutención, publicidad. Cuente con ello, si le interesa, con una sola condición. —La voz de Craig era incisiva, cuando preguntó cuál era aquella condición—. Los clubs femeninos son muy susceptibles —prosiguió el organizador de conferencias—. Nosotros nos comprometemos a entregarles serenos a nuestros conferenciantes. He oído decir que usted suele empinar el codo. ¿Es esto cierto? —A Craig aquel hombre le iba gustando, por su modo directo y franco de hablar.


  —Sí, es cierto —repuso con la misma franqueza.


  Su interlocutor era un hombre realista.


  —Bien, cuando deje de beber, ya me avisará. De todos modos, le felicito. Ahora está usted en el camino ascendente.


  De nuevo sentado a la mesa, Craig sintió que sus últimas energías le habían abandonado. Era incapaz de coordinar sus ideas. Tomó la segunda taza de café casi hirviente, contemplado por los que le rodeaban.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Lucius Mack.


  —Muy mal. Medio borracho aún, y medio con resaca. ¿Crees que es así como se sintió Ulysses S. Grant en Appomattox?


  El carillón de la puerta sonó. Había alguien que quería entrar.


  Leah se retorció las manos con nerviosismo y fue a abrir. Lucius Mack le cerró el paso.


  —Espera un momento. —Tocó el hombro de Craig—. ¿Qué dirás, Andrew, si son periodistas? ¿Te ves capaz de afrontarlos?


  —No —contestó Craig.


  —Muy bien. —Se volvió entonces a Leah—. Si son los chicos de la Prensa, entretenlos. Diles que tiene fiebre, la gripe, y que tal vez podrán verlo mañana por la mañana. Entretanto, diles que me alegraré de llevarlos al periódico para darles detalles, anécdotas, la vida de Craig, etcétera. ¿Me has entendido?


  —Si has conseguido manejar a Andrew Craig durante tres años, puedes manejar a quien sea —dijo ella muy animada, y salió inmediatamente.


  Mack observó a Craig por un momento. El escritor cubría la taza de café con la mano y se balanceaba suavemente en la silla, con los ojos cerrados. Mack hizo una seña a Jake Binninger.


  —Jake —le dijo—, esto es un notición para nosotros y para todos los diarios que representamos. Vete ahora mismo a la biblioteca y búscame todos los datos sobre el Nobel que puedas encontrar, y tráemelos a la redacción lo antes posible. Tan pronto como Andrew se sienta en disposición de hablar, le sacaré lo que necesito. Tiene gracia, se puede conocer a uno durante años, e ignorar detalles tan importantes como su fecha de nacimiento, etcétera. Ni siquiera sé dónde nació.


  —En Cedar Rapids —dijo Craig desde la mesa.


  —Pues no lo sabía —dijo Mack. Se volvió hacia su reportero—. Ahora vete a hacer lo que te he dicho, y más tarde nos veremos.


  Cuando Binninger hubo salido por la puerta trasera, Mack aguzó el oído para escuchar las voces que le llegaban desde la puerta de entrada. Esperó con cierta aprensión y luego oyó unas pisadas ahogadas sobre la alfombra. Apareció Leah, seguida por Alex Inglis, el profesor del Colegio Joliet. Inglis, con sus facciones anglosajonas sonrojadas por el frío, y una expresión de asombro permanente, mezclado de temor, entró en la cocina como hubiera podido hacerlo en el gabinete de trabajo del conde León Tolstoi en Yasnaya Poliana.


  —No era la prensa —dijo Leah a Craig—. Es Alex Inglis, del Colegio…


  Craig abrió los ojos y parpadeó, al ver a su admirador. A toda prisa, desmañadamente, sin quitarse su grueso abrigo negro ni su tapabocas, Inglis tomó asiento en una silla frente a su ídolo.


  —No sabría decirle hasta qué punto la emoción nos embarga —dijo Inglis respetuosamente—. Todo el Colegio anda de cabeza. Imagínese, un Premio Nobel bajo nuestras propias narices…


  —Gracias —murmuró Craig.


  —Son tan pocos los autores norteamericanos que han obtenido este galardón —prosiguió Inglis—. Sinclair Lewis, Pearl S. Buck, Eugene O’Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway, Thomas Stearns Eliot —si queremos considerarlo norteamericano— y ahora, Andrew Craig.


  Este no demostró ninguna reacción e Inglis buscó con la mirada el asentimiento tácito de Leah y Mack, para continuar después con pedantería:


  —Pensemos lo que es esto. Míster Craig está ahora en compañía de Kipling, Rolland, Anatole France, Thomas Mann, Galsworthy, Churchill…


  —Añada usted a Gjellerup y Pontoppidan —murmuró Craig—. ¿No los conoce? Lo ganaron en mil novecientos…, vamos a ver…, diecisiete. Llámeme Gjellerup y aguántese bien antes de pronunciarlo.


  —Por favor, Andrew… —dijo Leah.


  Inglis estaba desconcertado.


  —¿No se encuentra usted bien, míster Craig?


  —Profesor Inglis, estoy borracho.


  —Ah, vaya…, pero no se lo censuro, no, señor… Tiene usted perfecto derecho a celebrarlo. —Tragó saliva con dificultad—. He venido, en primer lugar, para felicitarle…


  —Discúlpeme —le interrumpió Craig—. Ya sabe que le tengo aprecio, Inglis.


  —… Pero también para traerle otras buenas noticias adicionales.


  Estaba con el presidente del Consejo de Administración cuando nos enteramos. Tengo su permiso para decirle lo siguiente: hemos recibido una sustanciosa donación para aumentar —en proporciones inmensas— la Sociedad Histórica de Midwest, la cual funcionará con completa independencia del Colegio. Esto ya será totalmente una realidad en verano. Habrá una vacante para un conservador —algo parecido a la posición que ocupaba Archibald MacLeish en la Biblioteca del Congreso—, un puesto ideal para usted, míster Craig. Digo ideal, porque en realidad será un cargo honorífico, destinado únicamente a dar lustre a la Sociedad y fomentar los donativos y la entrega de colecciones. La verdadera labor correrá a cargo de un grupo de bibliotecarios. Sólo tendrá que asistir a una reunión al mes, y tal vez hacer algún que otro discurso en nombre nuestro. Por lo demás, usted tendrá total independencia para trabajar en sus novelas en su propia casa. Los honorarios serán quince mil dólares anuales. Aunque, desde luego, ya sé que con todo ese dinero del Nobel…


  —En enero todo el dinero del Nobel ya se habrá evaporado —dijo Craig, que bizqueaba los ojos para ver mejor a Inglis—. Por lo tanto, esta oferta me parece buena.


  —Me encanta oírselo decir. El Consejo de Administración ve con muy buenos ojos su nombramiento. El Premio Nobel les ha causado mucha impresión. Aunque, naturalmente…


  Se interrumpió vacilante y Craig, serenándose por un momento, miró a su visitante de hito en hito.


  —Naturalmente… ¿qué?


  —El Consejo está dispuesto a dar carácter definitivo al nombramiento después que haya tenido lugar la ceremonia de entrega del Premio Nobel…, es decir, cuando usted haya recibido esa distinción y haya pronunciado su discurso de gracias.


  —¿Por qué no me nombran ahora, Inglis? ¿Tienen miedo que los ponga en ridículo…, que se produzca otro fracaso…, como aquella vez que tenía que hablar en el Colegio? Apuesto a que esos barbas no creen que sea capaz de subir suficientemente sereno al estrado, para recibir el Premio Nobel en Estocolmo. Temen un escándalo, ¿verdad?


  Inglis pareció desaparecer en el interior de su enorme gabán, dominado por el embarazo.


  —No es eso, míster Craig…


  —¿Qué otra cosa puede ser, cuerno? Me tienen a prueba. Ve a Estocolmo, Craig, preséntate ante el mundo, exhibe dignidad académica, demuestra que estás curado, limpio, regenerado…, y vuelve a nosotros, no sólo con tus laureles, sino convertido en un nuevo hombre. Estoy a prueba…, en observación. ¿No es eso, Inglis?


  —Deja de molestarlo, Andrew —dijo Leah—. Hace lo que puede. Está de tu parte, como todos. Lo único que sucede, es que ahora todos esperamos más de ti.


  —Pues yo soy como soy —dijo él con tono belicoso. Sus ojos se posaron de nuevo en Inglis, y su talante cambió como por ensalmo—. Es una buena proposición, y se lo agradezco a usted y a ellos. Tal vez conseguiré esa plaza…, pero será mejor que no apuesten por mí.


  —Míster Craig, estoy seguro de que lo conseguirá. Usted es un gran hombre. He leído El Estado Perfecto ocho veces. Sé que no decepcionará a nadie en Estocolmo.


  Craig cerró los ojos y empezó a frotarse la frente. Ya no escuchaba.


  Leah hizo una seña a Inglis y este se levantó en silencio, para salir de puntillas de la cocina tras ella. Mack se fue detrás de ambos.


  Andrew Craig se quedó solo.


  Se sentía cansado, como si tuviera mil años, con la cabeza embotada y pesada. Sus nervios entumecidos y empapados deseaban la inconsciencia. Cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la cabeza en los brazos y trató de no pensar en los recientes acontecimientos. Pero su fatigado cerebro no dormía y pensaba: Yo sólo intentaba morir lenta y apaciblemente, sin molestar a nadie, como una vieja planta olvidada a la sombra. ¿Por qué esos suecos me descubren y me humillan, obligándome a morir en público? En las historias de la Literatura ya soy un inmortal, pero yo soy tan débil y mortal ahora, como cuando me desperté esta mañana. Recordó la sardónica observación de George Bernard Shaw, cuando le dieron el Premio Nobel a los sesenta y nueve años de edad: «Este dinero es un salvavidas arrojado a un nadador que ya ha llegado a la orilla». Y, por último, pensó: Aunque en mi caso yo lo diría de otro modo: un salvavidas arrojado a un hombre que ya se ha ahogado. No tiene remedio.


  Luego no pensó nada más.


  Andrew Craig dormía la mona.


  Capítulo segundo


  Era una tarde sin sol, fresca y plateada de Estocolmo. A aquella hora tan temprana de la tarde de aquel primer día de diciembre, el termómetro marcaba 15° C. El conde Bertil Jacobsson, vestido de etiqueta, con sombrero de seda y gabán, el bastón bajo el brazo y botines gris perla, salió de la Fundación Nobel, en Sturegatan 14, y se dirigió al «Cadillac» que le esperaba junto al bordillo.


  El Ministerio de Asuntos Exteriores sueco había cedido uno de sus coches para aquella ocasión. Con la portezuela trasera abierta por un rubio chófer de uniforme, el automóvil aparecía rutilante. Cuando se aproximó Jacobsson, el chófer se inclinó respetuosamente, y se quitó la gorra. Jacobsson respondió con una ligera inclinación de cabeza y subió al coche. Se acomodó en un rincón del mullido asiento posterior, ocupado ya en gran parte por Ingrid Pahl y Carl Adolf Krantz. En el viaje de regreso, él y Krantz se sentarían en los asientos plegables y permitirían que sus invitados ocupasen el mullido asiento posterior, en compañía de Ingrid Pahl.


  —Buenas tardes, buenas tardes —dijo el conde Bertil Jacobsson—. Qué día tan hermoso para nuestra inauguración, ¿eh?


  —Hola. Sí, muy hermoso —dijo Ingrid Pahl, nerviosa.


  Krantz, que siempre parecía preocupado, se limitó a murmurar «conde» por toda salutación.


  El chófer cerró de golpe la portezuela delantera y se instaló en el volante. Inclinándose hacia él, Jacobsson hizo correr la divisoria de vidrio y dijo:


  —Al aeropuerto de Arlanda, por favor. —Consultó su reloj—. Nos sobra tiempo. No hace falta que corra.


  Cerró el vidrio divisorio y, cuando el coche se puso en marcha y se apartó de la acera, volvió a empotrarse en su rincón, volviendo la cabeza hacia sus compañeros.


  —¿Por qué están ustedes tan solemnes, amigos míos? —les preguntó—. Yo siempre he encontrado muy estimulantes estos primeros encuentros. Estimulantes y distraídos.


  —Yo nunca sé qué decir —dijo Ingrid Pahl.


  —Nosotros somos unos privilegiados —prosiguió Jacobsson—. Tenemos la oportunidad de recibir y de tratar íntimamente a los mayores genios del mundo…


  —A quienes nosotros mismos hemos hecho famosos —le interrumpió Krantz con acritud.


  —Nada de eso, Carl, nada de eso. Todos ellos eran famosos antes de que nosotros reconociésemos y coronásemos públicamente su valía. —Reflexionó acerca de lo que había dicho, tratando de verlo objetivamente, y luego rectificó aquel juicio—. Bien, no siempre, pero por lo general, sí. —Miró un momento a sus compañeros—. Supongo que ninguno de ustedes lamentará formar parte, conmigo, del comité de recepción. No ha sido solamente mi parecer, sino el de las diversas Academias…


  —Nos consideramos muy honrados —le atajó secamente Krantz. Después de mirar un momento por la ventanilla, agregó—: Quizás aún esté lamentando las votaciones. Excepto en el caso del profesor Stratman…


  —Supongo que no presentará usted objeciones a que hayamos elegido al doctor Garrett y al doctor Farelli… Sus descubrimientos tuvieron al mundo en vilo.


  —¡Es la prensa, la prensa! —dijo Krantz—. Nos vimos arrastrados por ella. Creo que deberíamos tratar de ser más ecuánimes. Es posible que ese injerto cardíaco, pese a sus limitaciones, sea el descubrimiento médico del siglo. Aunque, según como se le mire, no pasa de ser un número de circo. Creo que la comisión del Carolina debiera haber esperado aún otro año o dos, para ver más experimentos, más resultados. Y por lo que se refiere al matrimonio Marceau, tampoco me impresionan. ¿A quién le importan los espermatozoides congelados? Había media docena de descubrimientos más merecedores de recompensa. Y en cuanto el premio literario concedido a ese americano, ni siquiera voy a comentarlo…


  La barbilla y la sotabarba de Ingrid Pahl temblaron de indignación.


  —Vas snäll och…, por favor, Carl, no te metas de nuevo en lo que no te importa. Tú eres un físico, no un crítico literario. Estoy segura de que ni siquiera has leído los libros de Craig…


  —Leí uno, y ya tuve bastante.


  —Vamos, hombre, la verdad es que tú no puedes opinar en estas cuestiones. Lo mismo que yo no me meto en tus decisiones sobre Química y Física, no me parece bien que tú quieras meter baza en lo que decide la Academia Sueca. Todos los años, lo mismo. Hiciste los mismos comentarios cuando votamos a Sinclair Lewis, Pearl S. Buck y Ernest Hemingway. ¿Por qué siempre presentas objeciones cuando se trata de americanos? ¿Por qué sólo estuviste contento cuando salieron elegidos Eucken, Heyse y Hauptmann, tus idolatrados alemanes?


  Krantz apretó fuertemente los labios.


  —Si llevamos las cosas a ese terreno, no quiero seguir discutiendo contigo.


  Luego se volvió hacia la ventanilla. Ingrid Pahl abrió con irritación su bolso cubierto de perlas y buscó los cigarrillos y la boquilla para distraerse. Jacobsson, que había escuchado la discusión con disgusto, decidió no meterse en ella.


  Cuando llegaron a los suburbios septentrionales de Estocolmo, después de haber recorrido la primera parte de su carrera de treinta y cinco kilómetros hasta el aeropuerto de Arlanda, Jacobsson comprendió que no podía permanecer al margen de aquella discusión, al menos interiormente. Le correspondía la misión, en su calidad de miembro más antiguo del comité de recepción de la Fundación Nobel, de velar por sus buenos modales y por su unidad de acción. Durante diez días, desde aquella tarde hasta la ceremonia que se celebraría la tarde del 10 de diciembre, los tres vivirían juntos, y convivirían con sus distinguidos invitados, los ganadores de los premios, que venían a recibirlos desde muy lejos. Cualquier nota de discordia o de disensión entre ellos, ante sus invitados, la prensa o el público, sería una desgracia. Jacobsson decidió que, en el caso de que surgiese otra discusión como aquella, él no se quedaría fuera de ella o al margen, sino que actuaría para terminarla en el acto.


  Se censuró por haber influido cerca de las academias para que Krantz e Ingrid Pahl formasen parte con él del comité de recepción. Absorbido con los preparativos que tuvo que realizar durante los dieciséis días transcurridos desde que se cursaron los telegramas a Francia, Italia y Estados Unidos, olvidó el antagonismo que existía entre ambos. Como de costumbre, los preparativos representaron un trabajo abrumador. Por una parte, las cartas detalladas que se enviaron a los ganadores. Por otra, los horarios y los programas. Por último, las reservas de las mejores suites del Grand Hotel. ¡Ah! Y se olvidaba aún de la Prensa.


  En medio de toda aquella febril actividad, correspondió a Jacobsson recomendar a las academias los nombres de dos de sus miembros que le acompañarían a recibir a los ganadores. Como no tuvo tiempo de someter el asunto a una madura reflexión, Jacobsson indicó los nombres de Krantz e Ingrid Pahl, que fueron los primeros que le vinieron en mente. Su elección fue aprobada al instante. Cuando esto ocurrió, hacía algunas semanas, esta elección le pareció excelente, pues los consideraba a ambos por separado y no los vio en aquel momento como colaboradores entre sí y consigo mismo. Ambos eran sendas eminencias en sus respectivas disciplinas, o así le parecía.


  Entonces, mirando con el rabillo del ojo a sus compañeros, tratando de hallar una confirmación al primer juicio que le merecieron, intentó verlos con los ojos de sus distinguidos visitantes extranjeros. Ingrid Pahl, sentada a su lado, daba enérgicas chupadas a un cigarrillo «John Silver» colocado en una boquilla de ébano. Un sombrero floreado ocultaba casi todo su cabello ceniciento. Su cara enorme, de facciones aplastadas y mofletudas, parecía un sonrosado montón de pasta aún no amasada. Bajo su sotabarba pendían muchos collares de diversas piedras de colores. Aquella mujer, semejante a un gran budín, tenía su cuerpo informe embutido en un vestido azul de las dimensiones de una tienda de campaña. Se parecía mucho, solía decirse Jacobsson con frecuencia, a Madame Helena P. Blavatsley, la teósofa rusa con quien su padre se fotografió en Londres a últimos del siglo pasado. Aunque su expresión de aquellos momentos era ceñuda, pues aún seguía bajo los efectos de su discusión con Krantz, solía ser de un natural agradable, casi bonachón, que respiraba la ingenua sencillez y dulzuras suecas.


  Como Jacobsson quería que un miembro de su comité de recepción estuviese versado en literatura, como gesto de respeto hacia Andrew Craig, escogió a Ingrid Pahl sin vacilar. No sólo era una persona muy leída, sino que además era el único Premio Nobel sueco que aún vivía. Estos laureles —Ingrid ganó el Premio Nobel de Literatura— le conferían un gran valor propagandístico. Por otra parte, aquellos mismos laureles, como no dejaba de percibir Jacobsson con gran perspicacia, con mucha frecuencia la hacían sentirse humillada y oscurecida en compañía de eminentes huéspedes que habían obtenido el mismo premio en fecha más reciente. Pues la verdad era que Ingrid Pahl, que obtuvo por unanimidad el premio hacía más de una década, siempre se había sentido indigna de tan alta distinción. Sus novelas, bellos poemas en prosa consagrados a su amada Suecia, jugosos y frescos paisajes desprovistos de vida y en los que no se movían personajes, fueron distinguidas con preferencia a otras obras mucho más trepidantes y memorables por su vitalidad, debidas a la pluma de grandes autores internacionales. Aquella recompensa, según sabía Jacobsson, le produjo gran embarazo, y nunca consiguió librarse de la sensación de que la exhibían ante el mundo sin merecerlo ciertamente y cubierta de oropel.


  Son los peligros del nepotismo nacional, se dijo Jacobsson. A veces se nos critica injustamente, pero a veces con mucha razón, y en tal caso las victimas son tanto el que da el premio como el que lo recibe. Una docena de autores escandinavos habían recibido el Premio Nobel de Literatura además de Ingrid Pahl…, mientras que Marcel Proust, George Meredith, Thomas Hardy y Joseph Conrad no alcanzaron en su vida el preciado galardón. Pobre Ingrid, pensó Jacobsson, que teme ahora conocer a Andrew Craig, cuyo espíritu creador admira y cuya causa defendió con tanto ardor.


  La mirada de Jacobsson se posó en el tercer miembro del Grupo. Carl Adolf Krantz era en todos sentidos el polo opuesto de Ingrid Pahl. En lo físico, era un enano. Pero espiritualmente era un gigante. Como persona, era un hombre irritante, gruñón, pendenciero, desagradable, amigo de contradecir y rebosando acritud, lo cual no le impedía ser estimulante, interesante y brillante. Cuando estaba sentado, como entonces ocurría, parecía más pequeño que de costumbre. Su ralo cabello, teñido de negro y muy grasiento, permanecía pegado sobre su cabeza cuadrada. Sus ojos eran dos minúsculos orificios, su nariz un hocico en miniatura y tenía la boca fruncida como si acabasen de arrancarle un tapón. Su pulcro bigote en forma de cepillo era negro, lo mismo que su corta perilla puntiaguda. Siempre llevaba trajes demasiado apretados, con todos los botones abrochados, corbatas de pajarita y zapatos con suelas de dos dedos de grueso.


  Poseía un aire algo rígido y oficioso completamente teutónico que era precisamente lo que él se proponía, aunque había visto la luz en la ciudad sueca de Sigtuna. Se enorgullecía de haber sido educado por su padre, un diplomático de segunda fila, en Alemania, nación que admiraba, fuese cual fuese su régimen político del momento. Esta admiración ilimitada se hacía extensiva al pueblo alemán. Los recuerdos más dichosos de su vida eran los de sus días de estudiante en las universidades de Gottinga y Wuzburgo. Cuando regresó a Suecia con sus padres, se sintió forastero en su propia patria, sentimiento que nunca le abandonó del todo. Después de trabajar diez años en la industria como físico —varios de sus informes le granjearon cierta fama en el extranjero— le fue ofrecido un puesto en el Instituto de Física Teórica de la Universidad de Uppsala. Entonces empezó a dedicarse a la enseñanza y puso sus aspiraciones en la cátedra de Física de la Universidad. Con la subida de Hitler al poder, su espíritu se desvió de la Física a la política. La abyecta neutralidad de su patria le producía vergüenza y se identificó plenamente con el Reich que resurgía. Aprovechando un nimio Pretexto, visitó Berlín, parando en el Hotel Kaiserhof y alternando con Keitel, von Ribbentrop y Rosenberg. Durante la segunda guerra mundial residió en Estocolmo, desde donde hizo una activa propaganda germanófila, oral y escrita…, dirigida a sus compatriotas que no habían conocido la guerra desde hacía casi un siglo y medio, y sin tener en cuenta que la supervivencia de Suecia como nación dependía de su estricta neutralidad. En aquellos años tan agitados Carl Adolf Krantz se convirtió en un personaje discutido y molesto para sus compatriotas. La caída del Tercer Reich significó en cierto modo, su propia caída.


  En los medios científicos, más serenos, la valía de Krantz no sufrió menoscabo. Pero en las altas esferas cayó en desgracia. Durante la década anterior a la guerra, fue miembro de la Real Academia Sueca de Ciencias y era uno de los dos socios de la docta corporación que tenían derecho de voto para el Premio Nobel de Física y para el Premio Nobel de Química. Después de la guerra su situación en las comisiones del Premio Nobel no quedó alterada Sin embargo su situación en la Universidad se resintió de sus veleidades políticas.


  Cuando finalmente la augusta cátedra de Física fue adjudicada, Carl Adolf Krantz, a pesar de su antigüedad en el escalafón fue postergado, ocupando la cátedra un hombre más joven que él. Esta bofetada en pleno rostro, esta reprimenda pública, no la pudo olvidar jamás, ni perdonarla. Inmediatamente presentó su dimisión apartándose de las tareas docentes. Y en los años que siguieron, consagró parte de su tiempo a su trabajo en el Instituto de Radiofísica de Estocolmo, dedicando cada vez mayor actividad a las tareas relacionadas con la Fundación Nobel.


  A pesar del turbio pasado de Krantz y de su tornadiza personalidad, Jacobsson se fijó en él para el puesto de tercer miembro del comité de recepción, a causa de la amplitud y variedad de sus conocimientos. Olvidando diferencias políticas, Krantz fue el primero, y el único al principio, en proponer al Profesor Max Stratman para el Premio Nobel de Física. Y aunque Krantz se opuso a que se premiase la labor de los esposos Marceau, su posición como miembro del jurado de Química le hacía muy indicado para atender a los dos sabios franceses y conversar con ellos de una manera tan inteligente como lo haría con Stratman. Jacobsson pensó en solicitar al Instituto de Carolina que le cediese uno de sus miembros para formar parte del comité de recepción, pero un cuarto miembro convertiría al grupo en algo difícil de manejar, y su presencia parecía innecesaria teniendo en cuenta que Krantz poseía también muy amplios conocimientos de Fisiología y Medicina. Y así, fue Krantz el designado para formar el comité, junto con la señora Pahl y Jacobsson. Pero al observar entonces al quisquilloso y avinagrado físico, Jacobsson empezó a abrigar serias dudas sobre lo acertado de la elección.


  Lanzando un suspiro entrecortado, se enderezó para ver su propia cara reflejada en el vidrio divisorio. Examinando su brillante y fantasmal efigie, pensó de pronto que probablemente él no se hallaba más calificado que Krantz o Pahl para representar la voluntad del fallecido Alfredo Nobel, o que, al menos, ellos no se hallaban más calificados que él. Sus ojos, sugestionados por su propia imagen, no se apartaban de ella, tratando de distinguir lo que verían en su cara los ilustres visitantes que iban a esperar. ¿Qué verían? Un venerable anciano. Una anticuada testa de aristócrata. Unas sensitivas facciones de erudito. Una cara como pergamino arrugado, de una tonalidad blanquiazulada, casi transparente. Su figura ya no era tan alta y erguida como antaño y llevaba sus frágiles miembros envueltos en gruesas ropas para dar mayor sensación de plenitud, de fuerza y de respeto. «Soy un misántropo, pero extraordinariamente bondadoso», escribió Nobel sobre sí mismo. Quizás aquella descripción también le cuadrase, pensó Jacobsson.


  El anciano cerró los ojos, y la imagen desapareció. Recordó con sorpresa que su juventud había transcurrido en el siglo pasado. El mundo de aquella tarde era el mundo de los hombres del mañana. ¿Pertenecía realmente a él? ¿Sin embargo, quién tenía más derecho a aquel mundo que él mismo? Se dijo que él representaba la continuidad. Después de todo, ¿cuántos vivían aún que pudiesen recordar todos aquellos largos años, desde los primeros premios Nobel de 1901, Roentgen, Van’t Hoff, Behring, Prudhomme, Dunant, Passy, hasta los ganadores de aquel año, Stratman, los esposos Marceau, Garrett, Farelli y Craig? ¿Y quién podía citar aún las palabras, oídas personalmente, de Alfredo Bernardo Nobel, que ahora figuraban grabadas en la Fundación?


  Cuando no era más que un impresionable adolescente que acompañaba a su padre en una misión protocolaria realizada por encargo de la Casa Real, tuvo el privilegio de hallarse en presencia de Alfredo Nobel por lo menos una docena de veces, primero en París y después en el solitario hotel de San Remo en 1896, año que fue el último de la vida de Nobel. En vista de que Jacobsson heredó una gran predisposición para las tareas de organización y la diplomacia, pasó a regir los destinos de la Fundación Nobel desde 1900 año que precedió al de los primeros premios.


  En los últimos años, comprendiendo que su posición privilegiada poseía un valor único y considerando que quedaba en deuda con la posteridad, Jacobsson empezó a escribir sus Notas. En realidad se trataba de sus memorias del pasado, mezcladas con apuntes del presente, en las que refería las votaciones secretas de las distintas academias Nobel, impresiones, anécdotas y actividades de los diversos laureados, descripciones de los actos y ceremonias, todo lo cual constituía un conjunto inapreciable de datos para la Historia. Jacobsson empezó las Notas —que a la sazón constituían diecisiete cuadernos verdes llenos con su escritura apretada— no hacía muchos años, a decir verdad. Efectuó la primera anotación la noche siguiente a aquel día de noviembre en que la Academia Sueca, en sesión a puerta cerrada celebrada en la Ciudad Vieja, decidió otorgar el premio de Literatura a una oscura autora sarda llamada Grazia Deledda, en lugar de concederlo a Gabriele D’Annunzio, porque la mayoría de académicos presentó objeciones a los devaneos amorosos de D’Annunzio y al hecho de que se hubiese apoderado con malas artes de Villa Carnacco, la mansión que poseía en Italia una viuda danesa. Esto sucedió en 1927. Desde entonces, exceptuando los períodos en que estuvo enfermo, Jacobsson siempre anotó algo, algún detalle, algún nuevo chisme, todos los días. Siempre acarició la idea de convertir aquellas notas en un libro, un grueso y hermoso volumen que vería la luz pública y que en cierto modo serviría de justificación a su vida. Pero en los últimos años comprendió que ya no tendría tiempo de escribir un libro. Tendría que contentarse con haber aportado el material del mismo, bajo la forma de sus Notas, para que, más adelante, alguien lo escribiese.


  De pronto, Jacobsson se arrancó a su ensimismamiento y volvió al presente, representado por Ingrid Pahl, Carl Adolf Krantz y el coche oficial. La escritora estaba ligeramente amodorrada a su lado. Krantz se hallaba concentrado en la tarea de resolver un rompecabezas metálico; siempre llevaba varios en el bolsillo.


  Jacobsson miró distraídamente los suburbios de Estocolmo que pasaban ante sus ojos por la ventanilla del coche. A ambos lados de la carretera, las suaves colinas mostraban un retador tono verde bronceado, a pesar del frío. Aquí y allá aparecían y desaparecían rústicas casitas de madera, con aspecto de granero, casi todas de color beige, pero cubiertas con una techumbre de alegre y llamativo color rojo. ¡Cómo amaba aquella tierra, con sus lagos resplandecientes, sus abetos y bosques primitivos, con sus vastos espacios abiertos llenos únicamente por el cerúleo cielo escandinavo, soldado a la tierra verdeante en el infinito horizonte! A decir verdad, pensó, aquel era el dominio de Ingrid Pahl. En sus pequeños volúmenes, había reivindicado sus derechos mediante la adopción y el amor. En el fondo, él era un hombre de la ciudad, se dijo Jacobsson. Sólo dejaba el capullo urbano en diciembre, durante aquellas ocasiones, para experimentar siempre una renovada sorpresa ante la belleza de la campiña y el deleite que su contemplación le producía. Y todos los años, por diciembre, se prometía volver al campo, de excursión o de vacaciones, pero al llegar enero este firme propósito se había evaporado y él volvía a formar parte integrante de la metrópoli.


  —Bertil.


  La voz de Ingrid Pahl lo arrancó de sus sueños.


  Se volvió al instante, prestando atención. La escritora ya se había despabilado e introducía un nuevo cigarrillo en la boquilla, para encenderlo a continuación. Él esperó a que hablase.


  —Bertil —repitió ella, tosiendo a causa del humo—. Aquí estamos los tres, y yo ni siquiera conozco el programa. ¿Es muy agotador?


  —¿Te refieres al programa de recepción? En absoluto. —Rebuscó en el interior de su gabán, luego en el bolsillo de su chaqueta y sacó una hoja doblada de papel cebolla. Mientras la desplegaba, observó que Krantz también demostraba interés—. Aquí está —dijo Jacobsson—. ¿Lo leo en voz alta?


  —Sí, por favor —dijo Ingrid Pahl—. Yo no puedo leer en un vehículo en marcha.


  Jacobsson se acercó la hoja abierta a la cara.


  —Primero de diciembre. O sea, hoy. A las dos veinticinco de la tarde el doctor Claude Marceau, con su distinguida esposa doctora Denise Marceau. Por Air France, en el aeropuerto de Arlanda. Esta tarde a las siete, el doctor Carlo Farelli y señora. Por las Líneas Aéreas Escandinavas. También Arlanda. Dos de diciembre. O sea, mañana. A las ocho de la mañana, el Profesor Max Stratman y…


  —¡A las ocho de la mañana! —se quejó Ingrid Pahl.


  —Se merece que vayamos a recibirlo a cualquier hora —barbotó Krantz.


  —… y su sobrina —se apresuró a seguir leyendo Jacobsson—. En tren desde Göteborg. Estación Central. A las doce y treinta y cinco de mañana al mediodía, el doctor John Garrett y su distinguida esposa. Por las Líneas Aéreas Escandinavas. Aeropuerto de Arlanda. En el mismo avión de Copenhague vienen míster Andrew Craig y su cuñada.


  Krantz refunfuñó:


  —¿Su cuñada? ¿Y también tenemos que correr con todos sus gastos?


  —Es viudo —respondió Ingrid Pahl con aspereza—. ¿Quieres que venga solo?


  —Por favor —interpuso Jacobsson. Terminó de examinar la hoja, luego la dobló y la puso sobre sus rodillas—. Como he dicho, míster Craig vendrá en el mismo avión que los Garrett. Y estos son todos. Por lo tanto, Ingrid, nuestras tareas de recepción habrán terminado mañana a primeras horas de la tarde. —Volvió a guardarse el papel en el bolsillo interior de la chaqueta—. Desde luego, después tendremos que desempeñar algunas pequeñas misiones. Pero estoy seguro de que serán muy agradables. Y, como de costumbre, el Ministerio de Asuntos Exteriores nos cede a varios de sus más hábiles y enérgicos agregados para que nos echen una mano cuando tú y Carl queráis descabezar un sueñecito.


  —El matrimonio francés que vamos a recibir ahora mismo, me son absolutamente desconocidos —dijo Ingrid Pahl—. ¿Puedes darme algunos datos, Bertil?


  Jacobsson se encogió de hombros.


  —No hay mucho que decir. Ambos esposos son químicos de gran renombre y valía. A pesar de lo que diga Carl, su descubrimiento ha merecido los plácemes de todo el mundo. Exceptuando los recortes de periódico de París —principalmente artículos sobre su obra e interviús con ellos— no tengo detalles sobre su vida particular. En cuanto a sus tareas científicas —indicó con la cabeza a Krantz— creo que eso es más de la incumbencia de Carl.


  Por un momento, los gruesos dedos de Krantz dejaron de accionar el rompecabezas metálico.


  —Sus nombres fueron propuestos el año pasado y el actual, entre otros quinientos. Después de la primera labor de cribado, nuestro comité de cinco miembros recomendó a los esposos Marceau, junto con otra media docena de nombres. Yo escuché los detallados informes de nuestros expertos en Química, y todos ellos fueron altamente favorables, como sabéis. Pero en estos informes, apenas se decía nada acerca de la personalidad de ambos ganadores. Por lo que he podido saber, ambos se hallan en la cuarentena. Él tiene varios años más que su esposa. Llevan unos doce años o tal vez más de casados. Han consagrado seis o siete a esa estúpida investigación sobre la esperma, según creo. Trabajan en el Instituto Pasteur, aunque no tienen relación oficial con el mismo. No parecen tener otras aficiones fuera de su trabajo… caso muy corriente entre nosotros los científicos. Yo diría que, por el hecho de estar casados y colaborar en su trabajo, deben de ser inseparables, mostrándose siempre de acuerdo en todo. Aseguraría que resultarán muy aburridos.


  —Permítame que ponga en duda esta última afirmación —dijo Ingrid Pahl—. A mí me fascinan esos matrimonios que colaboran en empresas comunes. Es un caso que se da mucho en las ciencias. ¿Por qué no ocurrirá también en las artes? ¿Os imagináis una comedia escrita por Ana y William Shakespeare? ¿O una novela debida a la pluma de Carlos Dickens y Catalina? ¿O un cuadro pintado por Mette Sophie y Paul Gauguin? Supongo que esto no ocurre porque, en las artes, la creación es algo más individual.


  —Tonterías —masculló Krantz.


  Jacobsson intentó nuevamente evitar que surgiesen conflictos.


  —Sean cuales fueren los motivos, las ciencias han producido siempre algunos notables ejemplos de colaboración entre esposos. —Volvió mentalmente a sus Notas—. Los primeros que se me ocurren son, naturalmente, Marie y Pierre Curie. Ambos obtuvieron el premio de Física en… vamos a ver… sí, en 1903, junto con el Profesor Henri Becquerel, por sus investigaciones sobre los fenómenos de radiación. Según recuerdo, los esposos Curie obtuvieron una cuarta parte del premio para cada uno de ellos. Y Becquerel la otra mitad. Recuerdo la decepción que sentí al enterarme de que los esposos Curie se hallaban tan agotados por su exceso de trabajo, que no podrían asistir a la ceremonia. El embajador de Francia en Suecia acudió en su lugar a recoger la recompensa.


  —¿No va esto contra la letra de los Estatutos? —preguntó Ingrid Pahl—. Yo creía que había que asistir personalmente o de lo contrario se perdía todo derecho al premio…


  —En efecto, dentro del plazo de diez meses… «Si el ganador del premio no hiciese efectivo, antes del primero de octubre del año siguiente, el importe del cheque extendido por la totalidad del premio de acuerdo con las normas dictadas por el Consejo de albaceas, en tal caso el importe de dicho premio revertirá al fondo principal»… Así reza el reglamento —dijo Jacobsson—. Sin embargo, los Curie se presentaron el verano siguiente en busca del premio en metálico, cuando sus derechos aún no habían finiquitado. Ocho años después, como es sabido, cuando Marie Curie ya había enviudado, le concedimos otro premio, esta vez de Química… Creo que ella ha sido la única persona que ha obtenido dos premios Nobel.


  —Este segundo premio —observó Krantz—, se le concedió por el mayor descubrimiento en Química, desde el oxígeno. Podríamos decir que con él nos dio el átomo, tal como lo conocemos.


  —De todos modos, esta segunda vez, a pesar de hallarse enferma, Marie Curie asistió a la ceremonia —continuó Jacobsson—. ¿La recuerdas, Carl? Aunque no, eso ocurrió antes de tu época. Era una cuarentona, una mujer solitaria pero encantadora y consagrada a su carrera. Llegó aquí con su hermana y su hija y luego me dijo que la ceremonia de adjudicación de los premios le produjo una impresión inolvidable.


  —También premiamos a la hija, ¿verdad? —preguntó Ingrid Pahl.


  —Sí. En realidad, a la hija y a su marido. Irene Curie se casó con uno de los jóvenes ayudantes de su madre en el Instituto de Radium, un muchacho sin un céntimo que se llamaba Frédéric Joliot, que había terminado sus estudios en L’Ecole de París. Ahí tenéis otro matrimonio de sabios. Los esposos Joliot-Curie. Ambos obtuvieron el premio de Química en 1935. —Hizo una pausa—. Estoy tratando de recordar si hubo otros matrimonios…


  —Los Cori, en 1947 —intervino Krantz con prontitud.


  —Ah, sí —asintió Jacobsson—. Carl Cori y su esposa Gerty. Premio de Medicina. Procedían de Saint Louis, en el Missouri, y se partieron el premio con el argentino Houssay. Por algo relativo a las hormonas…


  —Descubrieron la conversión catalítica del glicógeno —dijo Krantz con precisión.


  —De todos modos, de vez en cuando bendecimos a los frutos del matrimonio —dijo Jacobsson—. Tengo gran interés en conocer a los Marceau.


  —Yo lo encuentro muy curioso —dijo Ingrid Pahl.


  Jacobsson pareció sorprendido.


  —¿Curioso? ¿Qué es curioso?


  —Que un matrimonio obtenga el Premio Nobel —explicó Ingrid Pahl—. En realidad, para el caso tanto da este premio como otro cualquiera, que tenga que ver con una labor realizada por ambos cónyuges. Esto presta una sola dimensión al matrimonio. El laboratorio se convierte en hogar y viceversa. No hay variedad, no hay cambio de lugar. Y existe una armonía excesiva. Además, ¿cómo queda después de esto el papel del varón? Este ha salido con un garrote en la mano en busca de un oso para la cena, que causará la admiración de su compañera, pero en lugar de eso, su compañera sale con él de caza y ambos tienen que compartir el mérito de haber dado muerte al oso. ¿Cómo queda él? ¿En qué situación le coloca esto? ¿Y a ella?


  —Estoy seguro de que los esposos Marceau no piensan ni por un momento en establecer semejantes comparaciones —dijo Jacobsson con circunspección. Consultó su reloj y después miró por la ventanilla del coche—. Llegaremos puntualmente para recibirlos. Sólo faltan veinte minutos.


  Los tres continuaron sentados en silencio —Krantz, que estuvo casado y se había divorciado hacía mucho tiempo, Pahl y Jacobsson, que eran ambos dos solterones impenitentes—, sumidos en sus propios pensamientos sobre el matrimonio y el premio…


  Apenas cambiaron una frase o una palabra de cortesía desde que salieron de París en dirección a Estocolmo.


  Reclinada en su butaca de cuero junto a la ventana oscurecida, sintiéndose incómoda en su traje sastre de mezclilla de lana blanca y negra, que se había hecho en el último momento según las nuevas medidas de su enflaquecida silueta, y desazonada por su forzosa proximidad a su marido, Denise Marceau dejaba vagar distraídamente su mirada por el lujoso interior del avión. Contempló por un momento las dos jóvenes azafatas francesas, con su rubio cabello peinado atrevidamente alto, llenas de aplomo con sus blusas blancas y sus ajustadas faldas azules, que recorrían el pasillo en ambas direcciones, pasando entre los pasajeros, seguidas en ocasiones por el camarero de chaqueta blanca. Luego observó a Claude, repantigado en el asiento contiguo, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo mientras pasaba las páginas de una novela de Emile Gaboriau.


  No le miró de hito en hito, sólo con el rabillo del ojo, pues no se atrevía a mirarle a la cara. Ella no se llevó nada para leer, porque tenía más que suficiente para entretenerse con sus furiosos pensamientos.


  Sacó del bolso un cigarrillo emboquillado, con la mayor discreción posible, porque no quería que Claude se lo encendiese ni verse objeto de ninguna de sus atenciones. Accionó a toda prisa el encendedor y lo aplicó al cigarrillo, alcanzando así otra pequeña victoria en su remota independencia fría y distante.


  Muy pocas horas antes —tres, cuatro, cinco a lo sumo— fueron acompañados por la lisa autopista que unía París con el aeropuerto de Orly, por una comitiva compuesta por colegas del Instituto y pomposos funcionarios del Gobierno. Subieron en el reactor de la Air France, que hacía el vuelo 794, a las 10.40 de la mañana, entre las aclamaciones de sus amigos y periodistas y el estrépito de una charanga. Cuando ascendieron la escalerilla del avión, los fotógrafos gritaron que les dejasen impresionar una última placa. Ella permitió que Claude la tomase por el brazo —la fachada exclusivista del matrimonio— mientras posaban para los fotógrafos. En cuanto penetraron en el avión, ella se desasió bruscamente.


  En el período silencioso y aislado que se inició cuando el aparato despegó para elevarse, sólo cambiaron algunos monosílabos. ¿Estás cómoda, Denise? Oui. ¿Quieres champaña? Non. ¿Te gustaría uno de mis libros? Non. Hermoso avión, ¿eh? Oui. La transparente barrera que se alzaba entre ambos, como la que separa a dos peces de pelea siameses, resultaba más soportable por el hecho de que, en realidad, ellos también se hallaban en un acuario, observados, atisbados, cuidados y, gracias a Dios, acompañados. Algunos pasajeros, conocedores de su fama y punto de destino, se acercaban a ellos para conversar con Claude. Siempre tenían cerca a una de las azafatas o al camarero, esperando sus órdenes. Varias veces uno de los pilotos acudió para saber si se encontraban bien atendidos.


  Denise Marceau observó entonces que la azafata más alta se dirigía a ellos por el interfono. Habló primero en francés y después en inglés:


  —Son las dos en punto —anunció—. Dentro de veinticinco minutos aterrizaremos en Estocolmo, según el horario previsto. Muchas gracias.


  Al mirar a aquella azafata, bajo cuya blusa blanca se notaban sus pequeños sostenes, Denise sintió un furor inexplicable. O muy explicable, porque aquella joven anónima le recordó a Gisele Jordan, y el odio por su marido le formó un nudo en la garganta. Estuvo a punto de estallar en Copenhague, durante la breve parada en que no abandonaron el avión, pero finalmente consiguió continuar sentada, sin dar rienda suelta a sus sentimientos. A la sazón su ira y su resentimiento aún eran mayores. Dominada por su ciega furia, se volvió como una serpiente hacia Claude.


  —¿Por qué demonios no dejas ese condenado libro y dices algo para justificarte? —preguntó, esforzándose por mantener baja la voz.


  Claude se encogió instintivamente ante aquel brusco estallido destemplado y luego, con calma y muy despacio, puso una señal entre las páginas, cerró el libro y se enderezó en su asiento.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó a su vez—. He tratado de sostener una conversación contigo una docena de veces. Pero tú insistes en castigarme con tu silencio.


  —No debiera haber venido en este maldito viaje. No quiero que me vean contigo. Estuviste con esa zorra la noche antepenúltima…, no trates de negarlo.


  Su compostura se le deshizo por un momento.


  —¿Qué quieres decir? Denise, te advierto…


  —Quiero decir que fuiste a verla deliberadamente, luego cenaste con ella, fuiste al piso de alguien y te acostaste con ella.


  —Estás trastornada. Estás imaginando cosas que no…


  —Basta. Basta, te digo. Lo sé todo.


  Ella no quería revelarle cómo lo sabía, aunque probablemente él ya lo había adivinado. De todos modos, no quería que lo supiese por su boca. No deseaba hablar de aquello ni de otros pormenores de la humillación constante a que se había visto sometida durante las tres últimas semanas.


  —Esta asquerosa aventura ya es bastante desagradable en sí —continuó—. No sé cómo aún puedo mirarte a la cara. Pero mentirme…, mentirme deliberadamente después de prometerme que estaba todo terminado…, haciéndome caricias y carantoñas…, asegurando que fue un desliz, un error pasajero… que no se repetiría… y luego continuarlo con el mayor descaro y desvergüenza…


  —Denise —dijo él, con dificultad, mirando furtivamente a su alrededor para ver si los escuchaban—, no hubo nada más entre nosotros. Sencillamente, tenía que verla una vez más para…, para decirle…


  —La viste más de una vez, y te acostaste con ella. Has perdido toda tu dignidad y tu prudencia. Yo te importo un bledo y tampoco te importa nuestra vida, nuestra reputación… Sólo vas a satisfacer tu antojo…, como un estudiantillo de la Place Pigalle que se enamora de una mujerzuela.


  Él vio que ella perdía el dominio de sí misma, y que, en su furor, era capaz de cometer cualquier desatino. Él no quería una escena allí y en aquel momento; especialmente, a bordo de aquel avión


  —Por favor, Denise —suplicó—. Espera a que lleguemos a Estocolmo y estemos a solas. Entonces te lo explicaré todo. Esta es una cuestión que debe quedar entre nosotros dos. La resolveremos en privado.


  —No…, ahora…


  —He intentado hablarte una docena de veces en las últimas semanas —dijo él, exasperado—, pero tú te hacías la herida y la lastimada…, la mujer que sufría. No pude arrancarte una palabra. Ahora quieres que hagamos una escena aquí, en este avión lleno de gente. Mira, varias personas ya se vuelven hacia nosotros. ¿Dónde está tu sentido de la respetabilidad…, del decoro? Aún estamos casados…


  —¿Ah, sí? —dijo ella con sorna—. Vaya, esto me gusta. Mira quién habla de decoro…, de respetabilidad…, manteniendo al mismo tiempo a una querida.


  —Denise, te lo ruego. Nos están escuchando.


  Esta vez ella atendió la súplica. Mordiéndose los labios, observó de reojo a los pasajeros que los rodeaban y luego se recostó en su asiento, encerrándose en un hosco silencio.


  —Encontraremos la solución —dijo él mansamente, comprendiendo que no podría calmarla de momento—. Tan pronto como lo del Premio Nobel termine…


  —Al diablo el Nobel —dijo ella—, y tú también puedes irte al infierno.


  Retorciendo violentamente el cuerpo, le volvió la espalda, acurrucándose en el asiento con los brazos cruzados, fingiendo dormir.


  Pero Denise Marceau no dormía. La obra que se representaba en su cabeza era la siguiente, bajo un título que le había puesto el caballero von Sacher Masoch: primer acto, el descubrimiento; segundo acto, la confirmación y la confrontación; tercer acto, su vida en común fue desgraciada después de aquello.


  Primer acto. Dejó que los actores representasen la pieza, sin que ella los dirigiese. Ella era la primera dama. Para evitar todo efecto de ilusión y hacer mayor la realidad, su espíritu la arrancó del presente y la colocó en el escenario del pasado.


  Cuando la lectura de su informe les aseguró el tiempo, Claude empezó a manifestar síntomas de inquietud y ella lo comprendió, porque experimentaba lo mismo. El reducido y atestado piso parecía particularmente vacío después de los años de absorbente labor en el laboratorio. Pero ella se adaptó rápidamente a la nueva Situación, ocupándose con las labores propias de su sexo y no tardó en hallar cierta satisfacción en ellas.


  Claude seguía mostrándose poco sociable y taciturno, y cuando sus ausencias diarias del domicilio conyugal empezaron a hacerse más y más largas, ella no se preocupó. Había muchas maneras de recuperar el equilibrio espiritual perdido. Ella creyó haber obrado acertadamente al mostrarse tolerante, pues el entusiasmo natural de Claude no tardó en reaparecer, junto con su perdida vitalidad. La vida volvió a resultar soportable, incluso divertida. Aunque él parecía necesitarla menos bajo el punto de vista físico, ella se lo disculpó. Seis años de trabajo agotador tenían que pagarse de algún modo. Además, él se mostraba afectuoso y atento, lo cual le resultaba muy agradable. Un día, se dijo, cuando estuviese completamente restablecido de su agotamiento físico, podría darle más. A veces, al ver el buen humor que mostraba después de pasar la velada en un restaurante o en el club con algunos de sus amigos, ella pensó que Claude estaba acariciando un nuevo proyecto, una nueva empresa, que era lo que ella más ansiaba. Aunque no podía formularse claramente aquel pensamiento, su instinto le decía que en la colaboración científica ellos alcanzaban una unión más íntima, más apasionada y mejor que la del común de los mortales, que sólo tienen la baja unión de la carne.


  Trató de reanudar antiguas amistades, que habían quedado negligidas invitando a algunas de sus antiguas amigas a merendar con ella en su casa, para charlar, yendo de compras con otras y obligándose a aceptar invitaciones para almorzar. Por lo tanto, no le sorprendió en lo más mínimo que una antigua condiscípula suya de la Sorbona con la que había revivido últimamente los antiguos tiempos, la telefonease para invitarla a tomar el te la tarde siguiente en «Rumpelmayer», establecimiento de moda de la Rue de Rivoli. Ella intentó aplazar la cita unos días, porque se hallaba muy ocupada escogiendo un nuevo mobiliario para el comedor, pero la insistencia de su amiga la obligó a capitular.


  La tarde siguiente, a las cuatro en punto, Denise se encontró con su amiga, Madame Cecilia Moret, ante el mostrador de los dulces, en el vestíbulo de «Rumpelmayer». Cecilia Moret, una mujer delgada y enérgica que llevaba gafas de sol, se empolvaba en demasía sus mejillas marcadas por la viruela y llevaba acurrucado en sus brazos a un diminuto perro de lanas, tomó la delantera entre las mesas abarrotadas de elegantes señoras francesas e inglesas, hasta alcanzar un rincón relativamente aislado del fondo, donde encontraron una mesa desocupada. Cecilia ató la correa de su perrillo faldero a una pata de la silla, le dio un terrón de azúcar y le dijo algunas frases cariñosas. Después de quitarse el abrigo y encender sendos cigarrillos, pidieron té con tostadas para Cecilia y café con pastelillos de crema para Denise.


  Cecilia llevaba la conversación, extendiéndose en alabanzas de una pintura al óleo de Bombois que había encontrado en la Rue de Seine y unos bolsos de mano para vacaciones que había descubierto en la Rue La Boétie, y Denise escuchaba con aburrimiento, preguntándose por qué habría cambiado el mobiliario del comedor por aquella insulsa conversación. En cuanto la camarera las hubo servido y se hubo alejado, el tono de Cecilia perdió su frivolidad para hacerse confidencial.


  —¿Qué hace Claude estos días? —preguntó, exprimiendo su rodaja de limón sobre el pálido té.


  —No gran cosa. Creo que está acariciando un nuevo proyecto.


  —¿Hacéis algún trabajo juntos?


  —A decir verdad, no. Nos tomamos una especie de vacaciones, después de seis años de haber estado colaborando estrechamente. Yo vuelvo a dedicarme a las labores domésticas. El sale mucho, para verse con antiguas amistades.


  —Hum —dijo Cecilia Moret con un sutil escepticismo que hizo que Denise, sensible a los matices idiomáticos, la observase con súbito interés.


  Cecilia se acarició pensativamente los labios con una servilleta de papel y, al dejarla, se quitó sus gafas oscuras como si quisiera revelar su expresión íntima, desnuda y sincera.


  —Denise, tengo algo que decirte. Nadie se atrevería a hacerlo, estoy segura. Pero mi conciencia me obliga a dar este paso. Lo hago por ti, pensando únicamente en tu bien. Si yo no pudiese ser sincera contigo, ¿quién podría serlo? ¿Y para qué serviría la amistad?


  Denise frunció el ceño, intrigada.


  Cecilia continuó.


  —¿Tienes algún motivo para sospechar de… de Claude?


  —No tengo ni la menor idea de lo que quieres decir.


  —Seré franca contigo, porque no me he avergonzado nunca de serlo en lo tocante a mis propios problemas…, al menos al exponértelos, como hago con estos. Hace ocho años, mi Gastón, en quien siempre había tenido absoluta confianza, cuando alcanzó la edad que ahora tiene tu marido tuvo una…, una vergonzosa aventurilla con una chica que conoció en el Lido. Yo me enteré de ella aquí mismo, tal como ahora yo te lo digo, por boca de una amiga mía de más edad, a la que nunca se lo agradeceré bastante. Puedes tener la seguridad de que terminé inmediatamente aquel estúpido asunto. Aunque no resultó agradable, puedes creerlo, hoy Gastón y yo estamos más enamorados que nunca y parece como si aquello nunca hubiese ocurrido. Debo nuestra felicidad a haber podido terminar a tiempo aquel desliz, antes de que llegase demasiado lejos.


  Contuvo el aliento antes de proseguir.


  —Ahora bien, en tu caso…


  Denise sintió un súbito ardor en la mejillas.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Cecilia?


  —Creo que Claude está jugando al tira y afloja. Tengo razones muy fundadas para creer lo que digo…


  —¡Pero esto es terrible! ¡No puedo ni siquiera imaginarlo!


  —Escúchame, Denise. El viernes pasado por la noche tuve que acompañar a algunos americanos, amigos de unos amigos míos, a la orilla izquierda del Sena, en calidad de cicerone, tarea bien engorrosa, puedes creerlo. Decidimos ir a pie, para que pudiesen ver mejor las cosas. Yo me disponía a llevarlos a Saint-Germain des Prés. Nos hallábamos en la Rue du Bac, andábamos despacio, sin dejar de charlar. Un taxi se detuvo junto a la acera opuesta, al pie del farol. Yo apenas le presté atención, hasta que vi a Claude apearse de él. Estaba vuelto hacia donde yo me encontraba. No me vio, pero yo a él sí. Se encontraba bajo el farol y no había confusión posible. Yo me disponía a llamarlo…, cuando salió una segunda persona del taxi. Una joven. No pude verla bien, observando únicamente que era alta, joven y extremadamente elegante en su porte y vestido. Claude pagó el taxi y este se fue. Entonces rodeó la cintura de la joven con su brazo, la besó en la mejilla y ambos entraron en la casa. Incluso anoté el número: el 53 de la Rue du Bac. No puedes imaginarte lo nerviosa que me sentí el resto de aquella noche. Era increíble… Claude, tan prudente y reposado, arriesgándose de aquel modo, sin tener en cuenta que ahora ya es un hombre famoso. Y entonces pensé en ti, y en lo que yo había pasado. Te aseguro que pasé un bonito fin de semana tratando de llegar a una decisión. ¿Se lo diría a Denise? ¿No se lo diría? Ahora ya sabes cuál ha sido mi decisión, y podrás actuar como yo actué entonces…


  Denise escuchó todo aquel relato, paralizada por la impresión y la incredulidad. Parecía haberse quedado sin voz y no pudo responder.


  —Faltaba poco para las nueve —agregó Cecilia—. ¿Salió Claude la noche del viernes a esa hora?


  Muy nerviosa, Denise trató de recordar. El viernes a las nueve de la noche. ¿La despedida de soltero de Callaux? No. Eso fue el jueves por la noche. ¿El viernes por la noche a las nueve…, el viernes por la noche? Ah, sí. Fue al Pavillon d’Armenonville, en el Bois de Boulogne. A cenar con un antiguo colega de Lyon que realizaba unos trabajos sobre la estructura de las proteínas…


  —Sí, esa noche salió —dijo Denise, con voz apenas audible—. Fue… fue a cenar con un investigador químico.


  —Bien, debemos esforzarnos por ser justas. Tal vez esa joven que vi con él era el investigador químico.


  —No. Ese amigo al que me refiero es un hombre de edad con barba.


  —Y esa a la que yo me refiero no gastaba barba, te lo aseguro.


  —No puedo creerlo, Cecilia —dijo Denise, afligida—. Claude no me ha faltado nunca. Somos felices. Él… ahora que es famoso… bien, siempre suelen decirse cosas de los hombres famosos, que si son adúlteros, invertidos o aficionados a las drogas. Ninguno de ellos se escapa de la maledicencia. La gente no puede soportar a sus propios ídolos durante mucho tiempo sin rebajarlos a su propio nivel.


  Cecilia comprendió que su amiga hablaba así bajo los efectos de aquella revelación y no se sintió ofendida.


  —Denise —dijo con voz tranquila—, lo que te cuento no son chismes de segunda mano. Yo lo vi con mis propios ojos. Fui testigo presencial de ello.


  De pronto, Denise apartó su silla.


  —Salgamos de aquí. Quiero respirar un poco de aire fresco.


  Caminaron bajo las arcadas de la Rue de Rivoli, precedidas por el perrillo de aguas, hasta la Rue de Castiglione, torciendo después a la derecha y recorriendo las dos breves manzanas que las separaban de la Place Vendôme. Denise no veía ni oía nada, sin percatarse de las lujosas tiendas, los transeúntes ni el monólogo que sostenía su amiga sobre Gastón, la doblez de los hombres en general y de los sinsabores de la vida conyugal.


  En la Place Vendôme, mientras daban la vuelta hacia el Hotel Ritz, Denise sintió que se le doblaban las piernas y comprendió que no podría dar un paso más. Deseaba hallarse a solas en su dormitorio; para pensar.


  —Tengo que volver a casa, Cecilia —dijo—. Hoy es el día libre de la doncella y tengo que preparar la cena para Claude.


  —Bien, pero no olvides el nombre de esa persona; es una maravilla —dijo Cecilia.


  Denise la miró sin comprender.


  —¿El nombre de quién?


  Cecilia movió la cabeza compasivamente.


  —No me escuchabas. Pobrecilla. No te censuro. Recuerdo cómo estaba yo aquel día. Te decía que antes de cantarle las cuarenta a Gastón obtuve todos los datos e informaciones que necesitaba, para que él no pudiese negármelo. Me los consiguió ese detective particular, M. Jean Sarraut. Está cerca de la Etoile, en el Boulevard Haussmann. Es un hombre muy discreto y experto, que había pertenecido a la Sûreté Nationale. Es caro, desde luego. Sus servicios te costaran unos ciento cincuenta nuevos francos por día, según recuerdo. Trabajó para mí durante dos semanas. Los resultados constituyeron una revelación. Cuando saqué la cartera llena de informes de M. Sarraut, Gastón se quedó sin habla. Te aconsejo que utilices los servicios de ese detective para averiguar los hechos, y luego preséntaselos a Claude. Ganarás la partida, te lo aseguro. Dentro de algunos años, me darás las gracias.


  Así llegaron a la parada de taxis.


  —Cecilia, no puedo alquilar los servicios de un detective. Quiero decir que esto está muy bien en el cine…, pero con Claude… Es mi propio marido…


  —Haz como te digo, o de lo contrario tal vez dejará de serlo.


  Cuando Denise regresó al piso, hacía frío y encendió la calefacción. Estaba demasiado aturdida para cocinar. Durante una hora, se movió inquieta por el living, tratando de recordar cosas sucedidas en los últimos tiempos que corroborasen la fantástica historia de Cecilia, y hallando algunas tan intachables que tuvo que rechazarlas. A las siete, después de cambiarse, decidió empezar a preparar la cena. Antes de que pudiese hacerlo, sonó el teléfono. Era Claude. Le habló con tono dulce y de disculpa, diciéndole que se había encontrado casualmente con un antiguo conocido de la Universidad de Toulouse, que realizaba interesantísimas investigaciones en un nuevo sector de la genética, y que valdría la pena pasar la velada con él. Fingiendo un interés científico, Denise le preguntó de quién se trataba, y Claude repuso que era alguien a quien ella no conocía, un tal doctor Lataste. Con el tono más indiferente que le fue posible, Denise le preguntó dónde iban a cenar. Iban al «Méditerranée», contestó Claude donde les habían reservado una mesa, y después se irían al hotel del doctor Lataste, para continuar hablando en sus habitaciones. Haciendo un esfuerzo, Denise se obligó a preguntarle a qué hotel irían, y Claude replicó al instante que irían al «California», de la Rue de Berri.


  Denise esperó una hora, fumando cigarrillo tras cigarrillo, y luego media hora más para asegurarse, y entonces telefoneó al «Méditerranée», sin saber qué diría si Claude acudía al teléfono. Cuando en el restaurante le respondieron, ella preguntó si tenían una mesa reservada a nombre del doctor Marceau o del doctor Lataste, para aquella noche. Le respondieron que no se había reservado ninguna mesa con aquellos nombres. Admitiendo pudiese haber habido algún error, pidió que llamasen al doctor Marceau. Tras una larga espera, le comunicaron que el doctor Marceau no se encontraba en el local.


  Sin embargo, se dijo Denise, esto aún no era prueba suficiente. Con frecuencia ella y Claude habían cambiado de idea en el último momento, yendo a otro restaurante en lugar de aquel que habían escogido previamente. Esperó entonces otra hora, sin dejar de fumar, y entonces, con mano temblorosa, descolgó el teléfono y marcó el número del Hotel «California», pidiendo que la pusiesen con las habitaciones del doctor Lataste. Se produjo una espera interminable, durante la cual ella esperaba oír el timbre del teléfono llamando en la habitación lo cual hubiera calmado sus temores, pero el timbre no llamó. La aguda voz de la telefonista le dijo que en el registro del Hotel California no figuraba ningún doctor Lataste. Tras dar las gracias con voz ronca, Denise colgó el aparato.


  La siguiente acción que realizó fue escueta. Y, sencilla. Tomó la guiá telefónica del octavo arrondissement, la hojeo, la devolvió a su estante y luego marcó el número de M. Sarraut, detective particular, sin que la sorprendiese que la pusiesen con él a aquella hora. Le pidió una cita para la mañana siguiente en su oficina, y el detective le comunicó la hora en que podía recibirla.


  Todo esto sucedió el 8 de noviembre. Una semana después, con una precisión casi matemática, o sea el 15 de noviembre, M. Sarraut telefoneó. Con su voz neutra de bajo, dijo que tenía en su poder los artículos solicitados por la señora y deseaba saber si podía enviárselos dentro de media hora. Con el corazón latiéndole desordenadamente, ella contestó que aquella noche estaba sola y por lo tanto podía enviárselos al instante.


  A los veinte minutos, el delgado sobre de papel manila, perfectamente cerrado y sellado, le fue entregado por un joven de rostro cetrino, al que Denise dio 200 antiguos francos de propina. Apenas el joven hubo desaparecido, ella cerró con llave y pasador la puerta del piso, se dirigió con paso incierto a la mesita de café donde le esperaba un whisky a medio terminar, se sentó en el borde del sofá y rasgó el sobre del detective. Este contenía tres hojas pulcramente mecanografiadas a un solo espacio redactadas en un estilo conciso y frío, pero que en esencia constituía el material para diez mil novelas.


  Leyó y releyó el despiadado informe, y luego lo leyó de nuevo, balanceándose silenciosamente en el sofá como una anciana que de pronto se hubiese quedado viuda y desamparada, hasta que las frases se clavaron en su alma como puñales. «Seguido por cuatro agentes que se relevaron… en dos ocasiones durante seis días se encontró para cenar con la misma señorita en el restaurante Le Petit Navire de la Rue des Fossés-Saint-Bernard, y en ambas ocasiones se retiraron después de cenar al piso que dicha señorita ocupa en la tercera planta del número 53 de la Rue du Bac… La primera ocasión fue el 10 de noviembre. Se encontraron dentro del restaurante a las 7.22 de la tarde, para salir a las 8.47. Pasearon por el Boulevard Saint Germain durante 17 minutos, cogidos de la mano. El hombre objeto de nuestra vigilancia llamó a un vehículo público. La pareja llegó a la Rue du Bac a las 9.21. Inmediatamente penetraron juntos en la casa. El hombre en cuestión salió de ella a las 11.43 de la noche. Se dirigió a un quiosco, lo encontró cerrado y regresó a su casa en taxi…


  »El segundo encuentro se realizó el 12 de noviembre. El hombre en cuestión llegó a Le Petit Navire, a las 7.50. La señorita llegó 8 minutos después. Ambos salieron juntos a las 8.59. Conversación en la calle y él la besó. Empezaron a pasear hasta la esquina del Quai de la Tournelle. Ella rodeaba la cintura con el brazo. Allí esperaron cuatro minutos hasta que encontraron un taxi. Llegaron al número 53 de la Rue du Bac a las 9.16. La puerta estaba cerrada y ella tocó el timbre para llamar al portero. Mientras esperaban, se abrazaron. Entraron en la casa a las 9.19. El hombre en cuestión salió solo a las 12.04. Sin duda había llamado a un taxi por teléfono. Esperó un momento y cuando llegó el vehículo se fue directamente a su casa…


  »Por si fueren necesarios, he aquí los datos más importantes referentes a la señorita en cuestión, averiguados por nuestros agentes… Nombre: Mademoiselle Gisele Jordan. Lugar de nacimiento: Ruán. Edad: 27 años. Profesión: Maniquí. Lugar donde trabaja: Balenciaga, Avenida George V, cerca del Puente de Alma. Color del cabello: rubio. Estatura: 1,70 m. Peso: 51 kg. Otras dimensiones: Pecho: 80 cm; cintura: 58 cm; caderas: 85 cm. Estado: soltera. Datos complementarios: sale del trabajo diariamente a las 5.05, toma el autobús número 63 en el Puente de Alma, para apearse en la parada que hay en la esquina del Boulevard Saint-Germain y Rue du Bac, para llegar a su casa por lo general a las 5.25. Tiene un contrato de alquiler por varios años, del piso separado de las habitaciones de la propietaria del inmueble. Paga un alquiler de 580 nuevos francos mensuales. El apartamento consiste en un living, dormitorio, baño, sin cocina. Radiador de calefacción de la casa. Decoración Luis XV… Si el cliente desea más información sobre dicha señorita, podremos procurársela con facilidad».


  La amenaza que encerraban aquellos hechos fríos y escuetos dejó a Denise helada, en un estado próximo al estupor. Era como si hubiese sufrido una conmoción cerebral. Hasta aquel momento, había avanzado protegida por una segura satisfacción de irrealidad, segura en el fondo de que todo no era más que una vulgar serie de equívocos, y que por último todo se arreglaría y ella volvería a encontrarse en el mejor de los mundos. Pero allí ante ella, tan vitrificados como los espermatozoides en que ella y Claude habían trabajado por tanto tiempo, estaban los hechos. La otra persona era real, joven, atractiva, con dimensión. Los lugares de la cita eran también reales, como las horas y los intervalos sensuales que ella se imaginaba. Un enemigo superior llamado Gisele. ¡Y su propio Claude!


  Las emociones de Denise recorrieron el ciclo acostumbrado que causan esta clase de descubrimientos. Se sintió sucesivamente asqueada, anonadada, horrorizada, agitada e intimidada. Mientras permanecía sentada y temblorosa, el ciclo completó su recorrido desde el asombro al llanto y al temor. Todavía no sentía compasión por sí misma, y por lo tanto no bebió. Se limitó a permanecer sentada en un estado comatoso, inmóvil, sin pensar, petrificada.


  Nunca supo cuánto tiempo permaneció así. Mucho más tarde, cuando se dio cuenta de que el timbre sonaba, trató de hacer de tripas corazón, suponiendo que sería Claude, y preparando sus defensas. Pero cuando abrió la puerta, se encontró ante ella a un anciano caballero muy bien trajeado —le pareció que llevaba monóculo— con un ramo de rosas rojas y un telegrama. Se presentó como el embajador de Suecia en Francia. Según le dijo, le traía muy buenas noticias.


  Aún le quedaba suficiente instinto social a Denise para hacerlo pasar al living. Tomando el telegrama que le ofrecía el distinguido caballero, lo leyó. Entretanto, le parecía escuchar las profusas felicitaciones de su visitante. Apenas se acordaba de nada más. El resto de aquella entrevista quedaría siempre en el misterio. ¿Contestó a sus palabras? ¿Le ofreció una copa de licor? ¿Demostró alegría? Todo se había borrado de su memoria. Quizás él sólo permaneció allí cinco minutos. Sin duda confundió su estado de aturdimiento por el de maravillado pasmo que suelen demostrar los premiados. El correcto y comprensivo embajador no quiso prolongar su estancia allí más de lo debido, y se esfumó discretamente.


  Apenas se había marchado el diplomático, cuando empezó a sonar el teléfono. Figaro. France-Soir. Paris Match. New York Herald Tribune. No sólo telefoneaban para pedir datos, sino para saber si ella y su marido estaban en casa. Le anunciaron que pronto estarían allí media docena de reporteros y fotógrafos o más. ¡Y ella estaba sola!


  La doctora Denise Marceau, la mujer dueña de sí misma que trabajaba en el laboratorio, nunca hubiera adoptado la decisión que ella tomó entonces. Pero Denise estaba turbada, desorientada, en un hogar no defendido. Tomó la guía telefónica y buscó en ella el nombre odiado. Cuando oyó la voz de la otra y se dio a conocer, su sensitivo espíritu fue hasta ella con las ondas sonoras y supo que él estaba allí. Y luego su propia voz de escolar sorprendido infraganti, confirmó su infidelidad…


  Él tardó media hora en comparecer. Cuando llegó, ella se encontraba en el centro del sofá y había bebido lo suficiente para sentirse altiva y con bastante aplomo, rodeada por un semicírculo de periodistas y fotógrafos, a los que recitaba la letanía del laboratorio, que no requería ninguna concentración de su parte. Sin embargo, las preguntas empezaban a adquirir un cariz más personal y alarmante, y su fachada empezó a resquebrajarse. Claude llegó en el momento preciso, como las tropas de caballería de aquellas terribles películas del Oeste que producían los americanos, y ella se salvó a tiempo, sin cometer ninguna indiscreción.


  Su mirada evitaba encontrarse con la de su marido, sabiendo que este la observaba, ansioso por conocer su estado de ánimo y sus probables reacciones. Permaneció muy quieta en el momento en que sus labios rozaron sus mejillas, que le produjeron náuseas, pero que tuvo que soportar en aras de los fotógrafos. Como un imán, Claude atrajo la atención general hacia sí, replicando a una nueva lluvia de preguntas de un modo vigoroso y pintoresco. Durante aquella parte de la interviú ella se tocó la frente y se retiró al dormitorio, pretextando jaqueca, agotamiento nervioso y cansancio. Cerró la puerta con llave por dentro y, una hora después, cuando él trató de abrirla, descubrió que su mujer no quería admitirlo en el lecho conyugal.


  A pesar de que su sueño fue intranquilo, produjo en ella efectos reparadores, y a la mañana siguiente, cuando salió temprano del dormitorio, completamente vestida con suéter y falda, vio que él había pasado la noche en el sofá. Luego ambos se encontraron en el comedor y ella vio que él tomaba café con brioches y estaba estudiando su discurso. Mientras se vestía, ella pensó que podría mantener un completo dominio de sus emociones cuando le viese, pero durante la breve y violenta escena que se inició en cuanto ella penetró en el comedor, Denise tuvo que hacer esfuerzos desesperados para no perder su compostura y dejarse arrastrar por el histerismo. Las acusaciones que le lanzó a la cara reflejaban su orgullo herido y la infinita vergüenza que había experimentado. Él trató de reducir lo ocurrido a un pasajero desliz, que oprimió y estrujó hasta convertirlo en un pequeño error masculino, una insignificante caída que se produjo por accidente. Aunque no podía decir mucho en tales circunstancias, habló bastante estudiando y analizando su falta, que atribuyó a una momentánea debilidad, y todo cuanto dijo era lo que en el fondo ella deseaba oírle decir. Pero aquello la había herido profundamente. Como él se dio cuenta y lo sintió de veras, le prometió que aquel asunto quedaría terminado, a partir de entonces, de aquel mismo día y que, si ella quería creerle, no tendría que lamentarlo. Ella volvió al dormitorio con los ojos enrojecidos, él salió y así terminó la escena.


  Durante las semanas que siguieron, la vida fue soportable para ambos gracias al Premio Nobel. Durante las tardes nunca estaban solos. Su living se convirtió en el punto de reunión de amigos y conocidos y toda clase de personas. Un día eran sus colegas y al siguiente, personajes oficiales. Otro, miembros de la Facultad. Otro, la Prensa. Por la noche se evitaban las escenas gracias al horario que habían calculado deliberadamente. Todas las noches, cuando él volvía, encontraba a Denise profundamente dormida, gracias a una buena dosis de somníferos. Por las mañanas, cuando él despertaba, ella ya estaba fuera, por la ciudad, dedicándose a diversos preparativos y compras con vistas al viaje a Estocolmo.


  Para Denise, el informe entregado a días alternos por M. Sarraut se convirtió en la razón de su existencia. Recibió cuatro de estos informes en total, antes de la fecha de su partida para Estocolmo. El primero y el segundo demostraban que Claude mantenía su promesa. No había visto a Gisele. Con el tercero, las esperanzas de Denise aumentaron. Continuaba sin haber visto a Gisele. Sin duda alguna, aquello no fue más que un desliz masculino, por emplear las propias palabras de Cecilia. Y el desliz había terminado ya. El cuarto y último informe le fue entregado a Denise dos días antes de su partida hacia Suecia. Este informe cayó ante ella como una bomba.


  Como siempre, la exposición que de la infidelidad de Claude hacía M. Sarraut era clara y concisa. Dejaba muchas cosas entre líneas, a la imaginación del lector, tanto, en verdad, que Denise sintió deseos de gritar. Durante los tres últimos días, Claude había faltado a su promesa no sólo una vez, sino dos veces. Ya no se veían en «Le Petit Navire», sino en dos oscuros bistrots de Montmartre. Y no iban luego al número 53 de la Rue du Bac, sino al piso de una amiga de la dama en cuestión. En cada uno de los casos, el hombre sometido a vigilancia había estado con aquella señorita durante más de tres horas en el piso citado.


  La herida de Denise, que empezaba a cicatrizar, fue abierta y desgarrada de nuevo brutalmente, para quedar sangrante y palpitante de dolor. Esta vez, Denise pudo ver muy claramente a través de sus lágrimas: el alcohólico era incapaz de mantenerse apartado de la botella, sin atenerse a las consecuencias de su acción. Ya familiarizada con el dolor, fue esta vez más razonable y se planteó varias preguntas. ¿Era una atracción puramente carnal, o había además el amor de por medio? Tanto en un caso como en otro la respuesta no le proporcionaba ningún consuelo. Si Gisele sólo le atraía carnalmente —y las vívidas imágenes que este pensamiento despertó casi la hicieron desfallecer— ello no hacía más que subrayar su propia incapacidad en este terreno, haciéndole imposible soportar su fracaso. Tembló ante esta derrota puramente animal. Sin embargo, como solía decirse, esta era la menor de las derrotas. Los hombres podían terminar cansándose de aquel acto, cuando este perdiese la novedad, cansándose también de su protagonista, para volver a los brazos de la mujer legítima escarmentados e incluso purificados.


  En todos, la derrota era primitiva y profunda. Pero si además del atractivo carnal, era el amor lo que le empujaba hacia Gisele, entonces Denise comprendió que no tenía ninguna defensa. Si el que dominaba en aquel asunto era el corazón, ocupando sólo el amor físico un lugar secundario, ella podía darse por perdida. ¿Sabía Claude verdaderamente de qué clase de amor se trataba? Quizá todavía no lo supiese. Ella temía que lo llegase a descubrir. ¿Qué hacer? ¿Amenazar a Claude con la demanda inmediata de divorcio? ¿Qué ocurriría si él aceptase esta solución, sin importarle en absoluto el escándalo? ¿Qué pasaría si ella perdía la partida? La idea de abandonar sin lucha el campo de batalla, de renunciar a Claude después de tantos años de matrimonio, para entregarlo a aquella desvergonzada, joven, alta y bien parecida, no hacía más que aumentar su furor. Quedarse sola, completamente sola y estéril en el maldito laboratorio, con su apéndice cercenado, era una perspectiva insufrible. Pero seguir así, esposa sólo de nombre, objeto de la compasión de aquella mujerzuela y de Claude y —¿por qué no?— de sí misma, era algo igualmente imposible de imaginar. ¿Qué hacer? Por el momento, tenía bastante con odiar furiosamente a ambos. Y luego, añadiéndose a esto una palabra que proporcionaba un placer limitado…, desquite.


  Más tarde, mientras se desnudaba perezosamente para acostarse, ya bajo los efectos de las píldoras, comprendió que ella era demasiado torpe para conseguir un desquite inmediato. Tenía que ingeniárselas para que ocurriese algo. ¿Cómo era posible que hubiese surgido aquella pesadilla? Precisamente a ellos, que habían colaborado tan íntimamente, trabajando los dos juntos, día y noche, durante tantos años, hallando tal gozo en su mutua colaboración y compañía, riendo en secreto, realizando tales maravillas. ¡Y les habían dado nada menos que el Premio Nobel! Todo aquello ocurrió porque terminaron su trabajo, porque se acabó su labor de equipo. ¿Adónde se puede ascender después de haber alcanzado la cumbre del Everest? El abismo donde cayeron se abría detrás de su mismo triunfo, que no era más que una victoria pírrica, el fin de todo objetivo, una sima de inactividad.


  Una noche en la cama, soñolienta, acogiendo agradecida la falsa muerte de la noche, que ya se acercaba, trató de medir mentalmente al enemigo. ¿Qué decía el primer informe de M. Sarraut? Que era una modelo de Balenciaga, de 1,70 de talla y 80 cm de busto. Un palo, una tabla, una plancha de madera lisa y delgada. ¿Cómo era posible que Claude la abandonase por aquello? Y fue entonces, antes de quedarse dormida, cuando resolvió averiguarlo por sí misma.


  Claude aún dormía a la mañana siguiente cuando ella lo preparó todo con una amiga… no con Cecilia, a quien no se atrevía a ver de nuevo después de lo que había ocurrido, sino con una amiga que gastaba mucho en vestir, muy al corriente de las últimas novedades de la moda… y a la que pidió una invitación para casa Balenciaga. Su amiga dijo que la ayudaría a escoger un traje de noche para la ceremonia que se desarrollaría en Estocolmo. Denise no necesitaba aquel traje, pues acababa de comprar uno con esa finalidad, pero sentía una desesperada necesidad de conocer a su rival, para descubrir todos sus puntos débiles.


  En su ansiedad, Denise llegó diez minutos antes de la hora señalada para encontrarse con su amiga. Sin poder dominar su desazón, contempló las figuras de Indochina, cubiertas de piedras preciosas, que se exhibían en los escaparates de Balenciaga. Con gran consternación por su parte, aquellas figuras infundían a lo que allí se ocultaba una atmósfera de algo misterioso y desconocido. Finalmente Denise entró en la casa de modas y empezó a vagar entre las mesas Imperio cubiertas de pañuelos, guantes y medias, explicando a una dependienta vestida de negro que no necesitaba nada de la tienda y que sólo esperaba a una amiga.


  Tan pronto como esta llegó, Denise entró con ella en el elegante ascensor forrado de cuero rosa. En la tercera planta, una madura y respetuosa vendedora, que había sido asignada a Denise por casa Balenciaga y que sin duda sabía perfectamente quién era su distinguida cliente, saludó a ambas señoras con la mayor deferencia, conduciéndolas al salón donde se exhibían los modelos, preguntando entretanto a Madame qué clase de vestido deseaba. Madame contestó que deseaba un traje de noche.


  Sentada en una silla dorada frente al gran espejo, exactamente en el mismo lugar que ocupó el verano anterior cuando acompañó allí a sus amigos ingleses, Denise esperó que las maniquíes hiciesen su aparición. La embargaba una emoción casi insoportable. Había perdido casi cinco kilos desde que empezaron sus sinsabores y se sentía más presentable por esta causa, pero aún se notaba torpe, incómoda y cada vez más nerviosa.


  Trató de sentir parte del aplomo que demostraría la señora de la casa que ha hecho comparecer ante ella a la afligida y asustada doncella a la que el señor se entretenía pellizcando. Pero cuando las distintas cortinas se abrieron y las exquisitas maniquíes avanzaron por el salón hacia ella —a cada una que salía, ella preguntaba a la vendedora en un susurro el nombre y el precio del modelo y, con tono indiferente, cómo se llamaba la famosa maniquí que lo exhibía— su confianza iba disminuyendo.


  Hizo su aparición la cuarta maniquí, que se dirigió hacia ella con elegantes andares, y la vendedora le susurró que era Mademoiselle Gisele Jordan, cuya figura se había hecho muy conocida en las revistas de modas. Denise se irguió, muy rígida, esperando que se le acercase la alta figura de la maniquí, tocada con una tiara, con el cuerpo ceñido por un vestido de raso blanco muy escotado, unos guantes de color pastel hasta encima del codo. Pero Denise, cosa curiosa, sólo se fijó en los senos de la joven, que no se hallaban retenidos por ningún sostén bajo el vestido. Quizá su atención se fijó inconscientemente en esta parte de su anatomía, porque en ella se consideraba definitivamente superior.


  Claude le había dado conciencia de esta superioridad desde el mismo día de su boda.


  Desconcertada ante la pérdida de lo que consideraba su indiscutible ventaja, avergonzada de fijarse únicamente en aquel detalle, Denise concentró su atención en toda la figura de la joven que evolucionaba ante ella. Inmediatamente le cayó el alma a los pies. ¡Qué hermoso era aquel animal! Su cabello rubio ceniza, sus ojos de un azul pálido, sus pómulos elevados, aquellos condenados senos en forma de media luna, sus largas piernas y muslos, toda era la perfección misma. Antes de que la modelo se fuese, Denise comunicó a la vendedora que el traje de raso le interesaba. Gisele tuvo que evolucionar de nuevo por el salón y detenerse ante Madame.


  Gisele, fría y ausente, tenía la vista perdida en el espejo, por encima de la cabeza de la cliente, con el espíritu muy lejos de allí. Denise, notando su rostro acalorado por la afluencia de sangre, examinó a su rival. Se esforzó por ser tan objetiva como cuando se hallaba en el laboratorio. Ante ella tenía un microscopio, por el que podía ver unas células vivas. ¿Qué veía Claude por aquel microscopio? En primer lugar, la juventud. La carne era tersa y elástica, y aún no estaba ajada por el tiempo. Pero yo también soy joven, se dijo Denise. Más de una vez le habían hecho proposiciones los jóvenes ayudantes del laboratorio. Pero entonces, con una punzada de dolor, recordó que aquello sucedió hacía quince años, y que su juventud había terminado hacía más de una década. Acercó de nuevo el ojo al ocular del microscopio. Las células se alejaron y sólo quedó la carne. El ejemplar era magnífico bajo todos los aspectos, lo que no podía decirse de ella. Era un ejemplar exótico, lo que tampoco se aplicaba a ella. Sin embargo, ¿qué tenía aquel ejemplar que ella no tuviese? Lo contempló con atención. ¿Qué podía hacer por Claude que ella no hubiese hecho ya? Las palabras que se podían pronunciar eran limitadas, así como el número de jadeos de placer, de movimientos, de posturas y, por último, se llegaba a la efusión del semen, del que ella había visto millares de muestras, todas distintas, pero todas iguales en los sentimientos que su expansión suscitaba.


  Su mirada abandonó el microscopio para clavarse en lo que M. Sarraut llamaba discretamente la señorita en cuestión. El misterio del sexo, el enigma eterno. ¿Por qué, se preguntó Denise, vale más lo que ella le da que lo que le doy yo? ¿Porque es más joven? ¿Más fresca y rozagante? ¿Porque sus sentimientos son distintos? ¿O porque le atrae de un modo total, sin que su atractivo se halle localizado en un órgano determinado? ¿Porque es más interesante, más divertida, más vívida, más enérgica, más halagadora, más apasionada?


  Contempló las largas y perfectas piernas que se marcaban bajo la funda de raso del lujoso traje, y la aborrecible imagen se impuso en su mente…, la imagen de Claude gozando aquel cuerpo superior de mujer, la imagen de Claude perdido, perdido para siempre. Denise se sentía deshecha, abrumada por su derrota. Un segundo más le hubiera resultado insoportable.


  Hizo una seña para indicar que podían retirar el modelo y no tuvo ánimos para ver cómo se iba su rival triunfadora.


  Oyó una voz femenina. Era la vendedora que le preguntaba:


  —¿Qué le parece a Madame? ¿No lo encuentra encantador?


  —Oui —contestó ella—; pero no es para mí. Merci.


  Se sentía gorda, desgarbada y vieja. Como una huérfana que nadie quiere. Volviendo a su amiga, le dijo:


  —Je ne veux rien acheter maintenant. Vámonos.


  De pronto aquellos dolorosos recuerdos se interrumpieron y se dio cuenta de que no se encontraba en el salón de Balenciaga, sino en la cabina de un reactor que volaba hacia Suecia.


  El amplificador carraspeó. Una azafata se dirigía a los pasajeros, primero en francés y luego en un inglés con mucho acento extranjero.


  —Aterrizaremos dentro de cinco minutos. Les rogamos que se abstengan de fumar. Por favor, sujétense los cinturones. Por favor, sujétense los cinturones. Muchas gracias.


  Denise, que estaba acurrucada en su asiento, se incorporó, alisándose su arrugado traje sastre. Por la ventanilla no se veía nada. Sólo una monótona extensión gris hierro, como la que servía de fondo a sus pensamientos.


  Tomó los dos extremos del cinturón y, a los pocos momentos, lo había asegurado en torno a su cintura.


  Vio que Claude había cerrado la novela que estaba leyendo —¿cómo podía leer el condenado en aquellos momentos?— y aplastaba la colilla de su pitillo en el cenicero. Luego también se aseguró el cinturón.


  Entonces la miró.


  —¿Has dormido?


  —Como una niña inocente —respondió ella con rabia.


  Él no preguntó nada más y metió el libro en la bolsa de mano de la Air France, corrió la cremallera y la puso bajo el asiento.


  Muy erguida, esperando que el avión aterrizase, ella volvió a maldecirse por haber consentido en aquel viaje, que la obligaba a estar junto a él todo el tiempo. Un año antes, aquel honor hubiera sido el mayor acontecimiento de sus vidas. Hoy, aquella tarde, el honor le parecía vacío… No, peor que eso, un honor irrisorio, burlón. Estarían algo más de una semana en Estocolmo. Sólo le resultaría soportable en el caso de que estuviesen constantemente ocupados. Esto le evitaría hallarse a solas con Claude y le daría tiempo de recuperar su aplomo y pensar en el futuro inmediato. Dentro de quince días se hallarían de regreso, volverían a ser tres y ella tendría que tomar una decisión u otra.


  Notó que el avión se inclinaba ligeramente al descender y experimentó un pánico momentáneo ante lo que la esperaba. Se esforzó por imaginarse lo que se exigiría de ellos. Se preguntó si tendría que asistir a todas las ceremonias en compañía de Claude. Temía tener que pasar por la prueba que representaban las fotografías de ambos, la ficción de su feliz matrimonio y de su constante armonía, que era lo que el mundo esperaba ver. El público esperaba y deseaba que fuesen unos nuevos esposos Curie. La ironía de la situación no le hacía ninguna gracia. Marie, Pierre Curie y Gisele Jordan.


  Se oyó un desagradable rumor crujiente cuando el poderoso avión tocó tierra e inició el ruidoso proceso de frenar en la pista de cemento de casi tres kilómetros y medio de longitud. Por la ventanilla vio una faja de bosque, aviones aparcados y camiones, edificios modernos y un hangar de techumbre levantada en estilo futurista y sombríos grupos de gente. Era la gente lo que más le asustaba. Los periodistas habían inventado a una famosa química llamada la doctora Denise Marceau, fría, objetiva, abnegada y profunda, cuando lo que allí llegaba en realidad era una esposa engañada de media edad, llamada Madame Denise Marceau, turbada, inquieta, disgustada y deshecha. ¿A quién se le ocurriría pensar, de todos cuantos los aguardaban, que el Premio Nobel les había sido arrebatado por Balenciaga? Aquella prueba requería que apelase a sus últimas reservas, a sus últimas fuerzas. ¿Podría aguantar aquella semana, en que serían objeto de la atención general, sin terminar provocando un escándalo?


  —Vamos —decía Claude en aquel momento—. Hemos llegado. Cuando descendieron por la escalerilla a la pista, fueron arrollados inmediatamente por una multitud vociferante. Claude le sujetaba el brazo, defendiéndola de los admiradores, y de pronto alguien le puso un ramo de flores en la mano. Como en una niebla, oyó los nombres de las personas que habían acudido a darles la bienvenida: el conde no-sé-qué Jacobsson, Ingrid no-sé-qué y no-sé-qué Krantz.


  El conde no-sé-qué Jacobsson se interpuso entre Claude y ella, diciendo:


  —Habíamos dejado la conferencia de Prensa para mañana. Queríamos hacer las cosas ordenadamente. Pero esos periodistas son el diablo…, lo han averiguado y han acudido a entrevistarles aquí. Ustedes no tienen obligación de responder a sus preguntas, sin embargo…, de momento.


  Y les abría paso entre la multitud, mientras las cámaras los fotografiaban y los reporteros les gritaban preguntas en cuatro idiomas.


  Avanzando apresuradamente, apremiada y guiada por el comité de recepción, todos ellos seguidos de muy cerca por la jauría de periodistas y fotógrafos, ella pasó dando traspiés la puerta del aeródromo para encontrar esperándolos un gran automóvil. El conde no sé qué Jacobsson le hablaba al oído:


  —Reservado habitaciones… Grand Hotel… descansen hasta mañana… después…


  Sin alientos, ella se dirigió a la portezuela abierta del automóvil. Cuando se inclinaba para entrar, oyó la voz de un periodista, más ronca que la de sus colegas, que le gritaba:


  —¡Doctora Marceau! ¿Recomendaría usted a todos los matrimonios que realizasen una labor en común, colaborando más estrechamente… más…?


  Dejó de oír la voz del periodista cuando se ocultó en el interior del automóvil, esforzándose por no romper en un llanto histérico. Claude se sentó a su lado, y no-sé-quién y no-sé-cuánto al lado de Claude, y dos no-sé-quiénes no-sé-cuántos en los asientos plegables. El automóvil arrancó y se puso en movimiento, aunque a Denise Marceau no le parecía un automóvil, sino la barca de Caronte, que se disponía a cruzar la tenebrosa laguna Estigia…


  Después de que el comité de recepción del Premio Nobel hubo depositado a los esposos Marceau en su suite del Grand Hotel —«Estoy segura de que estuvieron muy contentos de vernos, a pesar de lo agotados y nerviosos que estaban», dijo Ingrid Pahl— y hubieron asignado un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores para que les atendiese, apenas quedó tiempo a sus miembros para ir a cenar y volver al aeropuerto de Arlanda para las siete, hora a la que tenía su llegada el Caravelle en el que vendrían de Roma el doctor Carlo Farelli y su esposa Margherita.


  Los tres miembros del comité estaban terminando de cenar en el restaurante «Cattelin», situado detrás del Palacio Real, en plena Ciudad Vieja, pero su conversación no giraba en torno a Farelli.


  —¿A qué hora llega esta noche el barco del profesor Max Stratman a Göteborg? —quería saber Carl Adolf Krantz.


  —No estoy seguro —contestó Jacobsson—. Pero creo que llega tarde. De todos modos, iremos a esperarle a la Estación Central mañana a las ocho de la mañana.


  —Supongo que habrá tenido una buena travesía —musitó Krantz sobre su vaso de cerveza.


  —¿A qué viene tanto hablar de Stratman? —comentó Ingrid Pahl, dirigiéndose a Krantz—. No te había visto tan nervioso por la llegada de un físico desde el año que vino Heisenberg de Leipzig. —Sonrió con maliciosa inocencia—. Después de todo, Stratman no es más que un norteamericano.


  Krantz se tragó el anzuelo.


  —Es alemán.


  —Y además, judío —continuó Ingrid Pahl, que se divertía de lo lindo.


  —Es alemán —repitió Krantz con terquedad.


  —Pues la verdad es que se fue corriendo a Norteamérica a la primera oportunidad que se le presentó —dijo Ingrid Pahl, que no cabía en sí de gozo.


  Krantz frunció el ceño.


  —¡Ah, vaya! Me estás tomando el pelo. Por mi parte, no me importa dónde haya nacido… Sólo me importa lo que es…, y puedo asegurarte que hoy es el primer físico del mundo. ¿Tienes alguna idea de lo que ha hecho?


  —Yo también leo los periódicos —repuso Ingrid Pahl—. Ha descubierto que el sol puede servir para algo más que para broncear la piel.


  —No tienes remedio —refunfuñó Krantz, terminando su cerveza y volviéndose hacia Jacobsson—. Me disgusta que el profesor Stratman no encuentre a nadie para darle la bienvenida, cuando llegue a Göteborg. Cuando hayamos terminado con Farelli, me gustaría telefonear a Göteborg, para hablar con el profesor Stratman. ¿Tienen alguna objeción a esto?


  —Haz como gustes —dijo Jacobsson.


  —Sí —dijo Krantz—. Le daré la bienvenida por teléfono. —Se acarició la perilla—. Confío en que habrá tenido una agradable travesía.


  Más tarde, y durante mucho tiempo, Emily Stratman recordaría aquella hora, las 6.18 de la tarde del 2 de diciembre, como un momento crucial en que se descubrió a sí misma. En efecto, así lo recordaría en sus años de madurez. De manera curiosa, siempre que pensase en ello, recordaría también haber leído en alguna parte que la mayoría de relojes utilizados con fines publicitarios por los joyeros norteamericanos señalaban las 8.18 en la creencia (equivocada) de que esta fue la hora en que murió Abraham Lincoln. La persistente asociación de estas dos ideas, según se vio obligada a reconocer finalmente, se debía a que ambas significaban el fin de la vida.


  Pero aquel momento revelador, si bien próximo, aún no había llegado. Eran algo más de las cuatro de la tarde del 2 de diciembre, y el magnífico vapor blanco de la Swedish-American Line había dejado atrás hacía una hora la imprecisa costa de Noruega y a la sazón hendía las embravecidas aguas del mar en dirección al puerto sueco de Göteborg. Emily Stratman, con una chaqueta de piel sobre su camisa de lana color verdoso pálido, descansaba tranquilamente en un sillón de mimbre junto a la mesa de bambú de la cubierta superior A. A través de los vidrios de la galería, destacándose sobre el cerrado horizonte, podía ver a una solitaria yola pesquera con tres velas izadas. El cielo era sombrío y presentaba mal aspecto. A pesar del cariz amenazador del tiempo, ella no deseaba llegar aún a puerto. Los nueve días que pasó en el mar fueron lo más bello que recordaba en muchos años, y deseaba que no terminasen, para seguir poniéndose a prueba.


  De manera inevitable, sus pensamientos volvieron a Mark Claborn. Ella lo esperaba. No se habían citado, pero la joven estaba segura de que vendría. Sin embargo, hubiera deseado haberse citado con él. Se contuvo y no pidió una bebida en espera de que él viniese.


  Al oír pasos a su espalda se volvió rápidamente para acoger a Mark con una sonrisa. Pero quien llegaba era tío Max. Le fue difícil ocultar su decepción.


  —¿Esperabas que fuese alguien más joven, Liebchen? —le preguntó el profesor Max Stratman con una sonrisa.


  —Más joven, sí. Más guapo, no.


  —Ach, estás aprendiendo a decir piropos. —Se sentó en el sillón de mimbre frente a ella—. He estado hablando con el sobrecargo. Casi llegamos ya.


  —¿A qué hora desembarcaremos?


  —A las diez de la noche. El tren para Estocolmo sale a las once. Tendremos tiempo más que suficiente. —Levantó la mirada—. ¡Qué tiempo de perros! Me han dicho que está lloviendo en Göteborg. ¿Por qué darán los Premios Nobel en diciembre?


  —Por el aniversario de la muerte de Alfredo Nobel —respondió Emily.


  —Me alegro de que alguien en casa sepa Historia. —Se estremeció—. ¡Brrr…, qué frío! ¿Quieres que bebamos algo?


  —Bien…, como tú quieras. —Pensó que si venía Mark podía tomar otra—. Sí. Snaps.


  —¿Snaps? Veo que te estás convirtiendo en una sueca. ¿Ya sabes de qué está hecho?


  —Sí, alcohol puro…, aromatizado con alcaravea. Dos snaps, y ya pueden echarte al mar con un peso en los pies.


  —Si mi sobrina puede tomarlo, yo también.


  Hizo una seña para llamar al camarero de cubierta, y le pidió dos snaps.


  Cuando les sirvieron las bebidas, Emily no se bebió la suya de un trago, sino poco a poco, para aminorar su efecto. Stratman observaba su copa con un sentimiento de culpabilidad. Había visitado varias veces al doctor Fred Ilman antes de emprender aquel viaje, y el médico se opuso rotundamente a que fuese. Demasiado ajetreo, le dijo, demasiada gente, unos días demasiado agitados en los que comería y bebería con exceso. Stratman le explicó que una de las condiciones para recibir el Premio Nobel consistía en ir a recogerlo personalmente. El doctor Ilman le señaló que varias personas, especialmente John Galsworthy y André Gide, cobraron el premio sin ir a Estocolmo, pues su enfermedad les dispensaba del cumplimiento de aquella cláusula. Sin embargo, Stratman insistió en ir. Por diversos motivos, no quería que su delicado estado de salud se pusiera de manifiesto. La noticia preocuparía mucho a Emily, causándole una zozobra que podía resultar nociva. La pobrecilla ya había sufrido bastante. Además, la Sociedad de Investigaciones Básicas podría alarmarse, reduciendo de una manera drástica sus honorarios y asignaciones. No quería verse objeto de limitaciones cuando aún tenía tanto que hacer. Y prometió por su honor al doctor Ilman que se portaría bien y se cuidaría…, rehuyendo la agitación, el ajetreo y las bebidas.


  Levantó su copa, a tiempo que brindaba:


  —Skol.


  —Medio skol —replicó Emily, indicando que ya se había bebido la mitad de su copa.


  Ambos bebieron y luego permanecieron sentados en silencio, como solían hacer a menudo, mecidos por el suave balanceo y cabeceo del barco. Al contemplar a su sobrina, tranquila y reposada, Stratman constató con satisfacción el beneficioso cambio que había producido en ella el viaje por mar. La joven, que hacía vida de reclusa, lo había deseado y temido, como él sabía muy bien. Pero en el lapso de tiempo que transcurrió entre su llegada al muelle 97 del North River neoyorquino la mañana del 24 de noviembre y su entrada en sus camarotes contiguos de la cubierta B, Emily pareció tomar una decisión acerca de sí misma.


  Mientras sostenía el snaps en la mano, el sabio se preguntó en qué términos se habría formulado ella aquella resolución. Nunca trató de averiguarlo, nunca intentó penetrar en su mundo privado, pero en nueve días de travesía, pudo observar cómo ponía en práctica su decisión. Desde el día en que rescató de Buchenwald a la única hija de su hermano, cuando la guerra tocaba a su fin, ella se mantuvo a distancia de los hombres sanos y normales. Él no podía recordar una sola excepción. Cuando estaba a su lado, intentaba mostrarse educada con los hombres, saliendo más airosa de este empeño cuando estos no estaban solos sino en grupos, pero él nunca supo que su sobrina se hubiese hallado a solas con un individuo del sexo opuesto. Como conocía el origen de esta anomalía, Stratman nunca intentó corregirla. Si aquel defecto tenía que vencerse, era la propia Emily quien tenía que hacerlo. Y a bordo de aquel barco sueco, no había duda de que ella se propuso conseguirlo.


  Desde la primera noche rehusó encerrarse en su camarote, aunque esto le costó un esfuerzo. Se hallaba decidida a mostrarse tan sociable como uno cualquiera de los restantes 950 pasajeros. Todas las mañanas, participaba en las apuestas que se celebraban a bordo. Por las tardes, acudía a la llamada de la corneta que abría las carreras de caballos en cubierta, y seis veces sacó números premiados. Todas las noches se sentó a la derecha del capitán, con gran contento por parte de este, probando los vinos blancos y tintos y compartiendo las maravillas del smorgasbord[6] portátil. Por las noches, tomaba coñac en la sala de música o asistía a la proyección de una película en el comedor. Otras veces, subía después de cenar con otros pasajeros a cubierta, para tomar café y después, a las once, de nuevo el inevitable smorgasbord.


  Con forzada alegría, que por último resultó auténtica, celebró en compañía de los demás pasajeros el paso frente a la isla de Cabo Sable, al tercer día de navegación, la vista de Cabo Race, en Terranova, a la cuarta mañana de travesía, la aparición de las islas Orcadas y la costa de Escocia al octavo día, y aquella mañana contempló arrobada con un grupo de amigos la costa de Noruega.


  En su mayor parte, observó Stratman, con una sensación de orgullo y alivio mezclada de preocupación, los amigos que hizo Emily eran jóvenes de su edad, o sea de poco más de treinta años, u hombres que frisaban en la cuarentena. Ella se mostraba nerviosa en su presencia, y reservada. Sin embargo, valientemente, y aunque no se hallaba acostumbrada a aquel acicate, se mantenía en su lugar, sin emprender la retirada. No era extraño que los hombres de a bordo rivalizasen para conseguir su intimidad. Su rostro encantador, de facciones orientales, su pecho opulento que se marcaba bajo su apretado suéter, sus redondeadas caderas, despertaban la fantasía de los hombres que podían aspirar a ella. Si bien ella no podía saberlo, su doncellez había sido objeto de acaloradas discusiones. Sus modales tímidos y retraídos, el hecho de que no se identificase con la multitud aunque se encontrase entre ella, influyeron vivamente en la opinión general masculina. Así, esta fue casi unánime en lo tocante a su doncellez. Y esto no hizo más que redoblar su atractivo.


  Stratman se enorgullecía del éxito alcanzado por su sobrina. Con toda justicia, pensaba, aquel viaje podía llamarse su primera salida en público. Él era la celebridad del barco, pero ella el éxito. Quizá, se dijo, las cosas cambiarían a partir de entonces.


  Sentado entonces frente a ella, paladeando la bebida, contemplaba satisfecho su dulce perfil, pensando que Walther y Rebeca hubieran estado muy contentos. La joven tenía la vista perdida en el mar, cubierto de crestas espumeantes y de niebla, y él se preguntó qué estaría pensando.


  En aquel momento, los pensamientos de Emily no estaban muy lejos de los que cruzaban por la mente de su tío. Ella también había estado evocando sus nueve días a bordo. No estaba descontenta con los resultados que había alcanzado en su esfuerzo por lograr cierto grado de normalidad. Pero tampoco podía decirse que estuviese totalmente satisfecha.


  Había decidido demostrarse ante sí misma y ante los demás que ella era una mujer como cualquier otra, un miembro normal de su sexo, tan sano y tan femenino como todas sus contemporáneas. Lo consiguió en parte, pero no plenamente, y esto era lo único que la disgustaba. Por esto subió a cubierta a aquella hora, en que la mayoría de los pasajeros estaban descansando o vistiéndose. Quería hallarse a solas con un hombre que deseaba su compañía. Con qué finalidad, no lo hubiera podido decir exactamente. Pero de todos modos, aquello sería una verdadera hazaña. Y de nuevo acudió a su mente la imagen de Mark Claborn.


  Ella le reconoció aunque quizá sería mejor decir que se percató de su existencia por primera vez, la tarde en que se hizo un ensayo general de salvamento. A ella se le hizo tarde y llegó cuando ya habían comenzado las instrucciones. Mientras se ponía en la fila, trató de ajustarse debidamente su chaleco salvavidas, pero terminó haciéndose un verdadero lío. El joven moreno que estaba a su lado se puso a reír y la ayudó, y pronto estuvo debidamente preparada para el caso de naufragio. Una vez terminado el simulacro, y cuando ella vio alejarse al joven, se dio cuenta de que era muy apuesto.


  Después reparó con frecuencia en él, viéndole a veces jugando al tenis de mesa o al tejo con otros jóvenes, otras veces paseando con muchachas suecas o danesas y en dos ocasiones él la saludó con una cortés indiferencia. De todos los hombres que se hallaban a bordo, pensó Emily, él era sin duda el más atractivo. Era de talla media, de cabello ondulado tan negro como el suyo, facciones regulares en un rostro cuadrado y enérgico, de mandíbula y cuello musculoso. Tenía los hombros y el pecho de un atleta y unas caderas estrechas. Solía lucir camisas de sport de calidad y suéters caros, que llevaba negligentemente con pantalones de algodón.


  Ella se preguntaba si llegarían a encontrarse, y al quinto día tuvo lugar el encuentro. Ella estaba sentada en cubierta a un lado de la colchoneta verde donde se hacían las carreras de caballos, con sus billetes en la mano y observando a dos pasajeros que se disponían a arrojar los dados, uno para el número del caballo de madera y el otro para el número de tiradas. Alguien se apoderó de la silla vacía contigua y se sentó en ella.


  —¿No le importa? —dijo una voz masculina. Era él.


  Emily se puso inmediatamente en tensión, como era propio en ella, mostrándose menos cordial de lo que se proponía.


  —Es la tribuna pública —dijo, indicando a los demás pasajeros.


  —Me llamo Mark Claborn —dijo él—. Soy abogado en Chicago.


  —Mucho gusto.


  Ella pensó si debía presentarse, pero antes de que pudiera hacerlo, él le resolvió el problema.


  —Usted es Miss Emily Stratman, de Atlanta. Se dirige a Estocolmo para ayudar a su tío a cargar con el botín.


  —Hombre, yo no lo diría exactamente así…


  —Desde luego. Estoy bromeando. Su tío me causa una gran impresión. Es el único genio de verdad que he podido ver de cerca, aunque una vez, cuando yo no era más que un muchacho, me señalaron a Clarence Darrow que pasaba a mi lado al volante de su coche. Pero en cuanto a su tío… siempre trato de acercarme a él, cuando se encuentra rodeado de admiradores, para captar algunas de sus sabias palabras.


  —¿Cómo sabía usted mi nombre?


  —Se lo pregunté al sobrecargo. Este viaje es muy largo… para serle sincero, le diré que es la primera vez que me embarco, con excepción de un crucero por los Grandes Lagos que efectué hace dos años. Este también es su primer viaje por mar, ¿verdad?


  Ella meditó antes de contestar:


  —Hasta cierto punto, sí. Aunque en realidad, yo nací en Alemania…


  —¿De veras? Nunca lo hubiera dicho.


  —Porque me llevaron a los Estados Unidos cuando yo era todavía muy niña. —Sonrió—. Oh, ahora ya soy una norteamericana de pura cepa. He conocido la época de Truman, la de Tennessee Williams, la de Stan Musial… Rodgers y Hammerstein, el doctor Jonas Sálk, Rocky Marciano, Joseph McCarthy… ¿qué más quiere?


  —¡Basta, basta! Ha sacado usted sobresaliente. —Hizo una pausa—. ¿Adónde irá después de Estocolmo?


  —A casita.


  Su cara reflejó cierto desencanto.


  —Qué lástima. Yo no iré a Estocolmo, pero sí a Copenhague, París y Roma. Estoy de vacaciones. Por un momento tuve la esperanza de que volveríamos a encontrarnos.


  —Mucho me temo que no.


  Él desechó aquel pensamiento con un movimiento de cabeza, indicándole al mismo tiempo el tapete verde.


  —Ha perdido esta carrera. ¿Me permite que le saque un billete para la siguiente? ¿Qué número quiere?


  Después de este encuentro se vieron con regularidad, siempre con otras personas a su alrededor, pero no por ello de forma menos asidua. Fueron a beber al bar. Asistieron juntos a la proyección de una película. Pasearon por el barco. Jugaron al bingo. Compartieron el smorgasbord de la noche, el último que se servía a bordo. Ella lo encontró simpático y atento. Tenía sus defectos, desde luego. Apenas había leído nada, con excepción del Blackstone[7]. Muy raramente hablaba en serio. Le faltaba profundidad y sensibilidad. Pero era atractivo y divertido. Y a la sazón, en aquel último día de viaje ella quería estar a solas con él.


  Al otro lado de la mesa, su tío apuró de pronto lo que quedaba en su copa, y se puso trabajosamente en pie.


  —Tengo que llenar algunos formularios —dijo con expresión vaga.


  Intuitivamente, ella comprendió los motivos de su marcha y, volviéndose, vio a Mark Claborn que se aproximaba.


  —No hace falta que te vayas, tío Max.


  —He estado calentando este asiento para ese joven, Emily. Nos veremos a la hora de cenar.


  Saludó con un ademán a Mark, y se alejó.


  Mark Claborn rodeó la mesa y se sentó en la silla de Stratman.


  —Hola, Emily. Me preguntaba dónde podías estar. ¿Qué has estado haciendo?


  —Mirando al mar, y pensando que tendré que dejar el barco, aunque no me guste. Con lo bien que estoy aquí… me gustan los días lluviosos y la noche.


  —No eres lo que se dice un cascabel, vaya.


  —Te equivocás. Lo soy. También me gusta el invierno. ¿Has leído algo de Cowper?


  —Creo que no.


  —A él le gustaba el invierno. —Tras una leve vacilación, se puso a recitar—: «Te corono rey de los íntimos deleites, de los placeres que se experimentan a la vera del fuego y de la dicha hogareña, etcétera».


  —No estoy de acuerdo con ese Cowper. Para mí, el invierno equivale a resfriados nasales. —Miró hacia un lado—. Me he tomado la libertad de pedir unas bebidas. ¿Qué estás bebiendo?


  —Snaps.


  —Eso mismo es lo que he pedido.


  —Telepatía.


  —No. Simpatía… a pesar de que no me guste el invierno. —Luego añadió—: Como llegamos tan tarde, la compañía nos ofrece una cena de despedida. Hay algunas mesas libres. ¿Qué te parecería si ocupásemos alguna de ellas?


  —Pues, no sé… ¿No será una descortesía?


  —El capitán nunca baja al comedor la última noche. Has cenado ocho veces con él. Supongo que podrás hacerlo una vez conmigo.


  —Muy bien. Me encantará.


  El camarero de cubierta trajo los snaps.


  Mark Claborn levantó su copa.


  —Vamos a hacerlo al estilo sueco. ¿No lo recuerdas?


  Sí, ella lo recordaba. El barman se lo había enseñado. Levantaron solemnemente sus copas, sosteniéndolas ante el pecho. Mark brindó por su próximo encuentro. Ambos se miraron a los ojos y apuraron sus copas de un trago. Luego volvieron a acercar las copas vacías al pecho, sin dejar de mirarse a los ojos, y por último dejaron las copas vacías sobre la mesa.


  —Me gusta esta costumbre —dijo Mark—. Un brindis vale por un millar de palabras.


  —Sólo porque le deja a uno sin habla —dijo Emily—. Debe de ser una argucia de los fabricantes de snaps.


  Notaba el calor de la bebida en las sienes y sentía que aquel ardor se extendía también por su pecho.


  Durante la hora siguiente, tomaron dos copas más cada uno, hasta que Emily se creyó obligada a poner punto final.


  —No estoy bebida —dijo—, pero no sabía que hubieses venido con un amigo. Más valdrá que lo dejemos. No quiero que tengas que llevarme en brazos al comedor.


  —No desearía otra cosa.


  —Prefiero ir por mi propio pie.


  —No lo dudo. La cuestión, sin embargo, es saber si podrás —dijo él, zumbón.


  —Pues no faltaba más —contestó ella, bizqueando para verlo mejor—. Mira.


  Levantándose, se puso en posición de firmes.


  —Me inclino ante tu estado, tan sereno —dijo Mark— pero no ante tu independencia. —Sonriendo, añadió—: Que se vaya al cuerno la Enmienda Diecinueve[8].


  Dejó varios billetes sobre la mesa y luego la tomó por el brazo para acompañarla a su camarote situado en la cubierta B. Ninguno de los dos habló hasta que llegaron a la puerta del camarote.


  —Pasaré a recogerte a las siete —dijo él.


  Ella se apoyó en la puerta, algo achispada.


  —Supongo que tendría que ofrecerte algo antes de la cena. Así lo exigen las normas de la hospitalidad sueca.


  —Desde luego.


  —Tengo una botella de Bourbon en el camarote. No sé quién me la envió. ¿Se puede mezclar con el snaps?


  —Recuerda que esta es la Línea Sueco-Americana.


  —Ven a las seis. ¿Tendrás tiempo de cambiarte?


  —De sobra.


  Cuando Emily entró en su camarote, permaneció indecisa en el centro de la pieza, notando el rítmico vaivén del barco y escuchando los crujidos de la madera. No estaba ebria, pensó, pero tampoco estaba serena. Trató de calcular su estado. Sentía un gran bienestar y ligereza irresponsable. Se notaba torpe, tanto de cuerpo como de espíritu. Se quitó de un puntapié las sandalias y se tiró sobre la cama. Tendida sobre la manta, trató de pensar de forma coherente. Imposible. Renunció a ello y se quedó dormida.


  Cuando despertó, comprobó con sorpresa que había dormido. Miró el reloj de pared. Faltaban siete minutos para las seis. Dentro de siete minutos, ya no estaría sola. Lo más lógico hubiera sido ponerse de prisa y corriendo el traje de noche y maquillarse. Se sentía ilógica, riéndose del peligro y llena de osadía. Quería tomar una ducha, y la tomaría…


  Balanceándose, sacó las piernas del lecho, se puso en pie, se quitó la blusa y descorrió el cierre de cremallera de su falda plisada. Luego desprendió sus medías de nylón y las enrolló. Por último se quitó el portaligas y lo arrojó sobre la silla. Con andar felino, penetró en el cuarto de baño, pensó por un momento en correr el rudimentario pasador de metal, pensó luego que esto era una tontería y acercándose entonces a la bañera, hizo girar los grifos hasta que la ducha funcionó con toda su fuerza. A continuación se desabrochó el sostén, se quitó los pantaloncillos y dejó ambas prendas en el taburete de madera. Al dirigirse a la bañera, vio reflejada toda su figura en el espejo que ocupaba toda la puerta entreabierta. Aquello no era un acto de narcisismo, como el que siempre aparece en las novelas, se dijo, sino una forma de tranquilizarse que sólo conocía ella. Su desnudez era sin tacha. Cualquier hombre, Mark o el que fuese, que la hubiese visto así, hubiera convenido en que era el símbolo de la pureza.


  Penetró en la bañera, corriendo protectoramente la cortina a su alrededor y luego metió todo su cuerpo bajo la fuerte rociada, con excepción de la cabeza. El castigo del agua le producía un gran placer y empezó a disipar los vapores del alcohol.


  No oyó abrirse la puerta del camarote ni tampoco pudo oír su nombre.


  Mark Claborn llamó con los nudillos y, al no recibir respuesta, empujó la puerta y la encontró abierta. No vio a Emily en ninguna parte, pero sus vestidos tirados desordenadamente por la estancia le dijeron que estaba allí. La llamó, y no obtuvo respuesta. Y entonces oyó el rumor de la ducha. Se acercó a la puerta del cuarto de baño y atisbó al interior de la pieza llena de vapor de agua. Vio su silueta tras la cortinilla húmeda, y ya tuvo bastante con esta invitación.


  Sonriendo, regresó al dormitorio. En el reloj de pared vio que eran las seis y cinco. Ella lo había citado a las seis, prometiéndole ofrecerle algo. Había que ser idiota para no interpretar aquella invitación. Allí estaba lo que le había ofrecido. La invitación seguía en pie. Se quitó la chaqueta, se desprendió de la corbata y empezó a desabrocharse la camisa. Era un joven que tenía una considerable experiencia de aquellos casos. Aquel, desde luego, sería memorable.


  Una vez desnudo de medio cuerpo para arriba, la excitación de Mark aumentó. Ella le esperaba. Se la imaginó. Penetró apresuradamente en el cuarto de baño, cerró la puerta, corrió el pasador y se acercó a la bañera. Apenas podía refrenarse. Tendió las manos hacia la cortina, encontró el extremo de la misma y la descorrió de golpe.


  Emily estaba desnuda, vuelta de espaldas a él, mientras el agua corría a raudales por su cuerpo, arrastrando el jabón. Al oír aquel ruido, giró en redondo, perdiendo casi el equilibrio. Lo que vio a través del vapor la dejó petrificada: Mark, con una sonrisa lasciva, su pecho poderoso y velludo y su horrible torso hercúleo y palpitante.


  —Hola, cielito —le dijo él a guisa de saludo—. Sabía que eras bonita, pero…


  Ella trató primero de cubrirse los senos y luego una de sus manos descendió como una exhalación hacia abajo. Se había quedado sin habla. Abrió los ojos con incredulidad cuando vio que él se metía en la bañera.


  Entonces lanzó un grito agudo:


  —¿Estás loco? ¡Sal de aquí!


  —¿Para perderme lo mejor?


  Penetró bajo la ducha, tratando de abrazarla. Temblorosa, ella se desasió y saltó fuera de la bañera. Al caer sobre el piso del cuarto de baño, sus pies húmedos resbalaron y rodó sobre la esterilla, yendo a parar sobre los azulejos. Trató entonces de agarrar la esterilla para cubrirse.


  Mientras intentaba ponerse la exigua esterilla alrededor de la cintura, notó la mano de Mark sobre el hombro, que la sujetaba contra el suelo.


  —¡Suéltame! —chilló—. ¿Qué te propones?


  —Vamos, mujer…, no hagas comedia.


  Ella luchó resistiéndose y golpeándole, hasta que asombrado la soltó y con sus últimos restos de dignidad, él dio media vuelta, abrió la puerta y pasó al dormitorio.


  Temblando, Emily se incorporó, se acercó a la puerta y agarró el picaporte. Oyó como él se vestía. Se disponía a cerrar la puerta, cuando él habló.


  —Cielito, dime una cosa. Te prometo que quedará entre nosotros.


  Ella esperó la pregunta.


  —¿Eres virgen?


  —Sí.


  —Bien, esto lo explica en parte. —Hizo una nueva pausa—. Ahora me voy. Lo siento por los dos. No te guardo rencor. Nos veremos a la hora del smorgasbord.


  Ella escuchó un portazo, esperó un momento, luego atisbó cautelosamente por la puerta entreabierta y vio que el camarote estaba vacío.


  Presa de un completo agotamiento nervioso, cerró la ducha y luego se secó. Después de arreglar el cuarto de baño, pasó al camarote y se vistió maquinalmente, poniéndose las ropas que acababa de quitarse. Al cerrar la cremallera de la falda, notó que la cabeza le daba vueltas. Acercándose a la cama, se dejó caer en ella, apoyando la cabeza sobre la almohada, boca arriba y con las manos tapándose los ojos, pues la luz que brillaba en el camarote la molestaba. Veinte minutos después, al dirigirse a su camarote, Max Stratman creyó oír sollozos en el de su sobrina. Aplicando el oído a la puerta, su sospecha se confirmó. Abriéndola a toda prisa, entró en el camarote.


  —¿Emily, um Himmels willen, qué te pasa?


  —Nada, tío Max, nada…, te lo juro.


  —¿A qué viene pues este llanto?


  Ella trató de reprimir sus sollozos y consiguió reducirlos por último a un suave gimoteo.


  —Ya no lloro…, ¿ves?


  Él acercó la silla a la cama y se inclinó sobre su sobrina, como un buen médico rural.


  —Algo te ha sucedido. Ya sabes que no puede haber secretos entre nosotros.


  Ella dio la vuelta sobre el costado derecho y se puso a observar el cerquillo de cabello que rodeaba la enorme cabeza calva de su tío, los ojos preocupados que la miraban tras de las gafas con montura de acero, la angustia que se pintaba en su cara sabia, vieja y rubicunda. Aquel era uno de los mayores sabios del mundo, un genio querido y festejado y ella, una joven neurótica que no era nadie, le molestaba con sus ridículos problemas.


  —No es nada —repitió sin convicción.


  —Cuéntamelo, por favor. No me iré hasta que me lo digas todo. Ella trató de recordar a su padre, sin conseguirlo, y de pronto sólo vio la cara de tío Max, y quiso decírselo todo. Balbuciendo, rehuyendo su mirada, le relató los acontecimientos de la última hora, desde el momento en que Mark la acompañó hasta la puerta del camarote hasta aquel en que la dejó en el suelo del cuarto de baño, para vestirse y marcharse.


  —¿Esto es todo? —preguntó Stratman, cuando ella hubo terminado—. ¿No omites nada?


  —Te juro que no me tocó…


  —¿No…, no intentó?


  —Tío Max, te juro que no.


  Stratman se levantó, muy agitado.


  —De todos modos, es terrible. Nadie está seguro. Iré a ver al capitán inmediatamente.


  —¡Oh, no! —Ella se incorporó y sacó ambas piernas de la cama. No quiero verle metido en dificultades.


  —¿Tanto te importa ese hombre? ¿De veras te importa?


  —No me importa en lo más mínimo —repuso Emily con vehemencia—. No significa nada para mí. Pero es que no creo que la culpa sea toda suya.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues que…, yo bebí demasiado… lo invité a mi camarote…, y él interpretó mal mí invitación. Es algo que ocurre todos los días. —Su tono se ablandó—. No hagamos un escándalo, tío Max. Por nada del mundo, no lo hagamos. Sería muy embarazoso para mí. Más valdrá que lo olvidemos. Casi hemos llegado. Pronto abandonaremos el barco y no pensaremos más en ello.


  —¿Estás segura de que la cosa es tan sencilla?


  —Oh, sí. Naturalmente, yo me quedé muy trastornada. Pero ahora estoy bien; puedes verlo con tus propios ojos. No quiero provocar un incidente, esto es todo.


  Ella miró.


  —Creo que debía llamar al médico del barco, para que te pusiese una inyección que te calmase los nervios…


  —No, no, ni siquiera eso. Déjame descansar únicamente y ven a buscarme una hora antes de la llegada. Ya estaré preparada. —Trató de cambiar de tema—. ¿Crees que nos harán una recepción cuando lleguemos a Göteborg?


  —Lo dudo. Todos están en Estocolmo.


  Ella fingió entusiasmo.


  —Apenas puedo esperar. ¡Qué viaje tan maravilloso!


  Se recostó en la almohada. Stratman permaneció en el camarote hasta cerciorarse de que ella se encontraba bien del todo.


  —Si me necesitas, estaré a tu lado.


  —¿Piensas cenar?


  —No tengo apetito. Pediré al camarero que me traiga un bocadillo. Volveré en seguida. Entretanto, tú descansa.


  El sabio regresó a su camarote, bastante agitado. De una manera que era incapaz de definir, sentía que había faltado a Walther. Lo que acababa de ocurrirle a Emily no tenía que repetirse. Había depositado una confianza excesiva en ella. En Estocolmo, no la dejaría sola ni un momento. Mientras paseaba arriba y abajo por el camarote, escuchó los latidos de su corazón. En los años anteriores, nunca se había percatado de su existencia, como no se daba cuenta de que respiraba. Pero últimamente se hacía escuchar con demasiada frecuencia. Notaba una pesadez en el lado derecho del pecho… no exactamente dolor, sino opresión. Abriendo la bolsa de tocador, sacó el frasquito de píldoras que le había dado el doctor Ilman y se tomó dos tabletas con medio vaso de agua.


  Tocó el timbre para llamar al camarero y le pidió un bocadillo de jamón y queso. Cuando acudió el camarero, le dio dos sobres, cada uno de los cuales contenía quince dólares, diciéndole que diese uno a la camarera. Aquellas propinas eran muy espléndidas para su presupuesto, sabía Stratman, pero también sabía que el servicio dependía de estas propinas para ganarse la vida, especialmente en la travesía de Nueva York a Göteborg. Por otra parte, como el Premio Nobel significaba además una suma muy respetable de dinero, era natural que el servicio esperase que se mostrase generoso, al ser uno de los ganadores. Dejó que el camarero se llevase su equipaje. Cuando estuvo solo, Stratman se sentó para comer el bocadillo.


  Como no podía dejar de pensar en Emily, volvió a su camarote.


  La joven seguía en la cama, tal como él la había dejado, con los ojos cerrados y adormecida. Sentándose en la silla junto a su cabecera, se sacó del bolsillo del abrigo una edición popular alemana de una biografía de Manuel Kant, para continuar su lectura. Cuando llegó a la descripción de Kant que hacía Heine, la leyó de nuevo: «La vida de Manuel Kant resulta difícil de describir; a decir verdad, no tiene vida ni historia en el verdadero sentido de la palabra. Llevó una existencia abstracta, mecánica, propia de un viejo solterón, en una tranquila y apartada calle de Koenigsberg…».


  Stratman meditó acerca de esta frase. Si no fuese por Emily, pensó, ese sería yo. Al compartir su vida, la joven había infundido en la «existencia de viejo solterón», de su tutor, un elemento de normalidad aunque, por una amarga ironía, ella había sido incapaz de conservar aquella normalidad para sí misma. El desagradable incidente de la noche le puso de manifiesto, de forma que no pudo explicar al doctor Ilman, de qué modo Emily dependía de él. Sin su sostén, una vez él faltase, ella se vería arrastrada por el torbellino del mundo en el que tendría que trabajar. Si alguna vez había pensado que la necesidad le infundiría fuerzas, el incidente de la noche acababa de disipar aquella falaz idea. Como ya había adivinado hacía mucho tiempo, Emily sucumbiría. No puede esperarse que una persona desprovista de brazos se procure el sustento. ¡Qué providencial había sido aquel Premio Nobel! Una vez tuviese el cheque en la mano, Emily ya estaría a cubierto de las asechanzas del futuro.


  Leyó algunas páginas más de la biografía de su amado Kant, mientras su mente se enzarzaba en numerosas especulaciones e incluso dio algunas cabezadas, sin reparar en el paso del tiempo ni en que el barco había cesado de cabecear y apenas se movía ya.


  Unos discretos golpes a la puerta le arrancaron bruscamente de sus ensueños y despertaron también a Emily.


  —El camarero asomó la cabeza.


  —¿Tendrá la bondad de darme el resto del equipaje, señor? Estamos llegando a Göteborg. Tardaremos menos de una hora en atracar.


  Apenas se había alejado el camarero llevándose las maletas, cuando un botones uniformado de blanco, con un brazal de la oficina de Telégrafos, hizo su aparición para comunicar que se habían recibido cuatro conferencias de Estocolmo. Stratman preguntó si podían pasarlas al camarote de Emily. El botones se acercó al teléfono y desde allí establecieron comunicación con la cámara de oficiales. A los pocos momentos, ofreció el receptor a Stratman y se fue a toda prisa, después de aceptar muy agradecido la propina que este le dio.


  La primera conferencia y las dos siguientes eran de periódicos suecos. Había estática en la línea y Stratman tuvo ciertas dificultades en oír a su comunicante. Respondió brevemente a las preguntas que pudo entender, de modo exacto y preciso, prometiendo a sus interlocutores que les concedería una entrevista más extensa en Estocolmo.


  La cuarta conferencia era del doctor Carl Adolf Krantz. Stratman reconoció inmediatamente su nombre y se mostró muy amable, dando las gracias a Krantz por su bienvenida y sus efusivas felicitaciones, añadiendo que, efectivamente, la travesía había sido muy agradable y descansada. Luego dijo que él y su sobrina llegarían a las ocho de la mañana. Tendrían un gran placer en saludar a los señores que irían a recibirles y a participar en las ceremonias del programa.


  Durante todas aquellas llamadas telefónicas, Emily, que se había lavado y aplicado un ligero maquillaje, estaba de pie junto a la portilla, compartiendo su atención entre lo que decía su tío y lo que veía en el exterior, bajo la lluvia nocturna. La embarcación del práctico se destacaba iluminada por los reflectores del barco, que también iluminaron después a otra lancha que se acercaba. El vapor avanzaba a media máquina entre lo que parecían ser docenas de islas y, aumentando cada vez de tamaño, se distinguía una constelación de luces brillantes que debían de ser los muelles y la ciudad de Göteborg.


  A las 10.20, Emily se apartó de la portilla y se acercó a su tío, al oír un inusitado estrépito a la puerta. Inmediatamente quedaron rodeados por una nube de visitantes. Entre ellos se hallaba el sobrecargo, que les presentó al primer secretario del ministerio sueco de Asuntos Exteriores, que había venido en automóvil de Estocolmo con el fin de facilitarles los trámites aduaneros y acompañarlos al tren. Cuatro o cinco funcionarios municipales, en representación de Göteborg, les fueron presentados y, después de murmurar sus corteses salutaciones, se quedaron mirando a Stratman con el respetuoso temor con que en otro tiempo contemplaron a Wilhelm Roentgen.


  Para Emily, que no se apartaba ni un instante del lado de su tío, lo que siguió fue un continuo torbellino de movimiento. Los condujeron a la sala de música, donde cuatro funcionarios suecos —dos hombres y dos mujeres— sellaban los pasaportes y comprobaban las declaraciones monetarias. Allí, Emily y su tío fueron recibidos con un silencio cortés y respetuoso, e inmediatamente se les hizo pasar. Desde la borda de la cubierta superior —la lluvia se había convertido en una simple llovizna—. Emily vio cómo el barco atracaba junto al enorme muelle, en el que se apiñaba un gran gentío que les esperaba con ramos de flores. También llegaron a sus oídos los compases de «La Bandera Estrellada».


  Mientras seguía al primer secretario y a su tío por la pasarela, escoltada respetuosamente por los dignatarios de Göteborg, Emily se preguntó si volvería a ver a Mark Claborn. No hubiera deseado verlo y experimentó un gran alivio cuando llegó al final de la pasarela sin ver a nadie. En compañía de los demás seguidores, se abrió paso hacia el edificio de Aduanas, abarrotado de visitantes, mozos y funcionarios, para llegar al mostrador donde, bajo una enorme «S» se hallaban sus cinco maletas. El empleado de Aduanas sonreía. Ya había marcado su equipaje sin abrirlo. Con su sonrisa parecía decir que un hombre que había obtenido el Premio Nobel no podía ser un contrabandista.


  —Será mejor que nos demos prisa —dijo el primer secretario, volviéndose a Stratman. Dos mozos les llevaban el equipaje y les siguieron por una escalera hasta la calle. Volvía a llover copiosamente. El «Mercedes» del primer secretario, guardado por dos policías, se hallaba a pocos metros de allí. Después de dar las gracias a los representantes del Ayuntamiento, Emily y Stratman cruzaron a toda prisa bajo la lluvia, cuya fuerza aumentaba, y se dejaron caer en el asiento posterior del automóvil.


  El primer secretario se puso al volante y el coche arrancó. A través de la lluvia, Emily no pudo formarse ninguna impresión de Göteborg. Aquella ciudad portuaria, situada junto a la desembocadura del río Gota, contaba con una población de 400 000 almas. Esta cifra parecía increíble. Las calles mojadas y frías estaban desiertas. Se encontraban en la calle de Södra Hamngatan, y allí estaba la Fuente de Neptuno, de Milles, en el Götaplatsen, y más allá estaba el Museo Röhsska de Artes Aplicadas. A pesar de que su tío profería frases de alabanza, Emily sólo pudo ver dos parques que parecían atractivos, pero se veían tristes y desamparados bajo la lluvia, y las hileras de luces del barrio comercial.


  Llegaron al primero de los dos trenes fluviales para Estocolmo, siete minutos antes de la hora fijada para su partida.


  El primer secretario se desvivía por atenderlos. Los acompañó personalmente a sus dos compartimientos contiguos. Comprobó que su equipaje estuviese completo. Dijo algo en voz baja —explicando evidentemente qué personaje tan importante era Max Stratman— al revisor, que llevaba un brazal negro y amarillo en el que podía leerse Sovvagn[9]. Les estrechó las manos, primero la de Stratman y luego la de Emily, y les dijo que les vería al día siguiente por la noche en el Grand Hotel. Luego se fue a toda prisa y casi instantáneamente el tren con una sacudida empezó a moverse.


  Antes de que Emily y Stratman pudieran abandonar el pasillo, el revisor, uniformado de negro, reapareció.


  —Tienen ustedes las camas preparadas —les dijo en un inglés muy cuidadoso—. Lo siento, pero aquí no tenemos retretes particulares como en América. El único retrete se encuentra al extremo del coche. No tenemos un mozo en cada vagón, pero si ustedes tocan el timbre, vendrá en seguida. Pueden lavarse las manos en este lavabo plegable. Espero que estarán bien.


  Cuando Emily penetró en su compartimiento, el ruidoso convoy avanzaba a velocidad de vértigo. El compartimiento era reducidísimo, pero sin duda muy lujoso bajo el punto de vista sueco. Todo parecía de madera, excepto la rutilante palanca de acero que aseguraba la puerta.


  Estaba más cansada de lo que suponía. Abrió la bolsa donde guardaba sus artículos de tocador, que había puesto sobre la litera y luego desplegó el lavabo, encerrado en un pequeño armario. Tanto por el grifo del agua fría como por el del agua caliente salía agua fría, pero a ella no le importó. Con ayuda de un «kleenex» se quitó el maquillaje. Luego se lavó los dientes, la cara y se secó con una toalla que encontró sobre la litera. Metiendo de nuevo el lavabo en la pared, buscó un peine y se lo pasó unas veinte veces por sus cortos cabellos.


  Se desnudó a toda prisa, se colocó su camisón blanco plisado, dejó la bolsa tocador en el suelo y se deslizó entre las apretadas mantas de la litera. Al apoyar la cabeza sobre la almohada, la encontró durísima y excesivamente alta. ¡Qué incómoda!, pensó. Buscando bajo la colchoneta, encontró una segunda almohada, un duro rollo de color marrón. Estos suecos son unos espartanos, se dijo. Resolvió dejar la almohada roja. Ella también adoptaría aquellas costumbres espartanas.


  Cuando se disponía a bajar la luz, oyó la voz de su tío a través de la puerta del compartimiento:


  —Emily…, wie geht es dir?


  —Bien…, adelante.


  Él entró, indeciso, y contempló el reducido compartimiento.


  —¿Estás cómoda, Emily?


  —Perfectamente —le mintió ella.


  El sabio se apoyó en la pared, para sostener el equilibrio.


  —¡Cómo corremos! —La miró bizqueando los ojos—. ¿No lamentas haber venido?


  —Nada de eso, tío Max. ¿Cómo puedes pensar tal cosa? Me muero de impaciencia por llegar a Estocolmo. ¿Tú no?


  Él trató de reforzar su entusiasmo.


  —Creo que será una semana inolvidable. No tanto por lo del Premio Nobel y las ceremonias, como a causa de la emoción y las nuevas caras que veremos. Mi mayor deseo es que tú lo pases bien.


  —Lo pasaré muy bien. No te preocupes. Anda, vete a descansar.


  —Ya voy. —Pero no parecía muy dispuesto a irse. Contempló a su sobrina, tan pequeñita, tan niña en la inmensa litera—. Emily, siento mucho lo que ocurrió en el barco. —Se encogió de hombros—. Son cosas que pasan. Así es la vida. Sólo que hubiera deseado que no te ocurriera a ti. —Pareció vacilar—. Me decía…, me decía si no querrás contarme algo más…


  —Te lo he contado todo, tío Max.


  —Muy bien, Liebchen, muy bien. ¿Crees que podrás dormir?


  —He tomado un «Butisol».


  —Buenas noches. El revisor nos despertará a tiempo. —En la puerta se detuvo de nuevo—. Corre el pasador cuando yo me vaya.


  —Sí, tío Max. Buenas noches.


  Cuando él se hubo ido, ella no se molestó en echar el cerrojo. Bajó las luces y permaneció tendida de espaldas, con un brazo detrás de la cabeza. El tren traqueteaba terriblemente, pero no era eso lo que le impedía conciliar el sueño. Por primera vez en diez años se puso a pensar en el pasado, en los años anteriores a su llegada a América, en su niñez. Luego pensó en el período curiosamente árido y plácido en que se fue haciendo mujer en su patria de adopción. Sus pensamientos rozaron de paso la resolución adoptada al embarcar, la determinación de convertirse en una mujer completa, y del modo como había fracasado lastimosamente. Aquella resolución ponía a los sucesos de aquella misma noche bajo su verdadera luz.


  Aquel pobre joven que conoció a bordo, se dijo, no fue más que su conejillo de Indias, aunque él no podía saberlo. Apenas se acordaba ya de su nombre. Pero de todos modos se merecía otro trato. Nunca sabría para qué sirvió y hasta qué punto su experimento terminó en fracaso. Ella había conocido a varios psiquiatras, había leído a Freud y Adler, y a veces era lo bastante objetiva para aplicarse sus enseñanzas. A la sazón le resultaba clarísimo, de una claridad meridiana que, de manera inconsciente, fue ella misma quien provocó todo el incidente. Había bebido en exceso de una manera deliberada. Lo mismo podía decirse de la invitación para las seis. Del hecho de que a aquella hora se hallase completamente desnuda en la ducha, con ambas puertas abiertas. Había provocado la consumación del acto final, sin saber que lo hacía, y había supuesto que él vendría como lo hizo, ignorando también que lo suponía. Al propio tiempo —por enrevesado que pareciese— su yo consciente, más juicioso y equilibrado, no había deseado aquel acto, que sólo le inspiraba temor y desprecio. El resultado era inevitable. Y lo sería siempre según ella sabía muy bien.


  El cuerpo, la mentira de aquel cuerpo provocativo, de aquella figura extendida bajo ella, aislada de sus meditaciones, era su propio cuerpo y ella no podía renegar de él, harto lo sabía. No lo quería, ni aquella noche ni ninguna de las noches que podía recordar. Era un inválido por dentro y estaba mancillado por fuera, y ella hubiera deseado que no fuese su cuerpo, del mismo modo como ella había visto en Atlanta a algunos negros que querían ser blancos y no podían comprender a un Dios que demostrase de aquel modo su descontento. Como aquellos negros, ella se consideraba víctima de la maldición de Cam y aspiraba a la normalidad —fuese esta cual fuese—, una normalidad que significase identidad, aceptación y ausencia de temor.


  Eran las 6.18 cuando aquel joven salió de su camarote de lujo. Aunque nadie lo comprendería, aquella fue la hora exacta en que murió lo último que quedaba vivo de Emily Stratman. ¿Ya sabían los miembros de la Fundación Nobel que el hombre que había conseguido el premio de Física llegaba acompañado de un cadáver? El célebre profesor Max Stratman y cadáver. Estocolmo. Jugó a hacer asociaciones de ideas. ¿Qué significa la palabra Estocolmo para usted, miss Stratman? Vamos, de prisa, ¿qué significa? Y ella contestaba, sin detenerse a pensar: trepidación, miedo, ansiedad, temor, hombres. Todo era una sola cosa para ella y todo, finalmente se reducía a esto: hombres.


  Estoy chiflada, se dijo, mientras su mente se hacía cada vez más perezosa. Maravilloso «Butisol», anda, actúa de una vez. ¿Cuándo me dormiré…?


  A últimas horas de aquella soleada mañana del 2 de diciembre, Carl Adolf Krantz, el conde Bertil Jacobsson e Ingrid Pahl se encontraban sentados de nuevo, por segunda vez aquella mañana y por cuarta en el espacio de dos días, en el asiento posterior de un coche del Ministerio de Asuntos Exteriores, que les conducía al aeropuerto de Arlanda. Como a las 12.35 llegaban otros dos premiados y sus familiares —el doctor John Garrett y su esposa Saralee, con míster Andrew Craig y su cuñada Leah Decker—, en el mismo avión de las Líneas Aéreas Escandinavas de Copenhague, otro coche oficial fue despachado media hora antes hacia el aeropuerto.


  Para hacer más soportable aquella carrera de setenta minutos, Jacobsson se colocó deliberadamente entre Krantz e Ingrid Pahl. Estaba harto de discusiones. No quería que sus compañeros anduviesen a la greña en el momento en que se disponían a recibir a huéspedes tan distinguidos.


  Con todo, Carl Adolf Krantz no estaba de humor para peleas aquella mañana. Se hallaba de un talante muy animoso, sus ojillos brillaban y su perilla temblaba de júbilo, mientras proseguía el monólogo que inició después de almorzar con Stratman y su sobrina y de dejarlos en el Grand Hotel.


  Se había volcado en alabanzas de los descubrimientos de Stratman relativos a la energía solar, y en aquellos momentos ensalzaba la cultura y el carácter del físico premiado.


  —¿Han conocido ustedes alguna vez a un hombre más notable? —preguntó. Sin esperar respuesta, añadió—: La sabiduría resplandece en su cara. Lo mismo que su auténtica modestia, tan rara en un hombre famoso. Una de las señales de la grandeza, diría yo, es la humildad, la humildad que hace confesar: «Sí, hasta aquí he llegado, pero hay velos que descorrer, por lo tanto prosigamos, prosigamos más allá». Les digo a ustedes que no puedo recordar a ningún otro premiado que me haya impresionado tanto.


  —Desde luego —dijo Ingrid Pahl.


  —Sí, a mí también me gustó ese hombre —convino Jacobsson—. Confío en que no le molestó que nosotros nos quedásemos también para acompañarle a la mesa.


  —Estoy seguro que no —repuso Krantz.


  —Yo no lo aseguraría tanto. Me pareció que estaba fatigado…


  —Ya no es joven —observó Krantz— y ha hecho un viaje muy largo. Además, no fue cansancio lo que yo observé, sino más bien la actitud del genio, cuyo espíritu sigue trabajando activamente. No olvidemos que, según nos dijo, continúa ocupándose en sus investigaciones solares. En realidad, no ha hecho más que empezar. Lo que hemos hecho nosotros, ha sido interrumpirle cuando…


  —Me pareció un hombre correctísimo —le interrumpió Ingrid Pahl—. En cambio, su sobrina… la encontré algo rara.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó Jacobsson curioso.


  —Me pareció distante y como…, si… estuviese asustada. —Ingrid Pahl meditó antes de proseguir—. La primera vez lo noté en la estación, cuando se separó un momento de él al acercarse los fotógrafos. Parecía dominada por un miedo cerval. Vi muy bien su cara. Y esto es sólo un detalle. Después, siempre se mantuvo apartada. No sé… como si no formase parte del grupo, como si fuese una extraña, una forastera…


  —Lo es —dijo Krantz.


  —De todos modos, me pareció una joven muy interesante. Tiene una cara perfecta. Producirá una verdadera conmoción en nuestro mundillo social. —Ingrid Pahl se inclinó hacia Jacobsson—. Y no se parece en nada al doctor Stratman —agregó, dirigiéndose a Krantz.


  —No hay motivo alguno para que se le parezca —observó Krantz—. Es hija de su hermano.


  —¿Y qué fue de ese hermano? —preguntó Ingrid Pahl.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —refunfuñó Krantz.


  Ingrid Pahl abrió su voluminoso bolso y sacó sus cigarrillos «John Silver» y la boquilla.


  —Bien, estos ya están instalados, gracias a Dios. Ahora, Bertil, háblame del que llega este mediodía. Estoy muy bien informada sobre Andrew Craig. Pero sobre este doctor Garrett…


  —¿No leíste la nota mecanografiada que te di? —le preguntó Jacobsson.


  —La leí dos veces. Se refiere únicamente a su obra. ¿Pero, qué puedes decirme del hombre? ¿Qué clase de persona es?


  —No puedo decirte gran cosa —contestó Jacobsson—. Vive en una población próxima a Los Ángeles y tiene tres hijos. No era conocido en los círculos académicos hasta que él y el doctor Farelli realizaron sus injertos de corazón. No creo que sea un hombre rico, pero goza de una posición desahogada, probablemente. He leído extractos de sus discursos en la Prensa. Parecen bastante rutinarios. Yo me imagino a un hombre obsesionado por una sola idea, a la que consagra todas sus energías, sin interesarse apenas por nada más…


  —Un tipo aburrido, en una palabra —comentó Ingrid Pahl.


  El rostro de Jacobsson asumió una expresión apenada. Para él, ningún ganador del Premio Nobel podía ser aburrido.


  —Preferiría no llamarlo así. Yo más bien diría que es un hombre que sólo vive para su obra. Tal vez no posea una personalidad tan pintoresca como el doctor Farelli; más bien es un exponente típico del práctico y activo hombre de ciencia norteamericano que ha colaborado para producir una maravilla destinada a aliviar los sufrimientos de la Humanidad.


  Ingrid Pahl enarcó las cejas.


  —¿Qué ha colaborado, dices? No sabía que él y Farelli hubiesen trabajado juntos…


  —No, no, nada de eso. —Jacobsson se apresuró a rectificar su afirmación—. He empleado ese término en su más amplio sentido. Investigaron por separado e hicieron sus descubrimientos, idénticos en su naturaleza, de manera independiente pero simultánea. Esto no es nuevo en la Ciencia, como Carl podrá decirte muy bien. Como tal vez recordarás, el doctor Farelli confesó que no conocía al doctor Garrett ni nunca le había escrito.


  —¿Así, ahora se encontrarán por primera vez aquí, en Estocolmo? —dijo Ingrid Pahl, saboreando la situación de antemano—. Me gustaría oír lo que tengan que decirse…


  —Se pasarán horas enteras hablando del mecanismo de defensa —dijo Krantz— y de la posibilidad de crear bancos de corazones, páncreas, hígados y otros órganos. Interesantísimo.


  —De todos modos, tal vez ambos tendréis ocasión de escucharles —dijo Jacobsson. Se inclinó hacia el lado de Krantz para mirar por la ventanilla—. Ya no estamos lejos. Supongo que el doctor Garrett y míster Craig habrán tenido ocasión de conocerse en esta última hora de vuelo desde Copenhague. Ojalá sea así. Nos ahorrará el trabajo de las presentaciones…


  El reactor «Caravelle», de fabricación francesa, que había despegado del aeropuerto Kastrup, en Copenhague, a las 11.20 de la mañana, ya llevaba veinticinco minutos de vuelo y le faltaban otros veinte para llegar a Estocolmo.


  Eran exactamente las 12.14, según el reloj de pulsera de platino de Saralee, regalo de John con motivo de su reciente decimoquinto aniversario de boda. Ella deseaba vivamente que ya fuesen las 12.25 y que hubiesen aterrizado. Ansiaba ver a ambos arrastrados por el ajetreo de las actividades sociales, para que su marido no continuase dando vueltas y más vueltas a lo que ya era una verdadera obsesión. Menudita y delgada como un colibrí, el exterior de Saralee no permitía sospechar su resistencia interna. Pero la última hora pasada en compañía de John casi resultó más de lo que ella podía soportar. Por el rabillo del ojo miró a su marido, que releía por enésima vez los tres periódicos de Copenhague, y pudo observar que su furor no había decrecido.


  A decir verdad, el doctor John Garrett estaba hecho una furia. Ni siquiera quería permitirse el consuelo de tenderse en el asiento extensible y dormitar sobre el suave cuero de la butaca. Por el contrario, se inclinaba hacia adelante dominado por una gran tensión, en la actitud de un púgil que acecha a un enemigo formidable y espera la ocasión de encajarle un golpe. Atosigaba nerviosamente los tres periódicos que tenía sobre las rodillas, como si fuesen la personificación de su rival y, a decir verdad, lo eran, pues las sonrientes y petulantes facciones latinas del doctor Farelli parecían burlarse de él desde una fotografía publicada en la primera plana de cada periódico.


  Desde aquella tarde, hacía diecisiete días, en que se sintió transportado a las nubes por la noticia de que el Instituto Carolina de Estocolmo acababa de reconocer su obra con el más preciado galardón, para caer después en la más profunda sima de abatimiento cuando supo que tenía que compartir aquel premio con su archienemigo que no conocía, el estado mental y patológico del doctor John Garrett se caracterizó por el más furioso resentimiento.


  Las grandes muestras de consideración que le prodigaron sus colegas de Pasadena, de Los Ángeles, de toda la nación, los actos que se sucedieron para celebrar la adjudicación del premio, no fueron bastante para calmarlo completamente. En todo momento, las alabanzas se vieron disminuidas por el reconocimiento de que su victoria era compartida con otro. Desde luego, la revista Life publicó las fotografías de Farelli y la suya en sendas medias páginas, pero Time y Newsweek, a pesar de que en el texto de sus artículos se ocuparon con igual extensión de ambos, sólo publicaron fotografías de Farelli. Y aún era peor, mucho peor, lo que pasó con Science News Letter, el Scientific American y Science. Estos asignaron a sus enviados especiales la misión de entrevistarlo en el Centro Médico Rosenthal de Pasadena. Los enviados de aquellos periódicos se mostraron corteses y pacientes. Garrett charló por los codos, dándose aires de vencedor, convencido de que sus visitantes habían quedado deslumbrados por su elocuencia. Sin embargo, cuando aparecieron sus artículos —que para él eran importantísimos, pues se publicaban en las revistas de más circulación de su especialidad—, resultó que entre el 70 y 80 por ciento de su texto se ocupaban de la obra realizada por el doctor Carlo Farelli. En cada uno de aquellos artículos —aunque posiblemente su sensibilidad fuese exagerada tuvo la impresión clarísima de hacer el papel del pariente pobre.


  Una y otra vez se preguntó: ¿Por qué? Era casi imposible mostrarse objetivo en la situación en que se hallaba. Sin embargo, trató de analizar los resultados conseguidos por ambos con la mente desapasionada de un auténtico investigador. En primer lugar —con una franqueza que quizá le hubiese sido inyectada por su analista, el doctor L. D. Keller— reconoció que él era menos interesante, físicamente, que su rival. Sencillamente, él era demasiado corriente, demasiado vulgar, demasiado próximo en su apariencia al tipo medio. Su cabello castaño, unido a sus gafas Truman, contribuían a dar la ilusión del hombre llano y sencillo. Por otra parte, como demostraban las fotografías hasta la saciedad, Carlo Farelli era la encarnación del genio excéntrico. Sus rebeldes y enmarañados cabellos rizados, negros como ala de cuervo, ocultaban a medias su anchurosa frente. Sus ojos penetrantes de faquir, su clásica nariz romana, su sonrisa despreocupada que le permitía exhibir una blanca dentadura, su quijada de Habsburgo, quedaban realzados por sus mejillas algo chupadas, su tez olivácea y sus anchas facciones.


  En segundo lugar, los antecedentes de Garrett resultaban demasiado caseros y vulgares. Nacido en Illinois, estudió en Massachusetts para realizar su labor de investigación en California. En cambió, Farelli había nacido en Milán, había estudiado en Ginebra, Londres y Heidelberg y realizó la mayoría de sus experimentos en Roma. El pobre Garrett comprendió que aquel historial cosmopolita era irresistible. Por último, todos los sensacionales injertos de Garrett se realizaron en pacientes anónimos de la clase media. Casi la mitad de los veintiún injertos cardíacos de Farelli se realizaron con pleno éxito en pacientes que, para decirlo como los periodistas, eran «noticia»: un cardenal del Sacro Colegio Cardenalicio, un estadista austríaco, una actriz francesa muy famosa a comienzos de siglo, un anciano dramaturgo inglés… Si Garrett se veía como un nuevo William Harvey, un Joseph Lister, o al menos como un Ambroise Paré, veía a Farelli como una pálida copia de sí mismo al papel carbón que sólo era legible, por llamativa que fuese, gracias a los métodos de Phineas T. Barnum. El hecho de que el mundo, o al menos la prensa mundial, no viese esto tan claramente como él, llevaba a Garrett al borde mismo de la paranoia.


  Antes de partir hacia Suecia, realizó una nueva visita al grupo que asistía a las sesiones terapéuticas del doctor Keller, en su consultorio de Wilshire Boulevard. Lo que aquel día buscaba no era iluminación, sino una corroboración de lo que él creía a pies juntillas. Durante aquella visita, la primera que hacía después de ganar el Premio Nobel, el recibimiento que se le hizo fue muy cordial y efusivo. Por una vez, miss Dudzinski dejó a su madre en paz, mistress Zane limitó el relato de su gimnasia con el jefe de su marido a diez acalorados minutos y Adam Ring se mostró desusadamente callado y respetuoso (pues sin duda había llegado a la conclusión de que su diploma de la Academia de Arte Dramático se había visto finalmente igualado y superado por la distinción otorgada a otro miembro del grupo).


  Presa de una insólita agitación, Garrett acusó al Instituto Carolina de Estocolmo de parcialidad al despojarlo de la mitad del honor que le correspondía y concederlo a un saltimbanqui italiano. Atacó airadamente las tácticas publicitarias de Farelli, su falta de escrúpulos morales, su monstruoso egoísmo al acceder a compartir un premio al que no tenía ningún derecho. El doctor Keller, tan parco en sus manifestaciones por lo habitual, hizo esfuerzos sobrehumanos para calmar a Garrett y hacerle entrar en razón. El psiquiatra le señaló que si Farelli se había aprovechado del genio creador de Garrett para efectuar su propio descubrimiento, algún día se sabría y, a los ojos del mundo, todo el mérito del descubrimiento recaería en Garrett. Por otra parte, siguió diciendo, convenía no olvidar que la valía de Farelli había sido determinada por las averiguaciones de los mejores expertos que poseía la Fundación Nobel. Como hombre juicioso, Garrett tenía el deber de inclinarse ante aquel veredicto. Aquel año había sido distinguido entre todos los médicos de la Tierra. Desde luego que en aquella cumbre que ahora ocupaba, había a su lado lugar para otro. No por ello el mérito dejaba de ser menos suyo, y debía enorgullecerse de la aportación que había realizado a la mejora y a la longevidad de la especie humana.


  Y Adam Ring, desde las profundidades de su poltrona, remachó el clavo a su manera:


  —Si a mí me diesen un Oscar, doctor Garrett, no haría preguntas. Es la medalla de oro para toda la vida. Durante el resto de sus días, usted será el Premio Nobel. Es como recibir un título de nobleza. A nadie le importará un ardite que hubiese dos ganadores o uno. Lo único que la gente sabrá es que usted dio en el blanco. Más vale eso que una pensión vitalicia. De ahora en adelante, se ha terminado esperar en las colas, se han acabado los informes bancarios, para averiguar su solvencia y se ha terminado tener que demostrar nada a nadie. Ya no puede ascender más arriba; ya ha llegado. Que sea dichoso. Yo me cambiaría por usted ahora mismo, gratis y sin hacer preguntas.


  Garrett salió de la sesión algo ablandado.


  Cuando subió con Saralee en el reactor DC-8 de las Líneas Aéreas Escandinavas del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles a las 11.30 de la mañana del día anterior —a pesar de los amigos de Pasadena que acudieron a despedirles—, Garrett se puso nuevamente de un talante sombrío, dominando a duras penas su resentimiento. La monotonía del vuelo transpolar contribuyó mucho a calmarlo, como Saralee esperaba. Las trece horas de vuelo sobre el Canadá, el Labrador, Islandia y Noruega, interrumpidas únicamente por una breve parada para repostar, las ocuparon en la lectura, la conversación, el almuerzo, la comida (cordero asado), la cena y diversas copas de «Bourbon» y «Martini».


  Durmieron con sobresaltos, desayunaron muy temprano y el reactor aterrizó rugiendo en la pista de cemento del aeropuerto de Kastrup a las 8.59, hora de Copenhague. Un subsecretario de la Embajada de los Estados Unidos, un radiante caballero colegiado que no llegaba a la media edad, les estaba ya esperando para darles la bienvenida. Como faltaban aún algo más de dos horas para que el «Caravelle» les permitiese cubrir la última etapa hasta Estocolmo, la Embajada había preparado un breve recorrido por la ciudad y sus alrededores. Visitaron el Raadhuspladsen y luego, desde el centro de la ciudad, recorrieron en automóvil la populosa avenida conocida por el nombre de Stroget. Vieron la estatua de Cristián V en Kongens Nytorv, y después el canal de Nyhavn, el Rigsdag, el Castillo de Rosenborg y, finalmente, al final del paseo Langelinie, surgiendo del agua, contemplaron la escultura de tamaño natural que representa a la «Sirenita» de Hans Christian Andersen. Antes de regresar al aeropuerto tomaron bocadillos de smorrebrod[10] en la animada terraza del café del Hotel d’Angleterre, en plena acera de la concurrida calle.


  Garrett, que era un hombre muy receptivo, quedó considerablemente calmado y apaciguado a causa de la impresión inicial que le produjo el bullicioso Copenhague. Casi por primera vez, parecía darse cuenta de que estaba de viaje y en un país extranjero. Cuando regresaron al aeropuerto de Kastrup, diez minutos antes de que el avión despegase, casi se había olvidado de que existiese un hombre llamado Carlo Farelli. Pero entonces, cuando se disponía a cruzar la puerta que conducía a las pistas, y al pasar frente a un puesto de periódicos, Garrett reparó en la portada de un periódico danés de la mañana, Politiken. En una página a tres columnas aparecía Farelli descendiendo de un avión, con su rostro cetrino contraído en una sonrisa y el brazo derecho alzado en ademán de salutación.


  El acompañante de la Embajada Estadounidense compró el periódico a petición de Garrett, junto con otros dos, sin hacer caso de las débiles protestas de Saralee. Los tres periódicos mostraban en primera plana la fotografía de Carlo Farelli. Mientras se dirigía al «Caravelle», Garrett pidió al funcionario de la Embajada que le tradujese los pies de las fotografías y los artículos, y este lo hizo, con la mayor inocencia. Al escuchar lo que decían los corresponsales daneses en Estocolmo —«El italiano que salva el corazón humano», «El genio que tiene un corazón», «El Premio Nobel de Medicina llega triunfalmente a Estocolmo»— Garrett se puso pálido como un muerto mientras Saralee sufría al ver sus facciones contraídas por la ira.


  Antes de subir al avión, Garrett arrebató los periódicos a su acompañante, sin darle apenas las gracias por su amabilidad, y a los pocos instantes se hundió en su butaca. En la hora que llevaban de vuelo desde Copenhague, Saralee observó que había tenido constantemente los periódicos sobre las rodillas, sin apartar su mirada de ellos ni del odiado semblante de Farelli.


  Por último Saralee se decidió a romper el hechizo.


  —John, ni siquiera has mirado el interior del avión. ¿No te parece divina la decoración de las paredes? Adoro el pastel.


  Garrett no alzó su torvo semblante. No sentía el menor interés por los colores al pastel en aquellos momentos.


  Saralee no quería dar su brazo a torcer.


  —Aún tenemos veinticinco minutos de vuelo. ¿Por qué no bebes algo? A mí me gustaría beber algo, si no te importa. Pidamos unas copas de auténtico champaña francés.


  —Si tú insistes…


  —Sólo pienso en que eso puede beneficiarte. Además, hay que festejar esta ocasión. Casi hemos llegado. Pronto te darán el Premio Nobel.


  —Muy bien, Saralee, como tú quieras. Sí, me parece una buena idea.


  Ella se levantó de su asiento.


  —Haz el favor de llamar a la azafata. Y nada de flirtear con ella aprovechando mi ausencia. Las he visto, y están muy bien. Voy un momento al tocador. Quiero estar presentable. —Al salir al pasillo, chocó con las rodillas de Garrett y tiró los periódicos al suelo. Vuelvo en seguida.


  Garrett recogió los periódicos y los colocó de nuevo sobre sus rodillas. Sacó un cigarro del bolsillo interior de su chaqueta —últimamente se había acostumbrado a fumar habanos, de acuerdo con su nueva posición social—, humedeció la punta del mismo y la arrancó de un mordisco, y aplicó su encendedor al otro extremo. Dando chupadas con aire descompuesto, estiró el cuello para mirar por la ventanilla. Sólo pudo ver una extensión de cielo azulado. Recordó entonces que estaban a 8500 metros de altitud. Aquello sólo servía para demostrar que se podía ser tan desgraciado cerca del cielo como a ras de tierra.


  Le pareció que alguien pronunciaba su nombre y se volvió hacia el pasillo, tratando de ver a través de la nube de humo que él mismo había lanzado. Descubrió a una joven de expresión seria de pie junto a su asiento, dedicada a la tarea de examinarlo. Dejando aparte su extravagante peinado y su cerquillo, demasiado infantil, con el resto de su cabellera parda rojiza recogida verticalmente en un estilo indescriptible, la muchacha poseía cierto atractivo. Su cara era juvenil y su edad debía oscilar entre los veinticinco y los veintiocho años, según juzgó Garrett, y la impresión inmediata que causaba era la de ser afilada como un hacha. Los brillantes ojos pardos eran largos y estrechos, la nariz semejante a un pico y la boca pequeña y labios delgados. El cuello parecía desmesuradamente largo, produciendo el efecto de que su poseedora atisbaba sacando la cabeza por una portilla, ilusión creada tal vez por el cuello acampanado de su traje de mezclilla, tan grueso, que ocultaba por completo su figura.


  —¿El doctor John Garrett? —repitió la extraña joven.


  —Usted dirá —contestó él, volviéndose de lado y sin saber si debía levantarse o no.


  —Soy Sue Wiley, de CN… Consolidated Newspapers, de Nueva York.


  —Encantado de conocerla —dijo él, cortésmente.


  —Llegué a Copenhague esta mañana. Estaba en Berlín haciendo un reportaje sobre la prisión de Spandau, cuando recibí orden de ir a entrevistarle a usted… —Indicó el asiento vacío de Saralee—. ¿Me permite que me siente un momento?


  —No faltaba más. Espere…


  Levantándose, se instaló en el asiento de Saralee, permitiendo que Sue Wiley ocupase su butaca.


  —Tengo que escribir una serie de artículos en exclusiva sobre el Premio Nobel para CN. Estoy segura de que usted habrá visto la explotación.


  Él no tenía la menor idea de lo que significaban aquellas palabras, pero hizo un vago ademán de asentimiento.


  —Catorce artículos de mil palabras cada uno —dijo ella—. La serie se publicará durante dos semanas en una cadena de cincuenta y tres periódicos. Es algo muy importante; empezará a aparecer inmediatamente después de las ceremonias de adjudicación. Usted es de Los Ángeles, ¿verdad?


  —No, de Pasadena —dijo él en aras de la exactitud.


  —Da lo mismo. Los artículos se publicarán en Los Ángeles, Frisco[11], Chicago, Nueva York, en todas partes. La pena es que cuando subí a este avión, no me podía figurar que usted estuviese aquí y perdí lastimosamente una hora haciéndome la manicura. Pero al servirme una bebida hace un momento, el camarero me dijo que había uno de los ganadores del Premio Nobel en el avión. Casi me desmayé. Suponía que todos ustedes ya estaban en Estocolmo.


  —Como usted puede ver, no es así —repuso él cautelosamente—. En realidad, tengo la impresión de que llegamos más pronto de lo debido. En los años anteriores, casi todos los ganadores se presentaban pocos días antes de la ceremonia de clausura. Pero según me han dicho, este año han querido que fuésemos antes. Tienen un programa muy repleto.


  Ella parpadeó. Garrett no tardó en descubrir que aquello era un tic inconsciente y desconcertante de la joven, que prosiguió con tono risueño:


  —Qué suerte he tenido de encontrarlo aquí… No pensaba sacar papel y lápiz hasta mañana. Pero así adelantaremos mucho.


  —Sólo tenemos quince minutos, miss Wiley. ¿No sería más prudente esperar?


  —Míster Garrett…, perdone, doctor Garrett…, no quiero pecar de inmodesta, pero si me lo propongo, puedo aprovechar quince minutos como si fueran quince horas. Y no le haré daño, se lo aseguro.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —Empecemos desde el principio. No me interesan las vulgaridades de siempre. Pienso sacar mucho partido a este tema y, como ya le he dicho, mis artículos alcanzarán una enorme divulgación. Quiero que desembuche todo lo que tenga en su interior. Después de todo, usted no tiene nada que ocultar. Ya sabe: el dios visto como un simple mortal. Y pienso hacer lo mismo con los demás participantes en las ceremonias del Premio Nobel. ¿Qué pasa en esas salas llenas de humo de tabaco? Yo trataré de averiguarlo. —Abrió su bolso, para sacar el cuaderno de apuntes y un lápiz—. Empecemos.


  Pero, en su fuero interno, Garrett ya había tomado una decisión. Fuera del laboratorio era un hombre muy poco imaginativo, que no tenía por costumbre transgredir las normas preestablecidas. En la larga carta de la Fundación Nobel, firmada por el conde Bertil Jacobsson, se le daban precisas instrucciones acerca de sus relaciones con la prensa. Si bien en su país natal podía hablar libremente con los periodistas, la Fundación confiaba que cuando se dirigiese a Suecia y cuando se hallase en este país, evitaría los contactos individuales con la prensa, en la medida de lo posible. Si se viese obligado a contestar preguntas mientras se encontraba en Copenhague o en Estocolmo sin acompañantes oficiales, se le rogaba que sus comentarios fuesen intrascendentes y breves. Los motivos de esta actitud se hallaban en que, durante los años anteriores, las declaraciones hechas de manera imprudente en el curso de interviús incontroladas, dieron por resultado la publicación de artículos sensacionalistas. Escarmentada por este recuerdo, recientemente la Fundación Nobel organizó una serie de entrevistas oficiales con la prensa que los premiados del año actual celebrarían en Estocolmo la tarde del 3 de diciembre. Estas conferencias de prensa estarían vigiladas por miembros de la Fundación, y así podía garantizarse que sus resultados serían favorables.


  —Lo siento muy de veras, miss Wiley, pero temo no poder decirle nada de momento —dijo.


  La joven volvió con rapidez la cabeza hacia él. Sus ojos parpadeaban furiosamente.


  —¿Bromea usted? ¿Desde cuándo los sabios son como las prima donnas?


  —Por favor, compréndalo usted, Miss Wiley —se apresuró a replicar Garrett—. Es que tengo que ajustarme a las normas.


  —¿Qué normas? —preguntó ella retadora.


  El médico trató de explicarle las limitaciones impuestas sobre él y sus colegas por la Fundación Nobel.


  —Ni que fuesen la Gestapo —estalló Sue Wiley, cuando él hubo terminado—. Quieren amordazar a los demás, para que los periódicos suecos se lleven la mejor tajada. Nosotros somos norteamericanos —usted y yo— y tenemos otros principios, ¿no es verdad? Sólo le haré una docena de preguntas. ¿Por qué no empezamos ahora? Desde luego, usted…


  Su insistencia le irritó.


  —No —dijo con firmeza—. Lo siento mucho, pero no puede ser. Espere a mañana, durante la conferencia oficial…


  —Que se vaya al cuerno ese circo —dijo ella, mirándole de hito en hito—. ¿De veras no quiere usted prestarme su cooperación?


  —Por Dios, no lo diga usted de ese modo.


  —No hay otro. ¿Dónde queda la libertad de palabra? Vamos, doctor Garrett, limitémonos a charlar un rato.


  —No.


  Ella cerró de golpe el bolso, demasiado ruidosamente, y se enderezó en su asiento, mirándole fijamente con sus ojos entornados.


  —¿Ya se da usted cuenta de lo que hace? Ya le dije que no se trataba de uno de esos vulgares artículos. Yo escribiré algo muy importante, de carácter personal, entre bastidores. —Hizo una pausa de mal agüero—. Me disgustaría mucho tener que aludir a otras fuentes de información, en lugar de obtenerla directamente de usted. Dispongo ya de esa información por supuesto. Nuestras agencias de todo el país podrían facilitármela. Y es abundante. Pero no me gusta utilizar materiales de segunda mano. Me gusta obtenerlo de boca del propio interesado. Eso es buen periodismo. Así es como trabajaba Nellie Bly. —Se interrumpió por segunda vez—. ¿Quiere, pues, que obtenga el material de otras fuentes?


  Él se encogió de hombros.


  —No sé qué decir más. Cuando me sea posible, cuente usted con mi cooperación, pero es que ahora no puedo.


  —Muy bien, doctor Garrett —dijo la periodista, levantándose—. Pero creo que ni el doctor Keller ni su pandilla de pacientes que se dedican a la terapéutica colectiva aprobasen su conducta.


  Le dirigió una imperceptible sonrisa, salió al pasillo y se fue.


  Garrett continuó sentado con la expresión de desconcierto de un hombre al que se ha entregado una bomba de mano dos segundos y medio después de tirar del anillo, y que no sabe dónde ponerla. Su incapacidad de actuar era total. Su cerebro se esforzó por interpretar el mensaje que acababa de recibir. Lo del doctor Keller era un secreto, lo mismo que las sesiones de terapéutica colectiva. Garrett nunca se había sentido suficientemente liberado de sus complejos para hablar de aquel tratamiento con nadie a excepción de su esposa. ¿Quién estaba enterado de que él acudía a aquellas sesiones? Su médico de cabecera, que le recomendó a un psiquiatra, quien a su vez lo envió al doctor Keller. Y Saralee, por supuesto. ¿Pero quién más? Entonces se dio cuenta de que eran muchos los que compartían aquel secreto: míster Lovato, mistress Perrin, míster Ring, mistress Zane, míster Armstrong, miss Dudzinski. ¿Cuál de ellos se había ido de la lengua? ¿Por qué artes misteriosas Sue Wiley, o su red periodística, se había procurado aquella información de carácter tan particular?


  Trató de analizar racionalmente el brete en que se hallaba. ¿En realidad qué le importaba a él que se airease públicamente la cuestión de la terapéutica colectiva y de su asistencia a aquellas sesiones? Mas por lo visto aquello no sólo le importaba a él sino a Sue Wiley. Ella se lo dijo como una amenaza, como una especie de chantaje. Y él lo había considerado como algo explosivo y destructor. ¿Era destructor, en realidad? ¿Qué consideración merecería su estrella a los dirigentes del centro de investigación de Pasadena, cuando supiesen que formaba parte de un grupo de terapéutica colectiva? ¿Qué pensaría el Comité del Premio Nobel? ¿Y el público en general? Y lo peor de todo, ¿qué pensaría su archienemigo, Carlo Farelli? Aquello podía dar el triunfo a Farelli, al quedar descalificado Garrett por enfermedad mental. La infalibilidad y la competencia de Garrett se verían reducidas…, dejaría de ser un genio. ¿Podía imaginarse que Paré, Harvey o Lister hubiesen asistido a sesiones de terapéutica colectiva en compañía de una esposa infiel, un actor medio impotente y un invertido agobiado por sus sufrimientos? No, no se lo podía imaginar.


  Consultó el reloj. Faltaban diez minutos para llegar a Estocolmo. Se había acobardado; se daba cuenta y no le importaba. Es más, se hallaba dispuesto a rendirse, si aquel era el precio de la discreción. Se levantó precipitadamente cuando Saralee volvía del tocador.


  —¿Adónde vas, John? —le preguntó su esposa.


  No pudo reprimir su impaciencia:


  —Hay ahí una periodista…, le prometí decirle algunas cosas… Tú siéntate y espera.


  Pasó junto a ella, rozándola, avanzó por el pasillo, sin reparar en los demás pasajeros, y encontró a Sue Wiley mirando con expresión ausente por la ventanilla. Ocupaba el último asiento y, como si ya lo esperase, la butaca contigua estaba vacía. Él se sentó a su lado y ella lo recibió con su delgada y rectilínea sonrisa.


  —Le agradezco mucho que haya venido —le dijo.


  —¿Cómo se enteró usted de… de eso? —le preguntó Garrett.


  —¿De la terapéutica colectiva? Oh, tenemos nuestras fuentes de información.


  —¿Pero, cómo lo supo?


  —No sería correcto decírselo, ¿no le parece? Ya conoce usted el viejo proverbio: los periodistas nunca revelan sus fuentes de información. Si no pudiesen contar con la confianza de sus informantes, nunca sabrían ni la mitad de las cosas que saben. A decir verdad, míster Garrett —doctor Garrett— se me hizo objeto una vez de un proceso célebre a este respecto. Precisamente en su hermosa ciudad. Fui a una casa donde se fumaba marihuana, atestada de estrellas de cine, y publiqué un artículo sobre aquella edificante reunión, sin dar nombres. La brigada dedicada a la represión del tráfico de estupefacientes me detuvo y me pidió los nombres de los asistentes a la reunión. Yo dije que me habían invitado a condición de no mencionar nombres, y no consiguieron hacerme hablar. El juez me sentenció a un mes, pero Consolidated Newspapers y todos los periódicos del país se pusieron de mi parte, y me soltaron a los cinco días. ¿Responde eso a su pregunta?


  Garrett sustituyó el instinto de conservación por la altivez.


  —Supongo que no irá usted a publicar esos… esos chismes sobre mi terapéutica, ¿eh?


  La reacción de Sue Wiley fue de sorpresa… de una ingenua sorpresa:


  —Creía que a la mayoría de personas que acuden al psiquiatra les gustaba hablar de ello. Esto siempre es señal de mejoría, ¿no es verdad? ¿De qué puede usted avergonzarse míster Garrett?


  —No tengo nada de qué avergonzarme —dijo él con animación—. En primer lugar, es una cuestión particular, que sólo me concierne a mí y a nadie más. En segundo lugar, se prestaría a falsas interpretaciones. El público no tiene criterio para juzgar estas cosas. Creen que todos los que se tienden en el diván —y yo no me tiendo en el diván, se lo aseguro— todos los que acuden al psiquiatra están…, bien…, más o menos desequilibrados o enfermos.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Y usted no lo está?


  —¡Claro que no! Necesitaba cierta… orientación, eso es todo. Pero si usted exagera la cosa, sacándola de sus verdaderas proporciones…


  No supo cómo continuar.


  Ella vino en su ayuda.


  —Mis lectores creerían que a usted le falta un tornillo, ¿no es eso? Y que tal vez sería mejor no fiarse de usted en un trasplante de corazón. Y que no sería digno de compartir un Premio Nobel con el doctor Farelli.


  —Sí, más o menos es eso, pero no tendría ningún fundamento, como usted sabe muy bien. En cuanto a Farelli, nadie cree que yo sea menos digno de recibir el premio que él. A decir verdad, son muchos los que consideran que el premio sólo debiera haberlo recibido yo.


  Mientras escuchaba, los ojos de Sue Wiley brillaban más que antes. Olía algo mejor, mucho mejor, y quería descubrirlo lo antes posible. A toda prisa adoptó una nueva personalidad. Esta era todo suavidad, comprensión y simpatía.


  —Mire usted, míster, perdón, doctor Garrett, ¿quién cree que soy? ¿Una Madame Defarge o algo parecido? Yo no me propongo causar daño a un gran hombre como usted. Nada más lejos de mi intención. Puede usted estar seguro de que no mencionaré su historial médico particular, si usted no desea que lo haga. Sólo se lo mencioné para que pudiera formarse una idea de lo concienzudos que somos en nuestra profesión. Si usted no quiere que escriba una palabra sobre esas sesiones de terapéutica, no la escribiré.


  Garrett sintió deseos de besar a aquella joven, que de pronto le pareció encantadora.


  —Le quedaré muy agradecido si se esfuerza por olvidarlo.


  —Desde luego. Olvidado. ¿Está contento?


  —Se lo agradezco mucho.


  —Yo sólo deseaba que me concediese unos cuantos minutos, para no cometer ninguna inexactitud en mis artículos.


  —Tendré mucho gusto en ayudarla y en facilitarle datos; es decir, si usted no comete indiscreciones con los miembros de la Fundación Nobel.


  —Ya le dije que sabemos ser discretos.


  —Muy bien —dijo Garrett, animado y experimentando un gran alivio—. ¿Qué clase de artículos piensa escribir?


  Por una fracción de segundo, estuvo tentada de decírselo. Se moría de ganas por contárselo a alguien. Se sentía orgullosa de su idea, suya y de nadie más, pero una señal interior, que por lo general ella desoía, le advirtió esta vez que anduviese con cautela y tuviese cuidado, y ella la atendió. El éxito de su serie de artículos dependía de lo que consiguiese arrancar a los diversos ganadores de los Premios Nobel. Un error cometido con uno de ellos, Garrett por ejemplo, podía ponerlos a todos en contra suya, y entonces su misión se haría muy difícil. Si sabía manejar bien al primero de ellos, podía convertirlo en su espejuelo para atraer a los demás.


  Su instinto periodístico, que casi nunca solía fallar, le dijo que aquella misión tendría una importancia decisiva en su carrera. Pero antes de que pudiese contestar a lo que él le había preguntado, vio que Garrett se ponía en pie y que una azafata le presentaba a dos suecos, ambos pertenecientes a la profesión médica, que deseaban presentar a su ilustre colega a sus respectivas esposas. Con un ademán de disculpa, Garrett pidió a Sue Wiley que le disculpase por un momento, y se alejó con los médicos suecos por el corredor.


  A pesar de que el tiempo que le quedaba era precioso, Sue Wiley no se sintió molesta por la interrupción. La importancia de la misión que tenía entre manos hizo que agradeciese aquel intervalo para reflexionar y pasar revista a las circunstancias —la triunfal profesión de los últimos años— que la había llevado a aquel momento crucial de su vida.


  Sue Wiley, nacida y educada en aquel dudoso oasis de Wyoming que se llama Cheyenne, era el producto de unos padres faltos de amor y de su unión dominada por el odio mutuo. Llegó a la adolescencia en una atmósfera de tacañería y penuria. En su casa nadie la quería y en la escuela hacían caso omiso de ella. Sólo empezó a conocer elogios y atenciones en su último año de instituto, cuando demostró poseer dotes para la redacción y el periodismo. Durante aquella época leyó también la vida de Nellie Bly, hecho que quizá no fuese casual. Como ella, Nellie Bly procedía de una pequeña población y siguió una carrera para procurarse un medio de sustento. Denunció los terribles talleres de Pittsburg, donde se explotaba al obrero, se fingió loca para ingresar en el manicomio de Blackwell’s Island y escribir sobre las condiciones que en él reinaban, y alcanzó la notoriedad y 25 000 dólares anuales dando la vuelta al mundo vestida con un gorro de montaña y un ruso a cuadros. De este modo efectuó un viaje de 40 000 kilómetros en setenta y dos días, siguiendo los pasos de Phileas Fogg y subvencionado por The New York World. Nellie Bly se convirtió para Sue Wiley, alentada por el éxito que alcanzaron sus composiciones del último año, en madre, padre y divinidad, todo de una pieza. Para Sue Wiley la suerte ya estaba echada.


  Luego se sucedieron una serie de años grises, que ella apenas recordaba, en que hizo de gacetillera, escribió reportajes, fabricó chismorrerías y algún que otro artículo, hasta que se le abrieron las puertas de Consolidated Newspapers. En esta empresa, Sue Wiley vio ascender su estrella de la noche a la mañana. Sólo contaba veintiocho años. La fórmula que empleó no era una novedad, pero representó el perfecto resultado de la conjunción de su carácter con la prensa de aquellos días. Su fórmula fue de una sencillez juvenil: impresionar y llamar la atención diciendo no, cuando todos dicen sí. La hubiera llenado de pasmo saber que le interesaba menos la verdad que la sensación.


  Para Sue Wiley, insensible a todo lo que se refería a sí misma, y con la vista fija en la primera ocasión que se presentase, la verdad era algo que inspiraba muy poca confianza. El que busca la verdad no suele hallar ningún tesoro, sino una serie de hechos contundentes y aburridos, que no demuestran nada ni sirven para nada. Cerró los ojos al valor de la verdad, porque las recompensas que esta ofrecía no podían predecirse. Sus lectores no parecían apreciar demasiado la verdad. Incluso esta parecía causarles cierta desazón. La clarividencia no era una virtud en sí misma. Aburría y ofendía. Y a fin de cuentas, ¿a quién le importaba? ¿A ella? ¿A la persona sobre la que versaba su artículo? Sí, tal vez…, pero lo que servía para medir el éxito era la oscura masa de los lectores. Estos querían variedad, chismorreo, emoción, por superficial que todo esto fuese. «Hay que hacerles decir ¡caray!». Leyó una vez esta consigna en el periódico mural de una redacción de la cadena Hearst, y así era, en efecto, y al diablo los hechos. Un rumor más o menos fundado, una anécdota apócrifa, una cita falseada, un escándalo susurrado, aunque fuese medio cierto, o menos de medio, eran preferibles a la verdad escueta, si esta hacía que se durmiesen los lectores. La cuestión era interesar, crear comentarios, vender números del periódico.


  Sue Wiley no era una mujer inmoral, pero sí amoral. Se hallaba demasiado absorbida en su tarea para pensar si hacía daño o preocuparse por este después de infligirlo. No era una persona deliberadamente mal intencionada, aunque a veces su técnica hacía daño. Era el compendio de su propia cultura y de su público que la alentaba, la recompensaba y la terminaba de descarriar imponiéndole sus propios valores equivocados.


  Sue Wiley perfeccionaba su técnica leyendo biografías. Con anterioridad, no había sentido mucha inclinación por la lectura, con excepción de la prensa diaria, pero en las biografías se comparaba con otros modelos, subrayando y copiando lo que más le llamaba la atención. Lo que le encantaba, por ejemplo, no era enterarse de las campañas de Julio César, sino saber que este llevaba una corona de laurel para ocultar su incipiente calvicie. Las victorias de Napoleón le dejaban fría, pero la noticia de que poseía unos «Órganos reproductores» excepcionalmente pequeños la fascinaba. No le interesaba el hecho de que el autor de «La Bandera Estrellada» fuese Francis Scott Key, sino que este no tuviese oído musical. Y fue un día memorable para ella aquel en que supo que Daniel Webster fue procesado por no haber pagado la cuenta del carnicero. Por aquella época también leyó la queja del doctor William Lyon Phelps: «En lugar de escoger a un personaje, los biógrafos modernos eligen a una víctima. A causa de ellos tantas personas excelentes tienen miedo de morirse». La queja del doctor Phelps no hizo mella en Sue. Únicamente pensó que hubiera sido muy mal periodista.


  Como su ídolo Nellie Bly, descubrió su propio estilo: crear las noticias, no esperarlas. Electrizar al público y captar su atención. En un millar de redacciones diez mil redactores encadenados a la mediocridad y pudriéndose con un mísero salario, bebiendo mala cerveza y comiendo bocadillos rancios, sueñan despiertos en los grandes artículos, las novelas y las comedias que nunca escribirán. Sue Wiley no quería ser uno de ellos, y en Consolidated decidió demostrar su valía a los ojos de todos.


  La Cruz Roja Internacional era una vaca sagrada. Sue Wiley utilizó el uno por ciento de defectos que presentaba aquella organización, para condenar a la Cruz Roja en su totalidad. Los Boy Scouts de América eran algo inviolable. Sue Wiley les dio una buena azotaina. No había institución más sagrada que el Día de la Madre. Sue Wiley lo profanó. Poco a poco fue convenciendo a Harold Finnegan, director de Consolidated, para que le permitiese dirigir sus tiros cada vez más lejos y más altos. Durante un viaje alrededor del mundo reveló los escándalos y las inmoralidades de los cruceros en transatlánticos de lujo, la incapacidad de las embajadas norteamericanas y las estafas que cometían numerosos funcionarios de Aduanas. También sacó trapitos al sol en Tahití, Israel, Ghana y Lourdes. Durante aquel mismo viaje se apuntó su tanto más importante. Abusando de las cartas de presentación que le habían dado para el doctor Albert Schweitzer, al que fue a visitar en Lambaréné, poblado del África Ecuatorial Francesa, hizo totalmente caso omiso de la inmensa valía y abnegación de le Grand Docteur durante las dos horas que permaneció con él. Más tarde, cuando lo describió a los lectores de Consolidated, lo pintó como un egoísta tirano teutónico que administraba muy mal un insalubre hospital en plena selva.


  Sus emolumentos actuales eran muy crecidos y su reputación corría pareja con sus ganancias. Lo que ella quería entonces era otro escándalo internacional de proporciones ingentes, que le valiese un contrato que haría de ella una columnista sindicada. «Abajo con los Altos», o algo parecido, es como titularía a su artículo. Y a la vuelta de su viaje, mientras ordenaba sus notas sobre Schweitzer, se dio cuenta de que el exolímpico obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1952. Esto hizo que se pusiese a pensar en las posibles debilidades de otros Premios Nobel y en la misteriosa aureola de santidad que rodea a los premios en general. El Nobel era la más alta recompensa que ofrecía la Humanidad a sus mejores representantes. El público aceptaba sin rechistar aquella declaración de inmortalidad, aquel veredicto emitido por un grupo de suecos y noruegos. Luego, el público miraba a los premiados como si fuesen unas divinidades. Sin embargo, ¿se había aplicado alguna vez el escalpelo del periodismo al Premio Nobel, de una manera implacable y sin falsos sentimentalismos? ¿Se había hecho alguna vez la disección de jueces y juzgados? ¿Nunca se había atrevido nadie a desafiar aquel sagrado cenáculo? ¿Cuál era la verdad —en versión tic Sue Wiley— que se ocultaba tras el Premio Nobel?


  Ardiendo de excitación, Sue obligó al desconcertado Harold Finnegan a que almorzase con ella en un bar de moda de la calle Cuarenta y Siete. Parpadeando incesantemente y hablando de manera atropellada, Sue expuso su idea y Finnegan vio al instante las posibilidades que encerraba. La puso en contacto con los jefes de las agencias que Consolidated tenía esparcidas por toda la nación. Antes de quince días, tenía una nota biográfica detalladísima sobre la mesa de su despacho de Nueva York de todos los ganadores del Premio Nobel pasados y presentes. Luego Finnegan la despachó a Suecia, después de proveer generosamente a todos sus gastos.


  Y a la sazón, después de efectuar un breve movimiento diversivo en Berlín, se aproximaba a Estocolmo en un silencioso reactor, sentada junto a un auténtico Premio Nobel que temblaba en su presencia. ¡Qué lejos quedaba Cheyenne y qué seguro le parecía ya el porvenir! Aquello le abriría definitivamente las puertas de la fama.


  Con un pequeño sobresalto, vio que Garrett había vuelto a su lado para continuar disculpándose, pero sonrojado de placer por aquel intermedio tan halagador para él. Ella se esforzó por recordar qué le había preguntado el médico antes de que los interrumpiesen. ¿Qué motivó su búsqueda interior? Sí, ya lo recordaba. Le preguntó qué clase de artículo pensaba escribir.


  Garrett, más que fumar su habano, le daba nerviosos mordiscos, y ella se sintió agradecida hacia el pobre hombre y decidió tratarlo con ternura.


  —Como ya le dije, doctor Garrett, serán una serie de artículos muy importantes. Si bien se mira, es un tema de una importancia capital. El público desea saber cómo funcionan los jurados, cómo se conceden los premios y a quiénes se adjudican, y yo quiero ocuparme de todo ello. Resultarán altamente favorables para ustedes, qué duda cabe. Hemos realizado a fondo una encuesta acerca de todos ustedes, porque queremos publicar retratos completos de ídolos humanos, no vacías parrafadas sobre dioses pétreos e insensibles. No escribiré una sola palabra sobre usted que usted no se sienta orgulloso de enseñar a sus propios hijos.


  Garrett no podía ocultar la satisfacción que estas frases le producían.


  —Me alegro de que así sea. Puede usted hacer una labor muy útil, que alentará a muchos sabios en ciernes. ¿Qué puedo decirle yo? ¿Quiere saber cómo conseguí realizar el descubrimiento?


  —Ya me lo contará en otro momento. Tendremos tiempo de hablar de ello con detalle. Hábleme de ese conductor de camión llamado… Henri M., ¿no es eso?


  Garrett saltó de emoción al oír esto y, pisando ya terreno seguro y sólido, empezó a relatar, en frases bruñidas por su frecuente repetición, el drama humano que se desarrolló en aquella noche histórica. Sue Wiley escuchaba a medias, tomando alguna que otra nota al desgaire en su cuaderno, mientras dirigía furtivas miradas a su reloj de pulsera. Le quedaban seis minutos y veinte segundos.


  Acababa de injertar el corazón de la ternera y el médico se disponía a continuar, radiante, cuando ella hizo una rápida jugada.


  —Muy interesante. Luego lo repasaré todo con usted. —Entonces, como de manera casual, siguió aquel primer indicio que él le había dado por inadvertencia—. A propósito, hábleme de ese italiano… Farelli, con el que va a partirse el pastel. ¿Cómo empezó su colaboración? ¿Trabajaba con usted?


  Garrett estuvo a punto de tragarse el anzuelo, pero luego pensó que aquello no era el consultorio del doctor Keller. Hizo un ademán de negación.


  —No. Ni siquiera nos conocemos personalmente.


  —¡Oh! Yo pensaba que eran íntimos colaboradores.


  —En absoluto. Yo realicé el descubrimiento por mi cuenta. Unos días antes que él, a decir verdad.


  Con ademán distraído, Sue siguió tomando notas taquigráficas, mientras sus ojos parpadeantes e inquisitivos no se apartaban de él.


  —Me dijo usted antes que hay muchos que creen que el premio le correspondía sólo a usted. ¿Y usted lo cree también así?


  —No soy yo quien debe decirlo.


  Pero su cara era más que elocuente.


  —Como es natural, usted y el doctor Farelli se verán en Estocolmo…


  —Es de presumir. Al menos, en los actos oficiales.


  —¿Piensa usted… realizar alguna investigación con él, en el futuro? En fin, como ambos son…


  —Lo dudo —la interrumpió Garrett—. Yo tengo mi trabajo y mis métodos, y él los suyos. No obstante, me propongo ver a otros médicos especializados en la cuestión, durante este viaje. A uno del Instituto Carolina de Estocolmo en particular: el doctor Erik Ohman. Es un valioso investigador, muy joven, que ha realizado numerosos trasplantes de corazón y cuyas ideas son compatibles con las mías. Se sintió atraído por mis escritos y me escribió. Desde entonces hemos mantenido una asidua correspondencia. Como le digo, ha realizado ya con pleno éxito varios injertos cardíacos —por el «método Garrett», según su propia expresión— y, según me comunicó recientemente, tiene tres nuevos casos en estudio. Tengo mucho interés en ver lo que ha realizado, sobre el terreno, y ayudarle con mis consejos. A decir verdad, si usted desea información sobre mí, lo mejor que puede hacer es dirigirse al doctor Erik Ohman. Él le podrá decir mejor que yo lo más importante sobre mis trabajos. A mí me resulta… un poco violento hablar de ellos. Ya me entiende usted.


  Sue Wiley no quería de ningún modo verse desviada hacia el doctor Ohman. Tal vez aquello fuese una maniobra diversiva de Garrett, aunque ella dudaba que fuese tan listo. Quien le interesaba era Farelli, y quería saber más cosas sobre este, sobre este y Garrett, o sobre la rivalidad latente que intuía entre ambos.


  —Muy interesante, muy interesante —dijo—. Permítame que volvamos a Farelli por un momento. Este hombre me fascina, como por lo visto fascina a toda la prensa mundial. ¿Cómo fue que intervino en esto? Cuéntemelo. Como usted dice, y como creo que todo el mundo sabe, fue usted el primero que consiguió realizar con éxito un trasplante de corazón. ¿No se aplica en la Ciencia lo que es válido en otros campos de la actividad humana… o sea que el primero es el primero o, dicho de otro modo, el premio es para el primero que llega?


  —Parece que así debiera ser. Pero sin duda usted habrá leído lo que dice el doctor Farelli, ya que parece estar tan documentada. No es un hombre de esos que… prefieren permanecer en la sombra.


  —¿Quiere decir usted acaso que pudo haber influido en la decisión del jurado?


  Él fingió horror ante este pensamiento.


  —¡Ni por asomo! Yo sólo diría que… se trata de su personalidad particular… es de esos hombres que llaman la atención. Es muy pintoresco.


  Ella resolvió aguijoneado un poco más.


  —Es usted demasiado modesto para defenderse. Eso salta a la vista. Pero yo también puedo ver que, en nuestra época los hombres de ciencia callados, humildes y abnegados, entregados sólo a su trabajo, de una vocación magnífica, suelen pasar desapercibidos. A veces quedan postergados por otros científicos más egocéntricos, parlanchines y teatrales. —Ella no le preguntó si él también lo creía así. Con el mayor descaro, dio por supuesto que ambos eran del mismo parecer—. Es vergonzoso… ¿No cree? Es una pena cómo se engaña a veces al público.


  Garrett sonrió con modestia, reconfortado por la notable perspicacia de aquella joven.


  —Sí, es una pena.


  El altavoz del avión carraspeó. Ambos levantaron la mirada. La voz de una de las azafatas se dirigió al público:


  —Llegaremos a Estocolmo dentro de cinco minutos. Sírvanse apagar los cigarrillos. Sujétense los cinturones, por favor.


  Todos los pasajeros del avión rebulleron en sus asientos. Garrett levantó las palmas de las manos con ademán desvalido y dijo a Sue Wiley:


  —Me parece que ya no tendremos más tiempo para seguir charlando.


  Pero ella ya tenía lo que quería, y era bastante. En Estocolmo averiguaría más cosas y hundiría más profundamente la cuña.


  —No sé cómo agradecérselo —dijo—. Los menores detalles son a veces útiles. Gracias a esto, podré empezar ya mi artículo de una manera maravillosa. Su primer caso, o sea el del conductor de camión, es un tema magnífico.


  —Es usted muy amable —dijo Garrett.


  —Y discreta —añadió, para sellar más aún su acuerdo tácito.


  Él se levantó.


  —Entonces, nos veremos en Estocolmo.


  —Así lo espero.


  Garrett volvió a su asiento y se sujetó el cinturón. Su mujer se quedó pasmada al verlo tan alegre y de buen humor.


  Cuando el «Caravelle» se posó en la larga pista del aeropuerto de Arlanda, frenando ruidosamente, una voz masculina resonó en el interfono.


  —Les habla el capitán. Acabamos de aterrizar en Estocolmo. La hora local es exactamente las doce horas y treinta y seis minutos.


  Los Garrett fueron casi los últimos en abandonar el avión. Descendieron por la escalerilla detrás de los restantes pasajeros para confundirse con una multitud de personas. Estrecharon las manos del conde Bertil Jacobsson, de Ingrid Pahl, de Carl Adolf Krantz y Saralee agradeció efusivamente el ramo de flores con que la obsequió miss Pahl. Luego posaron para los fotógrafos, mientras Jacobsson mantenía a raya con energía a los periodistas suecos.


  Se disponían a dirigirse a los coches oficiales, cuando de pronto Jacobsson reparó en que faltaba alguien.


  —¿Dónde está míster Andrew Craig? —dijo, tirando de la manga de Garrett—. El Premio Nobel de Literatura que venía en el mismo avión. Míster Craig. ¿No le ha visto?


  Garrett hizo un movimiento negativo de cabeza. No lo había visto. Ni a él ni a nadie. Naturalmente, no mencionó a Sue Wiley.


  Mientras Krantz y Pahl acompañaban a los Garrett a su coche, que esperaba frente a la puerta principal, Jacobsson se precipitó entre los demás pasajeros, buscando a Craig sin conseguir encontrarlo. Por último abordó al capitán del avión y a una azafata. Con ellos examinó la lista de pasajeros, repasándola atentamente, nombre por nombre. No figuraban en ella Andrew Craig ni Leah Decker.


  Completamente desconcertado, Jacobsson regresó a los coches oficiales. Aquel anciano era un hombre escrupuloso y metódico. Solía decirse que sus dotes de organizador eran incomparables. Esta facultad era para él motivo de orgullo. Las últimas noticias, recibidas pocas horas antes, decían que Craig llegaba en un aparato de las Líneas Aéreas Escandinavas que aterrizaría en Copenhague a las nueve de aquella mañana. Era el vuelo 912, él lo recordaba perfectamente en Copenhague tenía que tomar aquel mismo avión para Estocolmo, que tenía la hora de salida a las 11.20. ¿Era posible que el vuelo 912 hubiese sufrido algún retraso? Jacobsson estaba seguro de que se lo hubieran comunicado. Aquello era un verdadero misterio. Era la primera vez, según podía recordar, que un laureado no llegaba de acuerdo con el horario previsto.


  Despidió al segundo coche y subió en el primero, ocupando el asiento plegable al lado de Krantz, resuelto a no hacer partícipes al célebre doctor Garrett y su esposa del problema que le preocupaba.


  Pero durante el regreso a Estocolmo, no dejó de preguntarse qué le podía haber ocurrido a Andrew Craig.


  Eran cerca de las cuatro y media de la tarde, cuando llegó la solución del misterio que obsesionaba al conde Bertil Jacobsson.


  Él fue el único de los que formaban parte del comité de recepción, al que se había agregado después un representante del Ministerio de Asuntos Exteriores, que se impacientó durante el interminable almuerzo ofrecido a los Garrett en el Grand Hotel. Sentía gran ansiedad por regresar a su despacho de Sturegatan 14 para tratar de localizar por teléfono al laureado desaparecido.


  Por fin, hundiendo con nerviosismo su bastón en la alfombra verde del corredor de entrada de la Fundación, pudo dirigirse hacia su despacho. El golpeteo apagado del bastón anunció su llegada y su secretaria, Astrid Steen, se materializó en el umbral de la oficina de recepción, tendiéndole un sobre.


  —Ha llegado este telegrama para usted, señor.


  Tomándolo en las manos, lo rasgó con nerviosismo y lo desplegó. Vio al instante que procedía de Copenhague.


  Acto seguido leyó el texto:


  DEBIDO A CAUSAS IMPREVISTAS ANULADO VUELO A ESTOCOLMO STOP DEBO PERMANECER TODO EL DIA EN ESTA CIUDAD STOP TOMO EXPRESO DEL NORTE ESTA NOCHE Y LLEGARE CON MI CUÑADA A LAS OCHO CUARENTA Y CINCO DE MAÑANA STOP RUEGO DISCULPE MOLESTIAS HAYA PODIDO CAUSARLE STOP SALUDOS ANDREW CRAIG


  Oyó que mistress Steen le preguntaba:


  —¿Malas noticias, señor?


  —No… no…, no es nada. Míster Craig se ha retrasado. Llegará mañana por la mañana.


  Entró en su despacho, se quitó el abrigo y esta vez se olvidó de saludar a su viejo amigo el rey Gustavo.


  Se acomodó en la butaca giratoria colocada ante su mesa, alisó el telegrama sobre el papel secante y lo leyó de nuevo. El misterio se había aclarado, aunque no del todo. Andrew Craig había perdido el avión por «causas imprevistas». ¿Qué causas eran estas? ¿Y por qué las llamaba imprevistas?


  ¿Qué le podía haber sucedido a Andrew Craig?


  El conde Bertil Jacobsson se hallaba dominado por la inquieta e indefinible sensación de que las cosas no iban tan bien aquel año como el anterior o el antepenúltimo. El programa aún no había comenzado y ya empezaba a fallar. Esto no le gustaba a Jacobsson. No le gustaba nada.


  Capítulo tercero


  El telegrama que el conde Bertil Jacobsson leyó en Estocolmo a las 4.30 de aquella tarde había sido enviado casi cinco horas antes, a las 11.43 de la mañana, desde un moderno dormitorio danés en el sexto piso del Hotel Tre Falke de Copenhague. Aunque estaba firmado por Andrew Craig, él no tenía arte ni parte en su redacción. Fue escrito y cursado por su cuñada Leah Decker.


  Lo que despertó a Andrew Craig de su modorra fue la intensa y aguda voz de Leah que, en la habitación contigua, leía el telegrama en voz alta a alguien. Leyó el texto para merecer la aprobación de aquella persona desconocida, y esta lo aprobó. Más tarde Craig había de deducir que aquella persona desconocida era míster Gates, el primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos en Copenhague.


  Completamente despabilado, Craig trató de reconocer el lugar donde se hallaba. Estaba tendido sobre la colcha a cuadros negros de una cama, con los pies colgando por el borde, en una extraña habitación de un espantoso color alimonado, rodeado por muebles de teca de ángulos severos, fabricados sin duda en una empresa monopolizada por los cubistas. La estancia era funcional, inmaculadamente limpia y sin vida. Se dio cuenta de que le habían quitado la chaqueta y los zapatos. Sentía palpitaciones en la cabeza y su lengua tenía la consistencia correosa de una bota de cazador. Supuso que había estado bebiendo más de la cuenta y que aún no estaba sereno del todo, sino víctima aún de la resaca y muy sediento.


  Escuchó las dos voces que le llegaban a través del breve vestíbulo que enlazaba con la estancia contigua.


  Se presentó un botones en busca del telegrama y le ordenaron que lo cursase inmediatamente. Leah temía que, después de anular el vuelo en avión, no pudiesen obtener reservas para el tren. Míster Gates le aseguró que no se quedarían sin las reservas y que, si así fuese, siempre quedaba el recurso de tomar otro avión. Pero Leah no quería correr ese riesgo. El viaje era demasiado rápido y su cuñado no tendría tiempo de descansar. Sobre todo, necesitaba reposo. Suplicó a míster Gates que telefonease de nuevo a la Estación Central y míster Gates, muy complaciente, así lo hizo. Recordó al empleado que le atendió, que él pertenecía a la Embajada americana y que había reservado dos plazas para el expreso del Norte, añadiendo que era algo muy urgente e importante. Tras algunas esperas y frases murmuradas a media voz, resultó que, efectivamente, podían contar con aquellas reservas.


  La conversación que sostenían en la habitación contigua era algo confusa y Craig no se esforzó por oírla. De pronto oyó unas leves pisadas —de Leah, supuso— y adoptó una decisión instantánea. Volviéndose de cara a la pared, cerró fuertemente los ojos y fingió dormir. Para hacer más real su comedia, simuló una respiración trabajosa. Por un momento notó la presencia invisible de Leah a su lado. La oyó olfatear por dos veces, luego carraspeó y se fue.


  Cuando se reanudó la conversación en la habitación contigua, esta vez con mayor claridad, él volvió a abrir los ojos y escuchó de nuevo.


  —Está dormido como un tronco —decía Leah—. Tiene para varias horas.


  —¿Entonces, podemos irnos?


  —No creo que haya inconveniente.


  —Muy bien. Pasaremos a recoger los billetes por la Estación Central. Luego iremos a almorzar a «Hoscar Davidsen». Si aún hay tiempo, podemos llegar a visitar el castillo de Elsinor en automóvil. No son más que dos horas, ida y vuelta. ¿Está usted segura de que míster Craig no desearía acompañarnos?


  —Lo que más le conviene es dormir. Me interesa que duerma, por encima de todo. Apenas tendrá bastante con el descanso de esta tarde y lo que pueda dormir esta noche en el tren. Espero que este retraso no haya incomodado a la Fundación Nobel.


  —Estarán encantados de recibirlos, si no es hoy, mañana.


  —Así sea.


  Luego se oyeron unas frases confusas, movimiento por la estancia y el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse.


  Andrew Craig permaneció inmóvil en el lecho. Era preferible darles tiempo para que se fuesen. Además, se sentía demasiado mal para levantarse. Quería que cesase el latido de sus sienes. Con tiempo, terminaría por desaparecer. ¡Pero aquella sed! Era insoportable. Sin embargo, él demostraría que tenía voluntad. Esperaría diez minutos. Trató de humedecerse la lengua contra el paladar, pero de nada sirvió. Por último lo consiguió pasándose la lengua por la parte interior de las mejillas. Diez minutos. Continuó esperando.


  Los quince días transcurridos en Miller’s Dam antes de la partida le resultaban difíciles de recordar. El Premio Nobel lo sorprendió al principio de una de sus largas borracheras. Después de la muerte de Harriet, durante su convalecencia, no bebió mucho, sino igual que cuando ella vivía. Fue después —cuando estuvo vestido y sin saber adónde ir… ¿no era esta la antigua expresión?— cuando el whisky le hizo soportables los días. Durante el primer año, bebió ciegamente, de una manera constante. Cuando el dolor fue sustituido por una lúcida sensación de vacío, inició su ciclo alterno. Fue Lucius Mack quien le dijo que era un ciclo. ¿O fue Leah? Quince días borracho y quince días sereno…, bueno, casi sereno. Durante el último año, esto se convirtió en tres semanas borracho y una sereno, y apenas escribió una veintena de páginas para añadirlas a las pocas que llevaban el título de Retorno a Itaca. La notificación del premio le llegó al comenzar su período de tres semanas de embriaguez, y, por lo que podía conjeturar, el período aún no había terminado.


  Es imposible recordar más que fragmentos del pasado, por reciente que este sea, cuando se ha estado bebiendo sin tasa. La botella de whisky era el carro que cargaba con todo. En él podía meterse la literatura, el amor, la esperanza, el recuerdo, para macerarlos y disolverlos hasta que dejaban de ser reconocibles. Apenas podía recordar nada de lo que ocurrió entre la noche en que recibió el telegrama hasta la mañana en que lo llevaron en automóvil a Chicago. A veces surgían algunos rostros, como el de Lucius Mack y el de Jake Binninger, que se interponían entre él y los periodistas; o la cara de Leah, que se afanaba cuidándole y quejándose; o la del profesor Alex Inglis, del Colegio de Joliet, que lo reverenciaba e imploraba en silencio.


  Fue el día anterior por la mañana —sí, fue ayer— que Lucius Mack los condujo a Chicago en su furgoneta. Leah se hallaba de un humor excelente. Se había puesto un traje nuevo de punto verde musgo y la chaqueta negra, nueva también, que Craig le dio como regalo de bon voyage y para agradecerle sus cuidados. (A decir verdad, él no lo compró personalmente, permaneciendo sentado en una taberna de Milwaukee mientras Lucius salía a comprarlo e incluso le prestaba el dinero, a devolver cuando cobrase el premio). Una de las principales causas del buen humor de Leah era la promesa que Craig le había hecho la víspera, de que no bebería más —con excepción de los actos y recepciones públicas— hasta que terminasen las ceremonias de concesión del Premio Nobel. Aquellos dos regalos y la excitación del viaje ablandaron las duras facciones eslavas de Leah y su cuerpo inflexible. Su aspecto se hizo más femenino y el orgullo que sentía por Craig —y que antes llegó a molestar a este, al considerar que Leah se metía demasiado en sus cosas— hizo que él se enorgulleciese fugazmente de su proceder, pero por un espacio muy breve, como a menudo había conseguido Harriet que se sintiese.


  El banquete en el «Pump Room» fue un festín de despedida digno de Lúculo —muy animado por las sombrías especulaciones que hacía Lucius Mack acerca de los centímetros de publicidad que tendría que conseguir en Miller’s Dam para pagar los numerosos platos de aquel ágape—, y después fueron en automóvil al aeropuerto para tomar el «Boeing 720» con destino a Nueva York. Lo que hizo soportable a Craig las dos horas y media de vuelo, fueron las dos copas que le permitieron beber en el «Pump Room» y las otras dos que tomó a bordo del avión. Al aterrizar, fueron recibidos por el agente literario de Craig, su editor y su crítico favorito, y todos se fueron a un restaurante donde se reunían las mayores celebridades y donde, a la luz de las velas, Craig se sintió muy desdichado, pues no le interesaba la charla sobre literatura ni la conversación sobre su futuro, sino únicamente el medio de aplacar su sed abrasadora. Le permitieron tomar un Scotch doble, pero debido a las circunstancias del momento le fue imposible tomarse una segunda y una tercera copa. La conspiración contra él se veía reforzada por un editor que pedía las bebidas y que estaba decidido a que le entregase un nuevo libro, un agente literario que sufría de úlcera, un crítico que consideraba un atrevimiento tomarse una copita de jerez y una señora que lo vigilaba como una de las más celosas afiliadas de la Liga Antialcohólica.


  El vuelo nocturno de las 7.30, en el reactor DC-8-C de las Líneas Aéreas Escandinavas, ofrecía mayores esperanzas en lo tocante a la bebida. Como Leah se sentía muy satisfecha y melosa, bebió con él una copa de champaña volando sobre el Canadá y ambos brindaron de nuevo al pasar sobre Terranova, y luego, con gran galantería, él la obligó a beber una tercera copa (en la que no la acompañó, con lo que ella quedó completamente desarmada) al empezar a cruzar el Océano Atlántico. Después de tomarla, se quedó inmediatamente dormida en su butaca extensible, y Craig vio el cielo abierto.


  El renombre de Craig y el motivo de su viaje le habían precedido a bordo del avión, y cuando se dirigió al bar para conversar y bromear con las azafatas, el maítre de cabine y varios pasajeros, estos lo recibieron como al invitado de honor. Mientras la mayoría del pasaje dormía, algunos mal y otros a pierna suelta, como Leah, Craig se dedicó a organizar su ciclo. Rechazando el champaña —bueno para turistas, dijo— se concentró en el Scotch. Durante toda aquella alegre noche no paró de beber. Cuando despuntó el alba, que llegó demasiado pronto, seguía bebiendo. Al pasar sobre Escocia e Inglaterra, seguía bebiendo.


  La luz del nuevo día, cenicienta e implacable al otro lado de la neblinosa ventanilla, le encontró en su butaca, después de haber triunfado en su empeño de correr una cortina sobre Harriet y su arte, dispuesto a entregarse a los acogedores brazos de Morfeo. El interfono despertó a los pasajeros, y entre ellos a Leah. La joven fue corriendo al tocador para regresar perfectamente peinada, con la cara pintada y su traje de punto sin una arruga.


  Cuando se dejó caer a su lado, fresca y arreglada, le preguntó:


  —¿Has dormido bien?


  —Ma…mara…villosamente —murmuró él.


  Ella miró por la ventanilla.


  —Eso que se ve entre las nubes debe ser Dinamarca. —Sin volverse, preguntó—: ¿No lo encuentras emocionante?


  —Ma…mara…villoso.


  Cuando la azafata les rogó que dejasen de fumar y se asegurasen los cinturones, Craig encendió la pipa, sin abrocharse el suyo. Pero nadie lo advirtió, afortunadamente.


  Después de aterrizar —mientras Leah se felicitaba por hallarse ambos sanos y salvos en tierra— él la siguió hacia la portezuela del avión arrastrando los pies. Al salir de la plataforma móvil trató de poner el pie en el primer peldaño, pero sus rodillas se doblaron. Se apoyó en la barandilla y Leah evitó que cayese rodando, pues la tenía delante. Entre ella y los fuertes brazos de dos pasajeros, lo sostuvieron.


  Mientras le ayudaban a bajar la escalerilla, Leah le notó el aliento. Su rostro se endureció; el armisticio se había roto.


  De lo que siguió, apenas se acordaba Craig. Les esperaba un hombre al pie de la escalerilla, vestido como un carnicero en domingo. En el bar del aeropuerto tomó un café muy cargado. Pudo oír un fragmento del diálogo que sostenía Leah con el desconocido:


  —No bebe nunca. No está acostumbrado. No cesan de importunarlo, de invitarle a beber unas copas para festejar su triunfo, y él no sabe decir que no. Y ahí tiene el resultado.


  De nuevo volvió a oírla ante la ventanilla del cambio de moneda:


  —No podemos irnos dentro de dos horas. Tampoco puedo permitir que visite Estocolmo en este estado. Él es muy distinto. Sería lamentable.


  Luego fueron a la cabina telefónica y su acompañante les encontró unas habitaciones en un hotel. Se metieron en el automóvil del desconocido y efectuaron una carrera interminable. Llegaron a un hotel rutilante, con una pista para automóviles que describía una curva hasta una entrada imponente. Un bullicioso vestíbulo, con el mostrador de conserjería a la izquierda y los ascensores a la derecha. Sexto piso. Por aquí, hagan el favor.


  Todos los demás detalles estaban embotellados en alcohol. Un alto alcoholismo es igual a un bajo poder de recordar. Una ecuación muy sencilla.


  Se incorporó en el lecho. Habían transcurrido más de veinte minutos desde que Leah se marchó. Se puso los zapatos y se los ató. Pasó al cuarto de baño y se chapuzó la cara con agua fría, se mojó el cabello y se peinó. Deshizo el nudo de su corbata para hacerlo de nuevo. Se puso la chaqueta de su traje gris oscuro y fue a la habitación de Leah, gemela de la suya. Una maleta estaba abierta y el resto del equipaje en el suelo, atado aún con las correas.


  Volvió a su habitación para buscar la trinchera y entonces se dio cuenta de que había una nota sujeta a una silla con un alfiler, al lado de la cabecera. La desprendió para leerla:


  
    ANDREW. Por si despiertas antes de que yo vuelva, he salido a almorzar con un señor de la Embajada Norteamericana. Tuvimos que anular los pasajes del avión a Estocolmo porque tú estabas demasiado bebido. Hemos tomado estas habitaciones en el hotel para que descanses, y tomaremos esta noche el tren para Suecia por la misma razón. Volveré a las cinco. Pórtate bien. LEAH.

  


  Examinó el membrete de la carta. Estaba alojado en el Hotel Tre Falke, 9 Falkoner Alle, Copenhague.


  Estrujó la nota en su mano, la tiró a la papelera de mimbre y se dirigió al ascensor. Después de pulsar el botón, la espera se le hizo interminable. Sacó la pipa, y cuando llegó al ascensor, ya estaba fumando. Se abrió la puerta automáticamente y descendió hasta la planta baja sin detenerse.


  Preguntó a un botones dónde estaba el bar, y el jovencito barbilampiño lo acompañó al otro lado del vestíbulo y entonces señaló a la izquierda. La barra curvada, en forma de herradura, situada después del comedor, estaba desierta con la excepción de un joven rubio y de mentón huidizo, con traje negro y delantal blanco, que estaba detrás de la misma.


  Cuando Craig se acercó, vio que el barman lo miraba con atención. Encaramándose sobre un taburete, dijo:


  —Un Scotch doble.


  El barman vaciló:


  —Perdón, señor. ¿Es usted míster Craig, que tiene las habitaciones 607 y 608?


  —Sí.


  —Lo siento muchísimo, señor, pero tengo órdenes muy rigurosas de no servirle.


  Craig se quedó más sorprendido que enfadado.


  —¿Y cómo me ha reconocido usted?


  —Su esposa me dijo cómo era, señor.


  —No es mi esposa.


  —Pues la señora que le acompaña. Me dijo que usted estaba gravemente enfermo —le ruego que me disculpe— y que el médico le había prohibido terminantemente la bebida.


  —¿Está usted loco? Esto es un bar abierto al público. Yo soy un cliente como otro cualquiera. Le he pedido una copa y le ruego que me la sirva.


  El barman rubio vaciló, pero se mantuvo firme.


  —Nos podrían denunciar, señor, si usted cayese enfermo. El reglamento del hotel nos autoriza a servir a los huéspedes a nuestra discreción. Puede leerlo en su propia habitación pegado a la puerta.


  El furor de Craig no se dirigía contra aquel estúpido, sino contra Leah. No quiso discutir. El sólo deseaba unas copas.


  —Muy bien, muchacho. Yo no estoy enfermo y ella no ha hecho más que tomarte el pelo, pero no vale la pena que discutamos. —Se incorporó—. Ponme una sola, entonces…, una sola para que pueda salir a la calle. Nadie lo verá.


  El barman vaciló. Su único deseo, que mostraba bien a las claras en su expresión, era que aquel embarazoso cliente se fuese lo antes posible. Con gesto de asentimiento, sacó una botella y una copita del bar y le sirvió.


  —No debiera hacerlo —dijo, mientras acercaba la copa al norteamericano.


  Craig la apuró de un trago. El líquido, al humedecer su boca, quemarle la garganta e irradiar su calor por el pecho, lo reanimó.


  —¿Qué te debo?


  —Nada, señor. —E hizo un chiste solemne—. Recuerde que no ha tomado nada.


  Craig sonrió con amargura.


  —Es la mejor copa que he bebido en mi vida. —Se deslizó del taburete—. ¿Dónde está el centro de la ciudad?


  —A veinte minutos de aquí, señor. Se llama Raadhuspladsen. Es la parte más céntrica. No tiene pérdida. Encontrará taxis frente al hotel, o puede tomar el autobús. No olvide cambiar los dólares por coronas.


  —Gracias, amigo.


  En el vestíbulo, junto al mostrador de la recepción, se hallaba la empleada de cambio de moneda, con su máquina calculadora. Él le dio un billete de veinte dólares, recibió a cambio un puñado de coronas, se metió la moneda danesa en la cartera mientras observaba los periódicos y revistas americanos, ingleses, alemanes y franceses que se exhibían en el puesto contiguo, y luego salió a la calle.


  El día se había aclarado, pero el aire era frío. Vio varios automóviles aparcados frente al hotel, pero ni un solo taxi. Después de esperar un momento se acercó al portero que conversaba animadamente con un mozo de equipajes de raídas vestiduras.


  —¿Dónde está la parada del autobús?


  —¿El autobús? —repitió el portero. Luego señaló con el dedo—. Allí. Va a salir dentro de un momento.


  Craig le dio las gracias y se dirigió a grandes zancadas hacia el gran autobús azul y blanco, parado en el arroyo ante la puerta de un cine.


  Subió al autobús y el achaparrado conductor, que usaba gafas y estaba sacando brillo con una gamuza al enorme volante, le saludó con una inclinación de cabeza:


  —¿Su billete, por favor?


  —No lo tengo.


  —Es igual, puede sacarlo ahora…


  Craig buscó su cartera, sacó un fajo de billetes daneses y lo tendió confiadamente al conductor. Este se quedó varios y le devolvió el resto a Craig.


  Al penetrar en el interior del autobús, Craig vio que estaba casi lleno, principalmente de jóvenes escandinavas. Se dirigió al fondo y se sentó en una estrecha butaca que apenas le dejaba sitio para las piernas. A los pocos minutos, el motor del autobús empezó a rugir. Las marchas rechinaron. El pesado vehículo se apartó de la acera, recorrió dos manzanas hacia la derecha, torció luego a la izquierda para meterse en una calle muy populosa y avanzó por ella.


  Craig aún no había visto Copenhague. Cuando él y Harriet realizaron su viaje de bodas de seis meses después de la guerra, fueron a Göteborg por mar, pasaron una semana en Estocolmo, fueron en avión a Amsterdam y allí tomaron el tren hasta París. No sentían deseos de abandonar la capital de Francia, a pesar de que ya llevaban seis semanas en ella, pero finalmente alquilaron un «Citroën», con el que fueron a San Sebastián, luego a Madrid y Barcelona, de allí a Niza, para detenerse en La Spezia, recorrer las montañosas carreteras de la región y descender por la península italiana hasta Roma. Más tarde, fueron hacia el norte, pasando por Milán y Berna, y regresaron a París, donde devolvieron el «Citroën». En el barco, de regreso a su país, no hacían más que hablar de su maravilloso viaje, y todas las noches decían que el próximo verano regresarían a Europa. Pero la vida los asedió con sus exigencias y nunca pudieron regresar juntos, y allí estaba él entonces, en Copenhague, solo, sin mirar por la ventanilla del autobús porque todo aquello le importaba un bledo.


  Se escuchó un carraspeo y luego se oyó la voz del conductor, que hablaba por el micrófono.


  —Sean ustedes bienvenidos a nuestra visita invernal diaria de Copenhague —anunció el conductor con tono profesional—. Es la una y media de la tarde. La visita tiene tres horas de duración. Terminará en la Plaza del Ayuntamiento —que en danés llamamos Raadhuspladsen— a las cuatro y media. Haremos cinco paradas con sus correspondientes visitas durante el recorrido, para que quienes lo deseen puedan tomar fotografías. Las paradas se efectuarán en la iglesia de Grundtvig, la fuente de Gefion, la estatua de la Sirenita en el puerto de Copenhague, el Langelinie y el Castillo de Amalienborg. En los demás puntos que ofrecen interés histórico…


  Al comprender finalmente dónde se encontraba, Craig se sintió anonadado. Aquel no era un autobús ordinario para el servicio de la ciudad. Estúpidamente, se había metido en un autobús de turistas. Su primer impulso fue accionar la señal de alarma, o acercarse al conductor y explicarle la equivocación que había cometido, para pedirle que le permitiese apearse a la primera luz roja. Pero luego pensó que no había motivo para hacer tanto alboroto. Lo que él quería era encontrar un bar, únicamente un bar, donde fuese, y aquel ridículo medio de transporte podía llevarle a su destino con la misma rapidez que otro vehículo cualquiera.


  A pesar de lo incómodo que se sentía y de su sed abrasadora, aún estaba lo bastante tranquilo para reírse de su situación. Pensó que no tardaría en establecer la marca mundial del turista que había permanecido menos tiempo sentado en el curso de una visita a Copenhague.


  La carrera no llevaba trazas de acabar, pero por último el autocar frenó y el conductor dijo por el altavoz:


  —El Castillo de Amalienborg, donde en el siglo XVIII empezaron a residir los reyes de Dinamarca. Pueden ustedes apearse si lo desean.


  Todos los ocupantes del autocar se levantaron a la vez y se apiñaron frente a la salida. Los turistas empezaron a descender. Muy esperanzado, Craig los siguió.


  Una vez en el exterior, el grupo de jóvenes se reunió en torno al guía. Craig escuchó el principio del discurso: —«Estas residencias reales se consideran uno de los mejores ejemplos del estilo rococó en Europa»— y se alejó. Paseó la mirada a su alrededor. Se encontraba al extremo de una gran plaza, totalmente rodeada por cuatro altivos palacios, idénticos entre sí. La guardia real, con morriones de piel de oso, hacía de centinela. Por ningún lado se vislumbraba nada que tuviese trazas de bar, taberna o casa de bebidas.


  A Craig se le cayó el alma a los pies. Se sentía tan defraudado como un personaje de Kafka. Examinando de nuevo los desolados alrededores, advirtió una persona que se había separado del grupo de turistas y que, inclinada sobre su máquina fotográfica, parecida a la Rolleiflex de Leah, trataba de enfocar a los centinelas, a unos metros de distancia de donde él se encontraba. Una vez tomada la fotografía, se incorporó y se dedicó a enrollar la película con gravedad.


  Craig se dirigió apresuradamente hacia ella. Vio al instante que era una mujer joven, una muchacha que no aparentaba más de veinte o veintiún años. Inclinado de forma precaria sobre su cabeza, llevaba un sombrero blanco en forma de sartén. Sus áureos y sedosos cabellos le descendían en cascada hasta los hombros. Un grueso suéter de color rojo coral, demasiado grande para ella y que llevaba desabrochado, cubría en parte su blusa blanca y la porción superior de su falda plisada azul marino. Cuando Craig llegó junto a ella, vio que sólo le llegaba al pecho.


  Ella lo miró con sorpresa. Sus facciones eran anchas y bonitas. Tenía los ojos de un azul desvaído, con patas de gallo en sus extremos causadas por la risa. La nariz era recta y ancha, las mejillas de pómulos altos (como las de Harriet) y sus labios, llenos de grietas, rojos y carnosos. La negra mancha de una peca que mostraba a la derecha del labio superior, atraía la vista hacia la boca entreabierta y su blanca y perfecta dentadura.


  Craig no fue indiferente al atractivo de la joven, y esto le impacientó y disgustó, porque tenía la mente ocupada en cosas más importantes.


  —Perdone, señorita —le dijo—. Yo soy uno de los pasajeros del autocar…


  Ella asintió con la cabeza.


  —Desearía saber… quizás usted pueda decírmelo… si hay algún bar por ahí cerca.


  —¿Un bar? ¿Quiere decir un restaurante con autoservicio?


  —No… no… un sitio donde se pueda beber… un poco de whisky.


  —Ah. —Indicó los palacios con un ademán—. Esto es Amalienborg.


  —Si, ya lo sé.


  —Aquí no hay bares ni nada parecido.


  —¿Pero no los habrá por aquí cerca?


  Ella se encogió de hombros.


  —Yo no conozco muy bien esta plaza. Tal vez más adelante… —De pronto, sonrió con el entusiasmo de un conspirador—. Cuando vea uno, ya se lo indicaré.


  —Se lo agradeceré mucho.


  Metió sus manos heladas en los bolsillos de su trinchera, hundió la cabeza entre los hombros y regresó apresuradamente al autocar. Al subir a él, observó que la joven lo miraba. Ojalá se acuerde de avisarme, pensó.


  Para Craig, aquel recorrido turístico pasó del tedio a la monotonía y de esta al hastío. Las soporíferas explicaciones del guiá-conductor rozaban sus oídos sin penetrar en ellos. Permaneció acurrucado en su asiento, esperando, mientras ante sus ojos aburridos pasaron sucesivamente la Gliptoteca Ny-Carlsberg («pintores franceses y daneses»), la Jefatura Superior de Policía, el Castillo de Frederiksberg («renombrada academia militar»), el Parque Zoológico, y finalmente Nyboder («edificado hace tres siglos por el rey Cristián IV»).


  Se detuvieron de nuevo, se apearon del autocar y se colocaron en semicírculo alrededor del guía, a un extremo del puerto, frente a la estatua de una sirena encaramada en un peñasco. Craig, balanceándose ora sobre un pie ora sobre otro, permanecía detrás del grupo, encogido dentro de su trinchera, anhelando desesperadamente lo único que podía infundirle calor.


  Alguien le tiró de la manga. Volviéndose, vio a la joven a su lado, con su sombrerito blanco sobre sus rubios bucles. Su amplia sonrisa era cautivadora y continuaba con el suéter rojo coral desabrochado, a pesar de la baja temperatura. Sana y cordial sirenita, se dijo. Pero entonces vio que ella también debía de sentir el frío porque los pezones de sus pechos se habían endurecido y se marcaban visiblemente bajo su blusa blanca. Por primera vez reparó en el tamaño de sus senos, que levantaban la blusa, turgentes, rompiendo casi las perlas que la abrochaban, de tan tirantes.


  Ella le indicó algo con un ademán.


  —Allí.


  Craig miró hacia donde ella le señalaba y vio un grupo de tiendas.


  —En la más próxima encontrará lo que desea —añadió.


  Él se llevó una mano al sombrero para darle las gracias, pero interrumpió su ademán cuando ella le hizo un guiño, para recordarle su complot. Luego vio cómo iba a reunirse con otras muchachas del grupo.


  Él se alejó entonces deliberadamente, cruzó la calle y entró en la primera tienda. Era un bar, con varias mesas y sillas y nada más. Una mujerona surgió de la cocina, secándose las manos con una toalla. Él pidió ansiosamente un Scotch doble, pero la mujer no entendía inglés. Craig miró las botellas que se alineaban en los estantes del bar e indicó con el dedo una de Ballantine. Sonriendo, la mujer, tomó la botella y empezó a servirle una copa cuando él levantó la mano, y por medio de una viva pantomima, le indicó que deseaba servirse él mismo y que dejase la botella en el mostrador.


  Bebió tres copas seguidas, mientras la dueña lo observaba y las contaba desde un rincón oscuro, antes de comprender que no había necesidad de que se diese prisa. Disponía del día entero. Llenó por cuarta vez la copita, con los músculos ya más suavizados por el licor, y esta vez saboreó la bebida despacio, paladeándola.


  Oyó la campanilla de la puerta cuando esta se abrió y se volvió, dispuesto a dar la bienvenida a un miembro de su gremio. Vio en seguida que era ella, con su sombrerito blanco aún inclinado precariamente sobre sus áureos cabellos.


  —El autocar se va —le gritó—. ¡Sólo le esperan a usted!


  Comprendió inmediatamente que no podía desertar de la legión extranjera. Hubiera sido un gesto casi antinorteamericano. De muy mal efecto propagandístico. Todos le esperaban. Si él se negaba a acompañarlos y prefería quedarse en una tabernucha en lugar de continuar la vida turística, ellos podían interpretarlo como un acto deliberadamente antidanés, que invalidaría diez años de esforzada labor por parte de la Casa Blanca. Le disgustaba tener que irse, pero las obligaciones de un norteamericano en el extranjero pesaban mucho en su ánimo. Además, estaba ya un poco achispado.


  —Ya voy —dijo.


  Apuró la cuarta copa, volvió a llenarla con precipitación vertiendo parte del whisky y la apuró también de un trago. Entonces sacó la cartera. La mujerona separó el importe de las bebidas. Él le dio otro billete —para agradecerle su hospitalidad— recogiendo el resto, lo metió en el bolsillo de su chaqueta y se fue hacia el autocar detrás de la joven rubia.


  Esta vez se sentaron juntos, ella a la ventanilla y él con sus largas piernas en el pasillo. Ocuparon las dos últimas butacas. Una vez satisfecha su principal necesidad, Craig ya estuvo en disposición de observarla más atentamente. Las anchas facciones de la joven eran indudablemente hermosas. Todos sus rasgos fisonómicos estaban separados entre sí, sin apretujarse, como obras de arte sabiamente colocadas en una buena galería. Sin embargo, el efecto final que esto producía era único… un efecto de perfección nórdica, pero que, de manera curiosa, no tenía nada de nórdica por su suavidad, su falta de altivez y su contagiosa sonrisa. Nada de artificial empañaba aquellas facciones, con excepción de la pintura aplicada a los labios para ocultar sus grietas y, posiblemente, la peca junto a la comisura de la boca.


  —¿Es de verdad esa peca? —le preguntó él.


  El recorrido ya duraba media hora y, casi constantemente, ella estuvo mirando por la ventanilla hacia los lugares indicados por el guía, y sólo de vez en cuando le dirigía una sonrisa. Al oír esta pregunta, la joven se volvió.


  —Naturalmente que lo es. ¿Pues qué creía usted?


  —Algunas mujeres se las pintan para llamar la atención.


  —Yo no necesito llamar la atención.


  La joven dijo aquellas palabras sin petulancia, sólo para exponer un hecho de orden práctico.


  —Estoy de acuerdo con usted —replicó él al instante—. Es usted muy bonita —y añadió—: y… muy amable.


  Ella, en lugar de agradecerle el piropo, le miró de hito en hito hasta hacerle pestañear.


  —¿Por qué tiene que beber? —le espetó de pronto.


  Lo directo de la pregunta le hizo dar un respingo. Nunca le habían hecho tal pregunta.


  —He estado enfermo —contestó. Podía escoger entre un centenar de respuestas, disgresiones e implicaciones, pero en el fondo todas iban a parar a lo mismo.


  Ella asintió y pareció darse por satisfecha.


  —Es que lo supuse —dijo—. ¿Y ahora, se encuentra bien?


  —Me siento mejor.


  —Me alegro por usted.


  Craig estaba encantado. Por primera vez en muchos meses, sentía interés por algo externo.


  —Me disponía a disculparme —dijo—, pero quizás ahora usted lo comprenda. Verá, no es que me disgustase visitar la ciudad…, tampoco tengo nada contra su país…


  —Este no es mi país. Yo soy sueca.


  —Perdone, no lo sabía…


  Ella sonrió.


  —Todas las escandinavas son iguales en la oscuridad. Es una frase muy tonta que oí pronunciar una vez a un chico inglés. ¿Y usted, qué es? ¿Inglés? ¿Americano?


  —Americano.


  —¿De dónde?


  —De Wisconsin.


  —¿Está eso cerca de California?


  —No, muy lejos. Está entre California y Nueva York. Es un estado, una provincia, lo llamarían ustedes, situado a orillas de los Grandes Lagos.


  —Ah, Chicago.


  —Cerca.


  —¿Y hay gangsters de verdad por allí?


  —No como los que se ven en las películas. Pero hay algunos. Y también vaqueros e indios, pero no muchos. La mayoría son personas como las de Suecia. ¿De qué punto de Suecia es usted?


  —De Estocolmo. ¿No le gusta? Es muy bonito.


  —Sí, ya lo conozco.


  —¿Ha estado usted en Suecia?


  Craig asintió.


  —Sí, hace mucho tiempo —dijo, deseando cambiar de tema—. Y usted, ¿qué hace aquí?


  —Este invierno tengo una semana de vacaciones —contestó ella—. El año pasado, mis amigas y yo fuimos a Dalarna a practicar los deportes de invierno.


  —¿Y qué deportes practica usted?


  —Me gusta mucho patinar, esquiar y el bobsleigh. Este año, mis amigas desearon visitar Dinamarca. Es un país muy bonito, pero yo prefiero Suecia. Me gustan más los deportes que visitar catedrales, palacios y estatuas. Más que ver cosas, me gusta hacerlas.


  Él apenas la escuchaba, tan absorto se hallaba contemplando su cara.


  —Ya sé a quién se parece —dijo de pronto—. Sabía que la había visto antes.


  —¿Dónde?


  —En una pintura al óleo de Anders Zorn que vi en Estocolmo la última vez que estuve allí. Es un desnudo femenino, de pie sobre una cornisa de roca… Representa a una joven de cabellos dorados —a decir verdad, rojizos— que el viento le arroja sobre el rostro… mientras se halla en una actitud de absoluto reposo, contemplando las aguas azules de un río…


  —Tal vez yo hice de modelo para ese cuadro —dijo ella, bromeando.


  —Entonces, usted no era más que un resplandor en los ojos de su abuela. Zorn pintó ese cuadro en 1904. ¿Le gusta Zorn?


  —Nunca oí hablar de él —dijo ella con sencillez.


  Una ninfa terrenal, se dijo Craig, una aparición del presente, sin pasado, sin el fardo de la historia y del saber, un espíritu eternamente juvenil. Los vínculos que le unían a la historia y su dependencia al pasado hicieron que la envidiase.


  Advirtió que el autocar se había parado y que los pasajeros desfilaban hacia la puerta.


  —Stroget —dijo ella—. Es la calle principal de Copenhague. No está en el programa, pero nos conceden un cuarto de hora para que compremos algunos recuerdos.


  Se levantó, alisándose la falda plisada. Él también se levantó.


  —¿Quiere comprar algún recuerdo? —preguntó a la joven sueca.


  —No es que lo desee especialmente…


  —La invito a beber algo.


  Ella le miró con expresión solemne.


  —Si bebe mucho, se le subirá a la cabeza.


  —En efecto.


  —¿Tanto lo desea?


  —Sí.


  —¿Por qué quiere que le acompañe?


  Había varias respuestas para aquella pregunta, algunas deshonestas y otras honestas y halagadoras.


  —Bebo más despacio en compañía —repuso.


  Ella se echó a reír.


  —Es la mejor excusa que podía darme. —Se salió al pasillo y le sonrió—. Muy bien, vamos.


  Luego le precedió hacia la salida.


  Ambos anduvieron juntos por la bulliciosa calle, chocando de vez en cuando con los viandantes y abriéndose paso entre ellos, hasta que salieron a una gran plaza llena de vehículos: Raadhuspladsen.


  Ella extendió el brazo ante el pecho de Craig, para señalar.


  —Ahí está el Palace Hotel. Es donde tomé unas copas con mis amigas la primera noche. Está muy bien.


  —Entonces, al Palace Hotel se ha dicho.


  Recorrieron una manzana de casas a paso lento y penetraron en el vestíbulo del Palace. Craig tuvo la impresión de hallarse en una vieja y aristocrática mansión, tranquila y discreta y le agradó el buen gusto que demostraba la joven.


  —Allí está el Jardín de Invierno —dijo ella—, o podemos ir a un saloncito muy acogedor que hay a la izquierda.


  —¿Qué prefiere usted?


  —El saloncito.


  Cruzaron una sala y penetraron en el bar, de ambiente serio, sosegado y grave, con sus viejos paneles de madera, que evocaban el rugiente fuego del hogar. Los acompañaron a un reservado oculto tras una columna y se sentaron a ambos lados de una mesita, frente a frente.


  Ella tomó lo mismo que él, con la diferencia de que la joven bebió una copa y él dos dobles. Después de todo, tenía que mantenerse fiel a su ciclo.


  Había transcurrido media hora cuando él consultó su reloj.


  —¿Ya sabe usted que hemos perdido el autocar?


  —Sí, ya lo sé.


  —¿No estarán preocupadas sus amigas?


  —¿Por qué han de estarlo? No soy una niña.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Veintitrés.


  —Supongo que no está casada.


  —No. ¿Y usted?


  El vio que la copa de la joven estaba vacía y llamó al camarero para pedirle un Scotch para ella y un doble para él.


  —Lo estuve —dijo finalmente. Le era menos difícil hablar de ello a través de los vapores del alcohol—. Mi esposa murió… en un accidente… hace tres años. Fue un accidente de automóvil. Conducía yo. Había bebido unas copas de más. Creo que fue culpa mía.


  —Nadie mata a un ser querido de esa forma. Fue un accidente.


  —Llovía. No pude dominar el coche.


  —Fue un accidente —repitió ella.


  Él asintió, aturdido por el whisky.


  —¿De veras no le importa no continuar visitando la ciudad?


  —Ya le dije que las catedrales me aburren. Me gusta hacer cosas, no verlas.


  —Pero lo que hacemos ahora, no puede decirse precisamente que sea practicar un deporte de invierno.


  Ella sonrió.


  —Pero resulta tan estimulante y divertido como un deporte.


  Les sirvieron las copas y, cuando Craig tomó la suya, pidió al camarero que luego le trajese otro doble.


  —Pronto cumpliré cuarenta años —dijo.


  —¿Debo entender por eso que tiene treinta y nueve? ¿Pues por qué no lo dice?


  —Me siento como si tuviese cuarenta… cincuenta o sesenta. Sí, tengo treinta y nueve años. ¿Por qué está con un hombre de treinta y nueve años? Es lo mismo que visitar un viejo edificio histórico.


  —Usted me hace gracia.


  —¿Por qué ha venido conmigo? ¿Por instinto maternal… porque me compadece?


  —¿Por qué tendría que compadecerlo?


  —No sé. ¿Por qué me acompaña, pues?


  —Porque usted me hace gracia, me divierte. Y como me gusta divertirme, aquí estoy.


  Pensar que alguien le considerase como un hombre que hacía gracia, como un sujeto divertido, era algo que escapaba al entendimiento y a la comprensión de Craig.


  —Se burla usted de mí.


  —¿Yo, burlarme? ¿Quiere usted decir que bromeo? No. ¿Por qué tiene un concepto tan bajo de sí mismo?


  —¿Cree usted que lo tengo? Sí, en efecto, así es. Usted me hace bien. Debería llevarla como un talismán. —Apuró el licor que quedaba en su copa, cuando le sirvieron la que había pedido—. ¿Qué dicen en su país para brindar…?


  —Skol.


  —Pues skol por usted.


  Terminó de beber la copa y buscó inmediatamente la que acababan de traerle.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella.


  —Alrededor de las cuatro.


  —Tengo que volver al hotel. Aún no he hecho el equipaje. Regreso a Estocolmo esta noche.


  —Yo la acompañaré.


  Apuró su última copa, pagó las consumiciones y se apoyó en el brazo de ella cuando atravesaron el hotel y salieron a la calle.


  En el taxi, la joven le preguntó:


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Borracho. Muy bien. Muy bien y borracho, y con ganas de dormir.


  —Me alegro. Le dejaré en su hotel. ¿En cuál está?


  —No, eso no está bien. Como quiera. Tre y no sé qué más… Ah, sí… Falke.


  El taxi corría a gran velocidad y en menos de veinte minutos llegaron al Hotel Tre Falke.


  —¿No quiere subir? —le preguntó él con voz pastosa.


  —No. Ande, váyase a descansar.


  —Sí.


  Salió del taxi con ayuda del portero, pero se desasió y volvió junto a la portezuela abierta.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó meticulosamente.


  —Lilly Hedqvist.


  —¿Cómo?


  —Lilly.


  —Yo me llamo Andrews… Andrews… Andrew Craig… ce, erre, a, i, ge… Craig.


  —Tanto gusto de conocerle, míster Craig.


  —El gusto ha sido mío.


  Sólo cuando ella se hubo marchado él se acordó de que no había pagado el taxi, de que no sabía en qué hotel se hospedaba ni se acordaba de su apellido…, sólo de su nombre de pila, Lilly.


  Se dirigió con paso torpe al ascensor y una vez dentro oprimió el botón del sexto piso. Cuando la puerta del ascensor se abrió, encontró en seguida su habitación, sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y luego la cerró. Quitándose la trinchera y la chaqueta, se acercó a la cama, se quitó los zapatos y se tumbó en ella, sumiéndose en un bienhechor olvido.


  No supo por cuanto tiempo permaneció dormido —más tarde supo que había dormido más de tres horas y media—, pero volvió a la vida cuando notó que alguien lo zarandeaba. Abriendo los ojos, vio la cara de Leah.


  —¿Estás bien? —le preguntó ella con ansiedad.


  Volvía a tener la boca seca y notaba dolor en la parte interna de los ojos. Fuera de esto, se sentía bien.


  —Estoy perfectamente —dijo incorporándose.


  —Has dormido nueve horas de un tirón. ¿Sabes dónde estás?


  —Claro que lo sé. Me levanté para ir al cuarto de baño y vi tu nota.


  —Pronto van a dar las ocho. El tren sale a las nueve y siete minutos. Míster Gates nos llevará en su coche. ¿Quieres un bocadillo?


  —No.


  Ella lo miró con expresión cansada.


  —Te estás matando. No sé si sabías que tuve que cancelar las reservas.


  —Gracias, Leah. Ahora me arreglaré.


  Llegaron a la Estación Central, parecida a un inmenso hangar, un cuarto de hora antes de la salida del tren. Mientras seguía al mozo que les llevaba los equipajes al expreso del Norte, Craig hizo una breve parada ante el cochecito blanco de un vendedor para comprar algunos cacahuetes y un Reader’s Digest. Al llegar al coche cama, un revisor bajito y amable que tenía en sus manos una lista, comprobó su identidad y examinó sus pasaportes.


  Una vez en el vagón, Craig vio que habían repartido su equipaje entre dos compartimientos contiguos, el 16 y el 17, observando también que las camas estaban hechas y que no había ningún sitio para sentarse.


  Saliendo de nuevo al pasillo, bajó una ventanilla para Leah y otra para él. Gates estaba abajo, en el andén, con una sonrisa diplomática en su cara, como un banderín de la Embajada. Leah le agradeció sus dos invitaciones a comer, por la visita a Elsinor y Gates respondió que no tenía por qué agradecérselo, pues para él había sido un placer acompañarla.


  Parecía estar ansioso por hablar con Craig.


  —Todos nos sentimos muy orgullosos de usted, míster Craig. Seguiremos con el mayor interés el desarrollo de las ceremonias para la concesión de los premios.


  —Ha sido usted muy amable —dijo Craig—. Cuando tenga tiempo, escribiré al embajador para recomendar su ascenso.


  Gates trató de restar importancia a lo que había hecho con un modesto movimiento de cabeza.


  —No hace falta que se moleste —dijo—. Pero hay una cosa que le agradecería muchísimo… Mi esposa Esther es una admiradora de usted, como yo. No sabe cuánto nos gustaría tener un ejemplar de su próxima novela, dedicado.


  Amigo, para cuando esté terminada, podrán leerla sus nietos, hubiera querido decirle Craig. Pero ya estaba casi sereno y se proponía mostrarse cortés.


  —Cuente usted con ello —le dijo.


  —Por si se olvida, yo se lo recordaré, míster Gates —añadió Leah con firmeza.


  Craig ya empezaba a cansarse de estar asomado a la ventana entreabierta.


  —¿No hay bar o restaurante en este tren? —preguntó.


  —Lo siento —respondió Gates—, pero los ferrocarriles europeos no tienen bar. Es uno de sus mayores signos de barbarie. Si su compartimiento ya está arreglado, puede bajar el pequeño trasportín del pasillo y sentarse a leer…


  Craig casi lo había olvidado. Estaba apoyado precisamente junto al pequeño asiento plegable.


  —… y en cuanto a vagón restaurante —siguió diciendo Gates—, este tren no lo lleva. Suponen que todos los pasajeros han cenado y ustedes llegarán a Estocolmo a las nueve menos cuarto de la mañana, a tiempo de desayunar. Pero voy a decirle una cosa, míster Craig… Si usted tiene apetito, dentro de quince minutos, sólo quince minutos después de la salida del tren, trasbordarán estos vagones al ferry-boat de Malmö. Es un brazo de mar de veintisiete kilómetros de ancho que separa a este país de Suecia y la travesía suele durar dos horas. Cuando esté en el ferry, puede abandonar este coche cama y encontrará un par de sitios donde podrá comer. Ya lo tiene resuelto.


  —Imagínate —dijo Leah—, un tren sobre un ferry. Me muero de ganas de verlo.


  —Sí, es muy curioso —dijo Gates—. Están cerrando las puertas. El tren está a punto de salir.


  —Gracias por todo —dijo Craig, cerrando la ventanilla y entrando en el compartimiento, dejando que Leah terminase de despedirse. Se sentó en su litera, contemplando las lujosas y desgastadas paredes de madera marrón del reducido compartimiento. Llenando la pipa, la encendió, y un momento después el expreso del Norte empezó a moverse.


  Leah se acercó a la puerta abierta.


  —Nos vamos —dijo.


  —Gracias a Dios.


  —¿Pero no estás nada emocionado?


  —Lo único que me emociona es pensar que cobraré esos cincuenta mil dólares del ala.


  —¿Cómo es posible… que te hayas vuelto tan interesado?


  —¿Qué esperabas que dijera, Leah? Ya no soy un colegial.


  —¡Es el más alto honor que puede alcanzarse en este mundo!


  —Y me siento muy honrado. También sé que llevo varios años sin escribir un solo libro. Tengo la sensación de que acepto un premio que no merezco.


  —No digas eso. He estado leyendo una biografía de Alfredo Nobel. Dice que él concibió el premio de literatura como una ayuda para escritores jóvenes y de media edad, que así podrían proseguir su labor idealista y de apostolado…


  —La verdad es que temo que Alfredo Nobel haya hecho una mala inversión esta vez.


  La reacción de Leah fue exasperada.


  —¿Por qué siempre esa manía de menospreciarte, Andrew?


  Él la miró vivamente, recordando que la joven sueca de cabellos de oro le había dirigido casi las mismas palabras aquella misma tarde.


  —No me menosprecio —dijo, poniéndose a la defensiva—. Sencillamente, veo mi obra de una manera realista… Lo mismo que mi futuro.


  —Supongo que no adoptarás esa actitud en Estocolmo. Todos te consideran mucho y también esperan mucho de ti.


  Él se sentía inquieto y no estaba de humor para escuchar sermones de su cuñada.


  —Te prometo, mi querida Leah, que en Estocolmo seré un auténtico modelo de lo que debe ser un gigante de la literatura.


  —Déjate de bromas.


  —No bromeo. Tú espera y verás.


  Ella se disponía a irse.


  —Pronto estaremos en el ferry-boat. ¿Piensas comer algo?


  —No sé.


  —Si vas a comer algo, llévame contigo. Me gustará acompañarte.


  Sí, claro, mi querida enfermera, tú quieres acompañarme… ¡Un cuerno me acompañarás!, se dijo.


  —Muy bien, Leah. Ya te llamaré si pienso salir.


  Cuando ella lo hubo dejado y escuchó su puerta al cerrarse y el ruido de los colgadores de ropas del compartimiento contiguo, salió de nuevo al pasillo. Acodándose en la ventanilla, contempló las hileras de luces distantes, y su garganta y su estómago se contrajeron, dominados por la necesidad de bebida. Por último bajó el asiento plegable y se sentó en él de lado, con las piernas extendidas. Luego se puso a fumar. Se preguntó por qué no había empezado por decir a Leah que se fuese al infierno para luego llenar una maleta de botellas de whisky, con lo que ya no habría problema. Tal vez fuese el temor de perderla —aunque esto parecía improbable—, pues la soledad aún le causaba más espanto que la falta de alcohol. Quizá fuese algo completamente distinto. La gente vivía de acuerdo con minúsculos hitos: en estas vacaciones empezaremos una dieta, en tal cumpleaños empezaremos a hacer economías, o por Año Nuevo iniciaremos un programa de trabajo. Estos eran los pequeños rejuvenecimientos, los símbolos de caza y las esperanzas artificiales con que la gente se engañaba. En su esfuerzo por romper los vínculos que lo unían a la botella, para dejar tras de sí la inercia y la derrota, él consideró aquel Premio Nobel como uno de tales puntos decisivos. Una noche en que estaba medio borracho, después de recibir el telegrama, se obligó a creer que podría ir a Suecia sereno, recibir el premio sin que la cabeza le diese vueltas y, después, cargar con su responsabilidad de reciente miembro abstemio de la comunidad humana.


  Pero entonces vio con lucidez cuán falaz había sido aquel sueño. Nada había en este mundo que le impidiese beber. ¿Qué importaba o dejaba de importar que fuese a Estocolmo sereno, erguido y firme para recibir el premio? ¿Qué importaba o dejaba de importar que renovase su suscripción a la especie humana, que trabajase, votase, diese fiestas, asistiese a otras, leyese, pescase o amase? ¿Para qué, y para quién? El argumento a favor de la euforia permanente creada por el alcohol tenía más sentido. Era la mejor medicina que le podían dar los brujos para ahuyentar el espíritu de su perdida Harriet y de su culpa, de los libros por escribir y de las promesas no cumplidas que le hiciera la vida.


  El tren se había detenido. Por la ventanilla vio una pequeña estación, un apartadero, luces amarillentas y grupos de empleados ferroviarios. El tren dio una sacudida, luego otra y otra. Craig se levantó, dejando que el asiento plegable se cerrase con estrépito, y abrió la ventanilla. La ráfaga de aire helado le produjo un escalofrío, pero siguió en la ventanilla. Tuvo que esperar a ver la borda y el brillo del agua junto a ella para comprender que estaban embarcando en el ferry-boat de Malmö.


  Hubo un nuevo choque metálico y el tren volvió a detenerse. Sin hacer ruido, Craig cruzó frente al compartimiento de Leah y siguió el pasillo hasta el extremo del coche-cama. El revisor le ayudó a descender a la abarrotada cubierta del transbordador. Atrapado entre el tren, que de pronto se veía enorme y parecía que fuese a aplastarle, y unas cabinas de madera a la derecha, experimentó un sentimiento de opresión. Olvidó tomar la gabardina y el aire nocturno que penetraba a través de la tela de su traje parecía clavarle agujas de hielo.


  —¿Dónde podría beber algo para calentarme? —preguntó al revisor.


  —Suba por esa escalera a cubierta —repuso el empleado—. En el comedor de primera clase hay servicio de restaurante y bar. Vaya hacia proa.


  El revisor y él se apoyaron de espaldas contra el vagón cuando un grupo de pasajeros, todos cubiertos con gruesos gabanes y suéters, pasaron en dirección a la escalerilla del transbordador. Craig vio pasar a una mujer muy alta con un largo cigarro en la boca. Luego pasaron varios adolescentes de voces roncas, casi todos ellos fumando cigarrillos. También vio a algunos caballeros bien vestidos.


  —¿Quiénes son esos? —preguntó Craig—. ¿Iban en nuestro tren?


  —Oh, no. Nuestro expreso procede de París —dijo el revisor—. Esos vienen todos de la sala de espera de arriba. Los jóvenes están de vacaciones, los suecos van a pasarlas a Suecia y los daneses les acompañan, como invitados o amigos. Las personas mayores van en viaje de negocios.


  Craig se mezcló con los rezagados y subió por la escalera metálica hasta una puerta que se abría y se cerraba continuamente. Pasando por ella, se encontró en la cubierta superior del ferry-boat, batida por el viento y abarrotada de pasajeros, suecos y daneses, sentados en bancos, formando grupos de pie o paseando, en medio de gran bullicio y algazara.


  Cuando se abrió paso a codazos entre la apretada multitud, el barco empezó a hacer girar sus hélices y a moverse con crujidos. Un rótulo iluminado indicaba el restaurante de primera y Craig avanzó hacia su objetivo. Una puerta vidriera daba paso a un vestíbulo, cálido y acogedor como una cámara de descompresión después de las apreturas y agitación exteriores y del frío que hacía en cubierta. La segunda puerta vidriera daba paso a un inmenso comedor recientemente decorado. Quedaba totalmente ocupado por sillas y mesas, aunque apenas había nadie sentado. A su izquierda, casi al alcance de la mano, Craig vio un mostrador circular, en el que se exhibía gran cantidad de bocadillos de smorgasbord y dulces. Tras el mostrador se hallaba un danés de cabellos grises y una joven delgada, ambos de uniforme.


  Craig se acercó al mostrador.


  —Me han dicho que aquí podría beber algo.


  —¿Qué quiere? ¿Café o té? —le preguntó el hombre de cabellos plateados.


  —Scotch.


  —¿whisky?


  —Sí. Sírvamelo doble y con hielo. No me ponga soda. Mejor aún: sírvame dos copas dobles. —Aquello requería una explicación—. La otra es para una persona que espero —añadió.


  El ferry se balanceaba ligeramente y él se dirigió, separando las piernas para mantener el equilibrio, a una mesa del costado de babor, situada junto a una ventanilla. Por ella no podía ver Suecia, sino únicamente la proa de la embarcación y el reflejo de las luces de a bordo en el agua.


  No tardaron en servirle ambas copas, una frente a él y la otra en el lado opuesto de la mesa. Necesitaba terriblemente el alcohol y vació la primera copa como si fuese agua. Tomando luego la que habían dejado al otro lado de la mesa, la apuró más despacio. Cuando la hubo bebido también, se sintió en paz y armonía con lo que le rodeaba, tranquilo y descansado. El ardor del Scotch se le subió a la cabeza y, por primera vez, Estocolmo y todo lo que este nombre representaba le parecieron más aceptables. Sin embargo, aún no estaba suficientemente desarmado para olvidar el peligro que le esperaba. Le esperaba la negra noche y él no quería pensar.


  El camarero de cabellos plateados estaba sentado ante una mesa próxima y Craig le hizo una seña:


  —¿Venden ustedes botellas en el ferry?


  —No solemos hacerlo, señor.


  —Yo viajo en el expreso del Norte y hemos organizado una pequeña fiesta. ¿No podría usted venderme una?


  —Tendré que tomarla de las que tenemos en el bar. ¿Qué desea usted?


  Él golpeó su copa.


  —De lo mismo. De la marca que sea.


  —Veré lo que puedo darle.


  Mientras esperaba, Craig llenó la pipa y su mirada ausente vagó distraídamente por la pieza. Vio a la joven antes de que ella pudiese reconocerlo. Llevaba aún el sombrerito blanco sobre sus áureos cabellos, la blusa que parecía que iba a estallar sobre su pecho turgente y el suéter rojo coral abierto. La falda era otra. En vez de la azul marino, se había puesto una falda gris, de lana y más larga. Había franqueado la puerta vidriera, tímidamente, dispuesta a irse, como si buscase a alguien.


  Él se puso en pie de un salto y cruzó el comedor en su dirección. Ella lo reconoció sólo cuando lo tuvo a pocos metros.


  —Hola —le dijo Craig, con auténtico placer. Le era imposible recordar su nombre.


  —¡Qué sorpresa, míster Craig! —La joven le tendió la mano con mucha corrección y él se la estrechó—. No se acuerda usted de mi nombre, ¿verdad? Soy Lilly Hedqvist.


  Él sonrió.


  —No creo que estuviese en un estado muy apropiado para acordarme de su nombre. Ahora ya no se me olvidará.


  —Estoy buscando a mis amigas. Deben de estar abajo, en el bar de segunda.


  —¿No quiere usted tomar primero una copita conmigo?


  Mientras hablaba, su mirada distinguió, a través de la puerta vidriera, a Leah Decker, que sostenía abierta la puerta de cubierta, sin penetrar del todo en el vestíbulo, mirando hacia atrás para ver dónde se había metido.


  Aquel espectáculo galvanizó a Craig. Sujetó con tanta fuerza el brazo de Lilly, que la joven dio un respingo.


  —No podemos quedarnos aquí. Venga conmigo. Trato de escapar de alguien.


  Rápidamente, la empujó haciéndola pasar al otro lado del mostrador circular y casi la arrastró hacia la puerta opuesta.


  —¿Dónde podemos escondernos? —dijo con voz suplicante.


  —No sé…


  —Sígame.


  Salió a cubierta, seguido por Lilly. De momento, el alcohol lo inmunizaba contra el frío y el aire helado. Atisbó hacia cubierta, descubrió algo, al parecer, agarró a Lilly por el brazo y la condujo hacia una puerta, sobre la que se veía un rótulo indicador. Era el comedor de segunda clase. Entraron. Todas las sillas y sofás estaban ocupados. Permanecieron de pie apoyándose en una pared oscura. Lilly mostraba una expresión preocupada.


  —¿Pero qué le pasa? ¿Es usted un criminal?


  —No, es algo mucho menos novelesco. Tengo un guardián.


  —¿Un guardián? ¿Cómo?


  —Es mi cuñada. Me acompaña para cuidar de mí. No quiere que beba. Es una antialcohólica aficionada. Cuando nos hemos encontrado hace un momento, la vi que trataba de dar conmigo. No quiero que me encuentre.


  —¿Por qué le da tanto miedo un pariente?


  Él trató de hallar una respuesta, sin conseguirlo.


  —La verdad es que no sé de qué tengo miedo. —Miró a su alrededor—. Estamos en segunda clase, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ella tiene demasiados humos para empezar a buscarme por aquí. Pero cuando no me encuentre en primera, vendrá. Oiga, guapa, ¿quiere usted hacerme un favor?


  —¿De qué se trata?


  —En el tren me espera una noche muy larga… Viajo en el expreso del Norte…


  —Yo también.


  —¿En qué compartimiento?


  —No, voy en el vagón de segunda…, somos seis en el compartimiento. Dormiremos sentadas.


  —Puede usted utilizar mi cama, si lo desea. Yo ya me arreglaré…


  —No. Prefiero estar con mis amigas. Cuando viajo no puedo dormir. ¿De qué favor se trata?


  —Poco antes de que usted viniera, pedí una botella de whisky en el restaurante. Me hace mucha falta. He pensado en usted…


  —Iré a buscarla.


  Él le ofreció sus últimas coronas.


  —Vaya usted con Dios.


  Cuando la joven se hubo ido, él se apoyó en el mamparo, dando nerviosas chupadas a la pipa, esperando, y mirando con sobresalto a la puerta, por si aparecía Leah. A los cinco minutos, Lilly regresó. Llevaba un paquete que no disimulaba en absoluto su contenido: una botella.


  El lo tomó en sus manos junto con el cambio.


  —Le daría a usted un beso —dijo—. ¿Todavía piensa en buscar a sus amigas?


  —¿No me ha invitado usted a una copa?


  —Desde luego, y la invitación sigue en pie. ¿Pero, dónde?


  La lisa frente de la joven se frunció en una arruga y luego su expresión se iluminó. Sonrió satisfecha y dijo:


  —Ya sé dónde podemos escondernos.


  —¿Conoce usted este barco?


  —No, nunca he estado en él, pero mis amigas sí. Sígame. Es un sitio muy curioso.


  Él la siguió y del restaurante pasaron a la venteada cubierta. La joven esperó, mientras él miraba para cerciorarse de que Leah no andaba por los alrededores. Luego hizo un gesto afirmativo. Tomándole la mano, ella le guió hábilmente entre los grupos de pasajeros y luego le hizo bajar la escalera metálica hasta la cubierta inferior. Vieron ante ellos los coches camas, altos e inmóviles. Aquel lugar estaba cargado de humedad, era desapacible y desprovisto de vida. Soltándole la mano, ella lo precedió con paso vivo. Craig la seguía dando zancadas. Así salieron a la oscura y despejada proa del ferry. Aparcados en dos hileras frente al tren había ocho automóviles.


  Ambos se detuvieron tiritando y ella indicó alegremente los vehículos:


  —¿Cuál prefiere?


  —No la entiendo.


  —Los hombres de negocios viajan en automóvil y utilizan el ferry para transbordar sus coches. Hace demasiado frío para quedarse dos horas encerrados en el automóvil y prefieren irse al restaurante. Por lo tanto, los coches están vacíos. Escoja uno. Es un escondrijo perfecto.


  —Desde luego, es usted lista —dijo él, divertido—. ¿Y usted, cuáles son sus preferencias?


  —El «Volvo».


  Era un pequeño coche utilitario sueco, colocado en el centro de la pequeña hilera, oculto por la oscuridad y los otros vehículos, pero no por ello menos expuesto al viento. Él la precedió, abrió la portezuela delantera y la ayudó a entrar. Castañeteándole los dientes y abrazando su precioso paquete, rodeó después el automóvil y fue a sentarse ante el volante. Únicamente estaba abierta la ventanilla del lado del conductor y él la levantó.


  —Herméticamente cerrado —dijo—. ¿Tiene calefacción este coche?


  Él no pudo descubrir que la tuviese. Desenvolviendo la botella de Scotch, rasgó el precinto con la uña y la descorchó.


  —Usted primero —dijo a la joven. Esta tomó la botella. Los ojos de Craig se habían ido acostumbrando a la oscuridad y pudo ver claramente a la sueca. Esta permanecía acurrucada y encogida a causa del frío, pero entonces se enderezó para llevarse la botella a los labios, inclinando la cabeza hacia atrás. Su suéter color rojo coral se separó, revelando su pecho, y él no pudo dejar de ver, clavadas en la blanca blusa, las dos duras puntas que le habían llamado la atención aquella tarde.


  Ella terminó de beber y observó lo que él estaba mirando.


  —No llevo sostenes —dijo—. ¿Le parece mal?


  Él se quedó de una pieza ante su franqueza y desparpajo.


  —¿Mal? Lo encuentro muy hermoso. —Como no sabía qué decir, se refugió en el intelectualismo—. Durante la Restauración, las grandes damas eran de este mismo parecer. A veces practicaban orificios en sus corpiños para… para exhibir los senos. Y en Francia, en tiempos de Napoleón, las damas exponían el pecho a la admiración de los caballeros, siempre que les era posible. María Antonieta tenía una copa hecha con el vaciado en yeso de uno de sus senos. Hoy puede verse en Sèvres.


  Ella le escuchaba perpleja y luego le pasó la botella.


  —¿No bebe usted, míster Craig?


  —Yo…, pues sí, ahora bebo.


  No podía acordarse de cuánto tiempo hacía que había dejado de beber para seguir una conversación. Llevándose la botella a los labios, echó un buen trago, notando con voluptuosidad cómo el ardiente líquido esparcía su calor por su garganta y pulmones.


  —¡Uf! —exclamó—. ¡Qué bueno!


  El calor corría ya por sus venas y él apoyó la cabeza en el asiento. Volviéndose, observó entonces que ella le miraba fijamente.


  —¿Me permite que le haga una pregunta de índole particular, míster Craig?


  —Pregunte usted lo que quiera.


  —Hace tres años que falleció su esposa, ¿verdad?


  Él asintió.


  —¿Cómo resuelve un hombre en su situación la cuestión amorosa?


  Él se enderezó como impulsado por un resorte. Estaba verdaderamente sorprendido y se disponía a tomarse la pregunta a broma, cuando observó la expresión solemne de la joven en la semioscuridad.


  ¿Qué podía decirle a aquella criatura tan seria, para ser sincero? ¿Que no se había acostado con ninguna mujer impulsado por el deseo y el amor durante tres años? ¿Que una vez al mes, la semana en que estaba sereno, iba en automóvil a una casa de huéspedes que estaba a cincuenta kilómetros de la población y donde una tal señora Risten tenía tres jóvenes pupilas y que, como quien va a cumplir una obligación, y con los minutos contados, aliviaba su tensión con una de aquellas muchachas? ¿Qué apenas podía recordar las caras que estas tenían, porque pagaba veinte dólares por visita para utilizarlas como receptáculos y nada más? ¿Que no había acariciado con pasión a ninguna mujer desde que murió Harriet?


  —Un hombre como yo puede pasar sin amor —dijo con sencillez.


  —¿Cómo es posible tal cosa, tratándose de un ser humano?


  Su mano sopesó la botella.


  —La bebida lo hace todo posible.


  —¿Pero usted debe de acostarse con alguna chica?


  —Sí, pero sin amor. El amor no se paga.


  —Esto es terrible. —Su cara se ablandó—. Siento pena por usted.


  —Pues ya somos dos —dijo él con tono festivo—. Además, ¿qué sabe usted de eso, Lilly? ¿No me dijo que tenía veintitrés años? Aún está echando los dientes.


  —Tengo edad suficiente para haber tenido ocho hijos.


  —Y para tener más experiencia.


  Ella rió con una risa profunda.


  —Sí, tengo experiencia. Ahora beba usted, y después yo echaré otro trago.


  Él bebió copiosamente, una y otra vez. Luego le tendió la botella y se repantigó en el asiento. Poco a poco, le iba envolviendo el suave manto de la embriaguez.


  —Dígame… esa cuñada… ¿Es bonita? —preguntó Lilly.


  —No tanto como usted. Pero no está mal.


  —¿Se parece a su difunta esposa?


  —No mucho. Tiene cosas a favor y cosas en contra.


  —¿Se ha acostado usted con ella?


  La pregunta se esforzó por atravesar las nieblas de su embotado cerebro y por último lo consiguió.


  —¡Vaya pregunta de hacerme!


  —Es una pregunta normal.


  —No, Lilly —dijo, divertido—, no me he acostado con Leah.


  —¿Qué clase de vida hace? ¿Es usted rico?


  —Soy pobre, pero vivo mejor de lo que me permiten mis medios.


  —¿En qué se ocupa usted? ¿Es abogado acaso?


  —Soy escritor, Lilly. Escribo…, mejor dicho, escribía.


  —¡Lo adiviné! —exclamó ella, alborozada—. Lo adiviné, pero no estaba segura.


  —¿Y cómo lo adivinó? —preguntó él, con voz cansada.


  —Por muchos motivos. Usted es joven aún, pero parece viejo. Es un tipo raro. Fuma en pipa. Sobre todo, por el modo como bebe. Strindberg también bebía.


  —Se diría que usted ha conocido a muchos escritores.


  —Sí, a algunos.


  Él clavó la vista en el leve resplandor que reflejaba el techo del auto y escuchó el rumor de las aguas, hendidas por la proa de la embarcación. Guardaron un rato de silencio.


  —Lilly.


  —¿Qué?


  —¿Y usted, qué hace? ¿Vive con sus padres?


  —Mi padre murió. Tenía una tienda de encajes en Vadstena. Mi madre volvió a casarse y vive en Lund. Como no me gusta su marido, que tiene las manos muy largas…, me trasladé hace cuatro años a Estocolmo. Ocupo un bonito apartamiento de una habitación con cocina y un pequeño cuarto de baño, por el que pago ciento cincuenta coronas al mes.


  —¿Cuánto es eso en dinero americano?


  —Unos treinta dólares.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Vendo vestidos en la «Nordiska Kompaniet».


  Él no conocía aquella casa.


  —¿Y eso qué es?


  —Unos grandes almacenes.


  —¿Es usted feliz?


  —Sí. ¿Por qué no he de serlo?


  —¿Por qué no se casa?


  —Me casaré, cuando sepa que el matrimonio contribuye a mi felicidad.


  —¿Por ningún otro motivo?


  —¿Es que hay algún otro motivo para casarse?


  Él se volvió para mirarla.


  —Lilly, si usted es sueca, creo que me gustará Suecia.


  —Desde luego, le gustará.


  —La última vez que estuve, me gustó, pero entonces era joven…, estaba en plena luna de miel. Y esta vez, la verdad, no sentía interés alguno.


  —Le gustará. —Guardaron silencio por un momento y luego ella le tocó en el brazo—. Míster Craig, tenemos que salir del coche. Estamos a punto de llegar.


  Él se incorporó, frotándose los ojos, y se esforzó por mirar a través del parabrisas. Ante ellos se extendían las luces de Malmö.


  —Muy bien —dijo. Se disponía a abrir la puerta, cuando se le ocurrió algo—. Lilly…, quiero pedirle otro favor.


  —¿También se trata de su cuñada?


  —Exactamente. No podré pasar esta botella bajo sus narices sin que haga una escena. ¿Puede guardármela usted?


  Ella la tomó de su mano.


  —Le indicaré cuál es mi vagón cuando pasemos frente a él. Ocupo el compartimiento número diecisiete. ¿Se acordará?


  —Sí, el diecisiete.


  —En cuanto salgamos de Malmö, ya puede traérmela. ¿No le importa?


  —En absoluto.


  —¿Se me nota muy borracho?


  —No mucho.


  —Bueno. Gracias por su compañía.


  Ambos salieron del «Volvo» y afrontaron el viento helado, que cortaba como un cuchillo, pero que no notaron tanto, al hallarse a resguardo entre el tren y la hilera de camarotes. El lugar se hallaba atestado de pasajeros, y se vieron obligados a caminar lentamente para acercarse al vagón de Craig.


  El escritor se lo indicó.


  —Este es. El diecisiete.


  Ella inclinó afirmativamente la cabeza, diciendo:


  —Tack för i kväll. Det var mycket trevlig.


  —¿Qué es eso?


  —Gracias. Lo he pasado muy bien.


  —Craig sonrió.


  —¿Cómo se dice «Espero volver a verla pronto»?


  —Jag hoppas vi ses igen snart.


  —Pues bien, jag hoppas…


  Pero ella ya había desaparecido entre el gentío.


  Craig saludó al revisor, subió trabajosamente la escalerilla y penetró en el coche-cama. Leah le estaba esperando en su compartimiento, muy agitada, como él ya suponía.


  —¿Pero dónde has estado, hombre de Dios? —exclamó—. Llegué a temer que te hubieses caído por la borda. Registré todo el barco, por arriba y por abajo…


  —Tenía hambre —contestó él con placidez— y me fui a comer algo al bar de segunda.


  —Pues yo también miré allí y tú no estabas.


  —Claro que estaba. Me había disfrazado de danés. Estoy muy bien, Leah. Nunca me había sentido mejor. Completamente a punto para enfrentarme con míster Nobel.


  Ella le miró con suspicacia, sin atreverse a acercarse más para olerle el aliento.


  —¿No has bebido?


  —Te lo juro.


  —Yo sólo pienso en Harriet. No puedo apartarla de mi pensamiento. Quiero hacer por ti lo que ella hubiera hecho. —Su voz parecía suplicarle que la comprendiese—. También pienso en ti, Andrew. Quiero que te respeten y que te sientas orgulloso de ti mismo.


  —Eres muy buena, Lee.


  Un golpe sordo, de madera contra madera, resonó por todo el barco, haciéndoles tambalearse momentáneamente.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Leah, asustada.


  —Estamos en Malmö. Dentro de unos minutos habremos desembarcado, engancharán los vagones y seguiremos. Voy a desnudarme y ver si puedo dormir un poco.


  Ella se quedó a la puerta.


  —No pienses que me gusta regañarte, Andrew. Cuando has tenido necesidad de la bebida, yo he sido la primera en procurártela, que Dios me perdone. Tú lo sabes muy bien.


  Él asintió obedientemente.


  —Pero ahora creo que no la necesitas, y que, por el contrario, tienes que esforzarte por vencer ese deseo. Es demasiado importante lo que está en juego. —Esperó a que sus palabras le produjesen el efecto deseado y luego prosiguió—: Sé más que nadie en el mundo lo que vales y lo que puedes llegar a ser, y sólo esto me ocupa el corazón y el pensamiento.


  —Te lo agradezco, Lee…


  Entretanto, se preguntaba qué pasaría si Lilly se materializase de pronto con la botella. Rogaba al Cielo que aún se demorase un poco.


  —Cuando subas al estrado en Estocolmo, erguido y digno —continuó Leah—, cuando aceptes el premio, esto compensará todo lo que ha ocurrido hasta ahora.


  Ella hundió profundamente la lanza en la herida y él rehuyó la mirada de su fiscal. Hasta compensará el asesinato, parecía insinuarle ella. Yo, Leah Decker, soy el custodio del marido de mi hermana, el funcionario de prisiones que lo somete a prueba hasta que haya cumplido su condena y sea de nuevo responsable de sus actos, y le pondré en libertad cuando llegue el momento, si alguna vez llega. Esto es lo que ella parecía estar diciendo.


  —Empezará una nueva época para nosotros —concluyó.


  —Buenas noches, Lee.


  —Buenas noches, Andrew.


  Ceñudo, él cerró la puerta, se quitó la chaqueta y la corbata y esperó que el tren reanudase su marcha y que viniese Lilly Hedqvist. Oyó cómo enganchaban el convoy a una locomotora y pronto empezaron a moverse. Llamaron con los nudillos a la puerta. Pero no era Lilly, sino el revisor, con expresión radiante.


  —Dije a los funcionarios de aduanas quién era usted. Se quedaron muy impresionados. Han dicho que no le molestarán en lo más mínimo.


  —Gracias, amigo.


  —Yo he leído todas las obras de Jack London y Upton Sinclair, pero siento decirle que no conozco las suyas. ¿Están traducidas al sueco?


  —Sí, lo están.


  —Cuando se lo diga a mi mujer, querrá comprarlas.


  —Siento no tener aquí algunos ejemplares, pero no hubiera tenido dónde meterlos.


  —No… no…, mi mujer los comprará. —No parecía sentir muchos deseos de irse, pero notó el gesto de impaciencia de Craig—. Si me necesita por la noche, toque el timbre. Estoy en el fondo del pasillo ante mi mesa. ¿A qué hora quiere que le despierte por la mañana?


  —Llámeme una hora antes de la llegada.


  —Descuide, que así lo haré, míster Craig.


  Cuando el revisor se hubo marchado, Craig se quedó de pie en la puerta abierta. Inclinándose, atisbó por la ventanilla. A lo lejos, tras el foso de tinieblas, una ciudad sueca, iluminada por las luces fluorescentes del alumbrado público, llenó por un momento la ventanilla para desaparecer rápidamente. A los pocos momentos otra población, también provista de iluminación fluorescente, apareció para desaparecer también rápidamente. Cuando la tercera población cruzó por su vista para esfumarse como las anteriores, Craig cerró la puerta.


  Arrodillándose, abrió su bolsa de noche de la que sacó el pijama, el cepillo de dientes y la pasta dentífrica, para colocarlo todo ordenadamente a los pies de su litera. Se descalzó, se sentó en el lecho, balanceándose a compás del movimiento del tren y luego se tendió de espaldas. No tenía sueño, pero se sentía algo amodorrado. Estaba desorientado, sin integrarse en aquel tiempo y lugar, pero le producía contento hallarse al margen de las cosas. Había bebido más de lo que había supuesto. Se preguntó cuándo aparecería Lilly con el whisky que quedaba en la botella, y cómo debía portarse. ¿Estaría bien o estaría mal invitarla a beber con él…? My cket trevligt…, si, él también lo había pasado bien, y sería agradable beber juntos como lo habían hecho en el automóvil aparcado en la proa del ferry-boat. Sin embargo, no tenía ganas de hablar. Deseaba su presencia femenina. Y deseaba más aún desabrocharle la blusa blanca…


  El erotismo de sus pensamientos le sorprendió. Se sintió poco maduro, avergonzado e infiel a Harriet. Trató de explicárselo a ella y partió en su busca, como hacía tan a menudo, e inmediatamente se sintió a gusto en el pasado, que estaba todo resuelto con sus principios, sus partes medias y sus finales, mejor que en el presente, que sólo le ofrecía comienzos y enigmas. Era agradable regresar a su patria, donde todo había ocurrido y estaba terminado, donde no había cargas ni se le ponía a prueba, donde no se exigía nada de él ni había misterios, porque todo estaba consumado…


  Corría el invierno que siguió el final de la guerra, y Nueva York se hallaba cubierto por un manto de nieve. Dos días antes, fue licenciado con todos los honores del Cuerpo de Señales en Fort Dix, Nueva Jersey, y a la sazón se encontraba en un viejo hotel de la calle Cuarenta y Cuatro, cerca de la Sexta Avenida, esperando que terminasen las fiestas navideñas para visitar a varios directores de revistas antes de marcharse de aquella ciudad que siempre le producía una sensación de inseguridad e insatisfacción.


  Aquel día, el segundo en que disfrutaba su regreso a la vida civil, pensando en su flamante «Dunhill», se puso a mirar la calle en la que se alzaba el hotel —incluso la nieve era sucia allí— sin poder comprender a los que se deshacían en líricas alabanzas de aquella ciudad. ¿Qué tenía que valiese la pena y que hablase a su favor? No tenía cielo, ni tierra con flores y verdor, ni aire particular para henchir con él los pulmones, ni belleza estética, ni vecinos corteses, ni lugares para soñar despierto o meditar tranquilamente. Pero sus panegiristas profesionales, dando muestras de gran cinismo, consideraban estos defectos como sus más excelsas virtudes. Era una ciudad viva y trepidante, que infundía nuevas energías a los hombres, el ombligo de la civilización. ¿El ombligo de qué? Esto es lo que él hubiera querido saber. Las comedias eran ramplonas, representadas por actores hinchados por la propaganda, sin talento de verdad, en cochambrosos y miserables barracones. Los conciertos no eran mejores, y las vocecitas y raquíticos sones orquestales que en ellos podían escucharse se arrojaban a través de pseudo-especialistas y estetas librescos que proferirían los mismos sonidos si se les dejase cantar en una sala particular. Pero lo peor era el mundo de los negocios, porque allí los competidores se amontonaban unos encima de otros como gigantescos bocadillos, aunque se esperaba de ellos que depusiesen su belicosa actitud y se tratasen con urbanidad en almuerzos y banquetes, lo cual era antinatural y explicaba las elevadas cifras estadísticas de martinis secos, úlceras de estómago y número de prósperos psiquiatras.


  Craig no quería saber nada con aquella sociedad antinatural. Antes de la guerra, cuando trabajaba como redactor en un periódico de Saint Louis, hizo algunos pinitos literarios. Cuando aprendió la fórmula y dio el suficiente equilibrio a los cuentos que pergeñaba, empezaron a tener salida. Se hallaba resuelto a vivir únicamente de la pluma, como escritor independiente, pero lo de Pearl Harbour hizo que se dedicase a muy distintas actividades. Durante los tres años que permaneció en filas, especialmente durante los meses transcurridos en Inglaterra y Francia, dedicó sus permisos a una mínima cantidad de pendoneo y a una máxima dosis de escritura. Los cuentos que salieron de su pluma en esta época tenían más calidad y las revistas se los pagaron mucho mejor. Y entonces, al hallarse finalmente libre, supo también lo que haría.


  Tenía intención de pasar la primera semana del Año Nuevo en Manhattan, visitando con su agente literario a los directores de revistas más conocidos para exponerles algunas de sus ideas. Con varios encargos bajo el brazo, regresaría a Cedar Rapids, donde le esperaban un padre achacoso, una robusta tía y un tío, junto con varios amigos, para encerrarse allí a escribir. Con el dinero que le procuraría esta actividad, se trasladaría más al oeste, para vivir de una manera frugal, pero como un rey, en Taos o Monterrey, para ponerse a escribir las novelas que le consumieron interiormente durante los años de la guerra.


  Pero existía otra posibilidad. Podía irse al Perú por un año. Había leído que la vida en aquel país era muy barata. Una vez allí, se dedicaría a una labor de investigación. Entre varias ideas, tenía una sobre Francisco Pizarro. El conquistador español y su pintoresco grupo de 183 hombres que reclutó en Panamá, le darían tema para una novela histórica. En ella expondría las vicisitudes por que pasaron el caudillo y sus hombres, sus conflictos y su corrupción, así como su fortaleza, desde el día en que desembarcaron en Tumbes hasta que se hicieron a la mar rumbo a la patria lejana. Expondría en crudos términos humanos la increíble epopeya de aquella pequeña partida de hombres fanáticos y perecederos, armados únicamente con tres mosquetones y veinte ballestas, que subyugaron a Atahualpa y a sus diez millones de incas, conquistando un inmenso imperio. La idea original se vio reforzada más adelante con la ascensión al poder de Adolfo Hitler y su pequeño grupo, y su caída subsiguiente, pero los nazis eran un episodio demasiado reciente para verlo en su debida perspectiva. Esta se conseguía mejor con la historia de Pizarro, de la que podrían deducirse útiles enseñanzas y paralelos con la moderna tragedia.


  Pero cuando sonó el teléfono y Craig se apartó de la ventana y sus meditaciones para responderlo, cuando concluyó, había terminado también con Taos, con Monterrey y con el Perú, aunque entonces aún no lo supiese. Tampoco sabía que acababa de ingresar en la sociedad neoyorquina para más de cuatro años.


  La llamada telefónica fue una invitación a la fiesta de Nochevieja que daba un antiguo compañero suyo del ejército, de nombre Wilson, con el que fue licenciado en Fort Dix. Wilson no era precisamente uno de sus amigos íntimos. Era un peso ligero y un muchacho rico, o al menos lo era su madre, y Craig aceptó porque supuso que la comida sería buena y abundante y, además, porque fue la única invitación que tuvo para la Nochevieja.


  Tonificado por un par de copas, llegó al afelpado piso de su amigo después de las diez. Le ofrecieron, desde luego, una exquisita colación, pero lo mejor de todo fue miss Harriet Decker. Mientras Wilson le presentaba a los beodos más próximos, Harriet estaba tendida sobre un sofá, descalza y con la cabeza apoyada en las rodillas de uno de los invitados, según era moda entonces entre la gente joven. Ella era una de las muchas personas invitadas que se hallaban en posición horizontal, pero era la única que estaba completamente serena. Saludó a Craig entornando los ojos, midiendo su enteca figura con la mirada y diciendo:


  —¿Qué tal se está ahí arriba?


  Él fue solo a la fiesta, pero a las tres de la madrugada se fue en compañía de Harriet. A las cinco de la madrugada del primer día del Año Nuevo, Harriet y él estaban sentados en el «Automat», donde supo que ella tenía a sus padres y a una hermana más joven en Springfield, población de Illinois, que había sufrido una operación en el mastoides a los trece años, que había leído tres veces De la Servidumbre Humana y Mi Vida y mis Amores, de Frank Harris en una edición ciclostilada, que había dejado el Colegio Barnard al tercer año para trabajar en una gran agencia de publicidad, y que estaba tan enamorada de él como él de ella.


  A partir de entonces, Craig descubrió que la vida en Nueva York le resultaba menos deprimente. Se dedicó a escribir de día y a ver a Harriet todas las noches, y cuatro meses después de conocerse, eran ya marido y mujer. Alquilaron un espacioso piso sin amueblar en Long Island y lo decoraron juntos buscando no la ostentación, sino la comodidad. Al finalizar el primer año de casados, Harriet tuvo un aborto y él ya había reunido bastante dinero para ofrecerle el aplazado viaje de bodas al extranjero.


  El viaje resultó maravilloso. Ellos se sentían más jóvenes que la misma juventud. ¿Y quién se atrevió a llamar Viejo Mundo al nuevo mundo que ambos descubrían juntos? Se sentían ricos después de cambiar dinero en el mercado negro, en la esquina de cualquier calle; compraron una silla de cuero y madera de teca en Estocolmo, unos zuecos en Amsterdam, una punta seca de Picasso y un bidé antiguo en París, un juego de escritorio de Toledo y una bota de cuero en Madrid, y una araña de cristal en Venecia.


  La primera tarde de su estancia en Roma fueron a realizar una peregrinación. Ante el modernísimo Hotel Mediterráneo tomaron un destartalado taxi que los llevó al Cementerio Protestante, donde despidieron al vehículo. Esperaron unos momentos a la puerta hasta que acudió a abrirla un mozuelo de ojos negros y luego subieron por el paseo enarenado, para torcer después a la izquierda y continuar por el empinado sendero contiguo a la antigua muralla romana. Finalmente encontraron la blanca lápida puesta sobre la tierra, sobre la que se leía el nombre de Percy Bysshe Shelley… Bajo aquella lápida descansaban los restos de Shelley, o lo que pudo recuperarse de la pira funeraria que los consumió en la playa de Viareggio. A su lado, contento de acompañarle en la muerte, yacía el hombre que lo enterró allí, el viejo pirata Edward John Trelawny.


  Mientras Harriet y Andrew Craig permanecían de pie, en piadoso silencio, los rayos del sol atravesaron los grandes árboles tranquilos y besaron las dos tumbas, y el suave silencio que allí reinaba hizo que la muerte pareciese algo bello y posible, cual el apacible descanso tras la larga tarea. Más tarde ambos descendieron dándose la mano, pasando ante la pirámide de Cestio, para llegar a la parte inferior del cementerio y a su extremo más alejado, donde se alza el majestuoso astil sin nombre —escrito sobre el agua— y, a su lado, fiel, vigilante, el lugar donde descansa para siempre Joseph Severp.


  Shelley y Keats. Aquel día, Craig experimentó un sentimiento de afinidad con los dos grandes poetas románticos, compartió su sentido de la historia, sintió que él no era uno de los innominados del mundo, de los seres sin rostro que se esfuman en la nada tras una breve estancia en el tiempo, olvidados y sin que nadie los recuerde, como la arena que arrastra el viento en la playa. Él también hincaría un astil en la tierra, que se alzaría mientras hubiese hombres y estos pudiesen inclinar su cabeza ante él. Aquel día, en Roma, comprendió su fuerza y supo cuál era su objetivo, y le embargó la grandeza de su destino y de la misión que tenía que realizar.


  Los sentimientos que conoció en su visita al Cementerio Protestante se expandieron y solidificaron en los siguientes días mientras recorría la Ciudad Eterna en compañía de Harriet. Una tarde, después de pasar frente al Coliseo y el Templo de Venus, después de dejar atrás el Arco de Constantino, penetraron en las ruinas del Foro Romano, calcinadas por el sol implacable. Frente a ellos, más allá de los fragmentos esparcidos de una pretérita civilización, cruel y poderosa, Craig distinguió las columnas truncadas y las piedras esparcidas del que antaño fuera Palacio Imperial. Dominándolo quedaban aún unas cuantas, muy pocas, de las columnas tras de las cuales Julio César, debatiéndose como un animal acorralado al pie de la estatua de Pompeyo, recibió las veintitrés puñaladas que pusieron fin a su vida.


  La grandeza y la miseria del hombre y, aún más que eso, su continuidad y su eternidad, subyugaron a Craig, haciéndole guardar silencio. Unos minutos después, sin dejar de contemplar aquel paisaje de desolación, tomó a Harriet por el brazo:


  —Creo que por último he comprendido lo que sintió Edward Gibbon[12]… Cómo consiguió inspirarse para abordar su gigantesca obra…


  Harriet asintió y, en voz queda, recitó las palabras de Gibbon: «Fue hallándome en Roma, el 15 de octubre de 1764, mientras permanecía sentado meditando entre las ruinas del Capitolio, mientras los frailes descalzos cantaban las vísperas en el templo de Júpiter, cuando surgió por primera vez en mi mente la idea de escribir sobre la decadencia y la caída de aquella ciudad».


  Cuatro semanas después los Craig llegaron a la ciudad de Nueva York. Y transcurridas cinco semanas, Andrew Craig escribió la primera página de su primera y mejor novela, El Estado Perfecto.


  La novela tenía sus raíces en la Historia. En el curso de sus lecturas, Craig supo que Platón, después de exponer sus ideas radicales contenidas en la Utopía a sus discípulos, en el famoso jardín de las afueras de Atenas conocido por el nombre de Academos, tuvo ocasión de poner en práctica lo que había predicado durante tanto tiempo en sus treinta y seis Diálogos. Dionisio II, tirano de Siracusa, monarca que entonces sólo contaba veinticinco años de edad, invitó al filósofo ateniense para que introdujese reformas en el gobierno de la ciudad y en sus propias costumbres. En el año 367 a. de J. C., Platón fue a Siracusa para poner en práctica su Utopía. No sólo trató de establecer lo que hoy se llamaría una monarquía constitucional, sino que quiso implantar el perfecto Estado socialista —la República—, en la cual los ciudadanos serían escogidos para determinados menesteres y ocupaciones después de pasar por una especie de pruebas eliminatorias. Los más inteligentes continuarían estudiando la filosofía hasta cumplir cincuenta años, a cuya edad se convertirían en gobernantes, viviendo en comunidad, sin ventajas ni prebendas personales; los niños serían arrebatados a sus progenitores al nacer, para ser criados y educados por el Estado; las mujeres se emanciparían y podrían seguir diversas carreras, y sólo se les permitiría contraer matrimonio ateniéndose a normas de eugenesia; el comercio exterior sería eliminado y los beneficios quedarían tan limitados, que ningún ciudadano podría reunir una riqueza cuatro veces superior a la de su vecino.


  Este era el Estado perfecto que Platón intentó poner en práctica en Siracusa. Pero las ideas del filósofo horrorizaron y alarmaron a Dionisio, el cual se opuso a ellas, vendió al desvalido Platón como esclavo, y volvió a su amada tiranía, sus festines y su vida lujuriosa. Entretanto, Platón fue manumitido por uno de sus discípulos, Aniceris, y regresó a Atenas y a los jardines de Academos bastante desilusionado y resuelto a dejar a su República en el terreno de las puras utopías.


  Manejando hábilmente estos hechos históricos, Craig trazó el argumento de su primera novela. El relato de la acción lo ponía en boca de Aniceris, el joven discípulo de Platón que acompañó a su admirado maestro a Siracusa para implantar allí la República. Tomándose ciertas licencias con la Historia, Craig hizo que Platón llegase a poner en práctica sus ideas reformistas. Con gran sagacidad, demostró que no fue Dionisio quien dio al traste con la obra platónica, sino el pueblo. El comunismo filosófico de Platón tuvo que batirse en retirada ante la naturaleza humana. Los hombres no querían que les impusiesen de una manera inflexible el trabajo que debían realizar de por vida, y tampoco querían limitaciones para su iniciativa y sus ganancias. Las mujeres no querían que se regulasen científicamente sus relaciones amorosas, y tampoco querían que el Estado les arrebatase a sus hijos para educarlos. En la novela, mientras la utopía se desmorona a su alrededor, incluso se tambalea la fe que sentía Aniceris por su maestro y por el estado perfecto. Por último después de salvar a Platón del furor desencadenado del populacho, Aniceris vuelve a Siracusa, simbolizando así la preferencia del hombre por la libertad individual, a pesar de los males que esta acarrea.


  Aunque Craig situó la acción de su novela en el siglo IV a. de J. C., esta era una crítica deliberada del Comunismo del siglo XX. Si bien el argumento exponía un drama que se desarrolló en la Antigüedad, le servía perfectamente a Craig para exponer sus más profundos sentimientos e ideas acerca de las teorías de Marx y Engels, que tanta difusión han alcanzado. La novela se publicó poco después de su segundo aniversario de boda. Los críticos la consideraron como un pequeño clásico, un relato magistral, desbordante de ingenio e ironía y estallidos de pasión. Pero el ambiente de la obra, tan remoto en el tiempo, y su sutil alegoría, ejercieron poco atractivo sobre la masa de los lectores. Se hicieron de ella dos ediciones, totalizando 7500 ejemplares, y no hubo una tercera edición. Pero Craig ya era alguien en el mundo literario, pues tenía admiradores y una reducida cuenta abierta con sus derechos de autor.


  Craig tardó dos años en crear su segundo libro, porque se veía obligado a hacer constantes interrupciones y a comenzar de nuevo, por la necesidad que tenía de escribir cuentos de tipo corriente, para vivir Harriet y él. La segunda novela se tituló El Salvaje. En ella, Craig volvió a embellecer con su arte un personaje y un incidente reales. La acción de la novela transcurría en 1782 y su héroe era Simon Girty, un feroz y pendenciero aventurero americano de la frontera, que abandonó a los suyos para convertirse en cabecilla indio y capitanear a los pieles rojas de la tribu Shawnee en sus incursiones por Ohio, Kentucky, Pensilvania y Virginia. La historia presenta a Girty como un vulgar renegado. Craig lo vio como algo más, como un inconformista y el defensor de una causa perdida. Al evocar la figura de Girty, Craig se refería a los hombres de todas las épocas, pero especialmente de la suya, que se exponen a la crucifixión al erigirse en paladines de la lucha contra la injusticia.


  Con este libro, Craig no consiguió lo que se proponía. Tanto su agente literario y su editor como sus críticos y sus lectores, no vieron cuál era su oculta intención. Vieron únicamente la anécdota: un héroe rudo y emocionante, una novela de acción, un fragmento de la epopeya americana, un wéstern de gran calidad y esto para ellos era más que suficiente. Se vendieron 22 000 ejemplares de la edición en tela. Un editor adquirió los derechos para una edición popular en rústica y una importante empresa cinematográfica adquirió por 50 000 dólares los derechos para una película.


  Los beneficios totales que proporcionó El Salvaje no fueron una fortuna, pero aun deduciendo los impuestos fueron más que suficientes para liberar a Craig de la agobiante necesidad de escribir cuentos e historias cortas. Se sentía en plena fiebre creadora y rebosando proyectos. Uno de ellos le atraía especialmente. Si podía llevarlo a cabo, sabía que conseguiría algo sensacional. Puso a esta obra futura el nombre de El Agujero Negro, y un día, almorzando con su editor en «Veintiuno», le habló de ella. Según le explicó, su fondo histórico sería muy exacto. En 1756 la India se alzó contra los ingleses. El nuevo soberano hindú, Sirej-ud-daula, un jovenzuelo de diecinueve años, demasiado joven para saber lo que era la piedad, capturó a 146 ingleses fugitivos de la guarnición y los encarceló en una mazmorra militar de Calcuta que sólo tenía 5,50 metros por 4 metros de lado. En su novela, Craig quería pintar con tintas dramáticas el infierno que fue aquella noche de junio en el Agujero Negro de Calcuta, la influencia que tuvo aquel calvario en el espíritu y el temple de aquellos hombres, explicando por qué veintitrés de ellos consiguieron sobrevivir, y cómo, y por qué, 123 no sobrevivieron a aquella noche infernal, y de qué modo murieron. Esto fue lo que Craig expuso a su editor, y nada más. Lo que no reveló fue el tema oculto tras la máscara de la historia: una polémica contra el colonialismo y la superioridad blanca. El entusiasmo del editor no conoció límites y el anticipo que le ofreció fue muy generoso.


  La ganancia inesperada que le produjo El Salvaje libertó a Craig de su esclavitud a las revistas; aquel anticipo le libertó de Nueva York. Tanto él como Harriet estaban ya cansados de Nueva York y ambos se sentían llenos de nueva vida, ella con la del hijo que llevaba en su seno y que no quería criar en la ciudad, y él con la nueva novela que tomaba forma en su espíritu. Asimismo, estaba harto de la vida literaria de Nueva York. Finalmente tuvo que mostrarse de acuerdo con la observación que hizo Bernard Shaw a John Galsworthy de que «los literatos no deben relacionarse, no sólo a causa de sus camarillas, odios y envidias, sino porque sus mentes se fecundan mutuamente, produciendo abortos».


  Durante meses, Harriet y él hablaron con nostalgia de un pueblecito de Wisconsin, por el que pasaron una vez en automóvil, cuando fueron a Madison para ver a Leah, hermana de Harriet, que a la sazón estudiaba en la universidad de esta última población. Después de pasar cuatro años en Nueva York, Miller’s Dam les parecía un verdadero paraíso. Cuando llegó el dinero de El Agujero Negro, los Craig, impulsivamente, levantaron el campo y regresaron a sus tierras del Midwest, de donde eran ambos oriundos.


  Miller’s Dam se hallaba situado a casi cien kilómetros al noroeste de Milwaukee. Viniendo del lago Michigan, la campiña subía y bajaba en graciosas ondulaciones semejantes a largas y perezosas olas oceánicas. Era una tierra rica, rural, y en todas las lomas parecían pulular invisibles pequeños seres vivos. Aquel año, el paisaje era radiante, claro y uniforme, exceptuando alguno que otro anuncio junto a la carretera y los indicadores que anunciaban la proximidad de una estación de gasolina o un restaurante, que surgían entre los interminables molinos de viento y graneros rojizos, pajares amarillentos, maizales cargados de pesadas mazorcas y rebaños de vacas moteadas que pastaban con indolencia en las laderas verdes y secas.


  De pronto empezaron a aparecer casas en el paisaje y se encontraron en Miller’s Dam, que, con sus 1475 almas, constituía un amasijo de tiendas, una droguería, almacén, la oficina del sheriff, un hotel, un banco, una cooperativa, un teatro, todo ello partido por la pequeña carretera asfaltada, por la que apenas circulaba nadie. En la población se trabajaba, pero no se vivía, habitando únicamente en ella los consabidos viajantes de comercio, que se alojaban en el hotel, y algunos matrimonios ancianos, que moraban en la trastienda de sus establecimientos. Casi todos vivían en las afueras de la población, donde había abundancia de terreno, en casitas de dos pisos o bungalows de madera con pórtico delantero, o más lejos aún, en terrenos dedicados al cultivo. Harriet y Andrew Craig se adaptaron a los usos del pueblo, y lo hicieron muy a gusto, porque deseaban una morada espaciosa. Así, compraron la casa Hartog, una gran construcción de estuco y madera que ocupaba casi una hectárea y estaba a unos cinco kilómetros al norte de la calle principal del pueblo, al pié de la carretera de Wheaton.


  Desde el primer día, se sintieron plenamente identificados con aquel idílico y apartado lugar y se mantuvo su sensación de haber vuelto al hogar, aun después del dolor que les produjo el segundo aborto de Harriet, sobrevenido al quinto mes de su embarazo. Poco tiempo después de aquella sensible desgracia, la vida volvió a parecerles agradable y llena de interés. Craig aporreaba furiosamente su máquina de escribir toda la mañana, y después de almorzar volvía a sentarse ante ella, hasta las dos de la tarde. Entonces leía en el patio trasero, o jugaba al golf, o recortaba y podaba los setos y plantas del jardín. Con frecuencia, tomaba el coche para ir al pueblo a charlar con Lucius Mack, o entraba en la cooperativa de Randolph para echar un vistazo a los resultados del béisbol que llegaban de Chicago, jugar una partida de billar o recoger al doctor Marks para ir a nadar con él al lago de Lawson. Harriet ingresó en la Sociedad de Damas Filántropas y alternó con las esposas de los profesores de Joliet, yendo a trabajar a veces, especialmente en verano, en la compañía ganadera del lago de Lawson, en el condado de Marquette. Ambos pertenecían al Club Rural de Lawson y asistían puntualmente a los bailes de los viernes por la noche. Cuando deseaban mayor animación, iban a pasar el fin de semana a Milwaukee o Chicago.


  Hasta que los padres de Harriet se trasladaron a California, les hicieron frecuentes visitas desde Springfield. Luego fueron sustituidos por la hermana de Harriet, Leah, que había terminado sus estudios en la Universidad de Wisconsin y daba clases en una escuela de primera enseñanza del norte de Chicago. En los cuatro años de idas y venidas de Leah, Craig apenas reparó en ella. Sabía que la intimidaba, con su aureola de profesional de las letras. Sabía también que idolatraba a su hermana. Pero no supo, hasta que Harriet se lo dijo, que era desdichada. No le gustaba la enseñanza. Aborrecía la vida de Chicago. Tampoco le gustaba permanecer soltera, pero no podía decidirse a casarse con un joven tímido y desconfiado llamado Harry Beazley, maestro también, con el que tuvo relaciones durante un año.


  Craig estaba en plena actividad productora en Miller’s Dam. El Agujero Negro fue terminado en un año y Craig se sintió orgulloso de su obra. Su editor puso grandes esperanzas en ella e hizo una primera tirada de 10 000 ejemplares. Pero el público no se interesó por la novela y quedaron 3000 ejemplares en almacén. Le pidieron los derechos para dos obras teatrales, pero no se concretó nada. Aunque entonces esto a Craig ya no le importaba, porque estaba escribiendo Armageddon, fruto de su detallada labor de investigación y estudio.


  Su cuarta novela estaba basada en la explosión volcánica de la isla tropical de Krakatoa, perteneciente a las Indias Orientales Holandesas y que ocurrió el mes de agosto de 1883. Esta tremenda explosión, que borró a Krakatoa del mapa, produjo una ola de veinticinco metros de altura que dio la vuelta al mundo. A consecuencia de ella, numerosos bloques de piedra pómez fueron proyectados hasta Australia y zozobraron barcos de pesca en puntos tan alejados del lugar de la catástrofe como el Canal de la Mancha. En Texas, produjo un ruido atronador. En Moscú, rompió varios sismógrafos. Redujo a cenizas 163 poblados y 36 380 seres humanos. El relato de Craig presentaba las reacciones de una serie de personas al parecer heterogéneas y sin relación alguna entre sí, esparcidas entre el estrecho de la Sonda y Singapur hasta Washington, bajo los efectos de un cataclismo natural mayor que la lluvia de lava y cenizas que cubrió a Pompeya o el terremoto que aniquiló a San Francisco.


  La novela se publicó durante el cuarto año de estancia de Craig en Miller’s Dam. Nadie dejó de ver su parábola. Krakatoa era una anticipación de la bomba atómica y de la guerra nuclear. Lo que hacía aceptable aquella terrorífica advertencia y la lección que de la misma se desprendía era el hecho de que describía unos sucesos pretéritos, que podían ser asimilados y comprendidos mientras aún había esperanza. Se vendieron 40 000 ejemplares de Armageddon[13]. Craig recibió un importante anticipo de un editor que iba a publicarlo en rústica. Se tradujo a diecinueve idiomas y una red de televisión adquirió los derechos para un programa espectacular de dos horas de duración, en el que se ofrecía una versión teatral de la obra.


  Aquel dinero llegó cuando más falta hacía. Craig lo invirtió en acciones y obligaciones, pues sabía la suerte que podían correr sus próximas novelas, pintó y reparó la casa, permitió que Harriet comprase nuevo mobiliario y él se permitió el lujo de adquirir el último modelo de furgoneta que se vendía a precios populares.


  Aquel fue su año más feliz en Miller’s Dam y el mejor de sus ocho años de vida conyugal. Un mes antes de su cumpleaños, muy avanzado ya aquel año, alentado por Harriet, Craig aceptó el único reto interior al que hasta entonces no se había atrevido a hacer frente. Se lo había impedido su persistente búsqueda en el pasado de escenarios adecuados para sus novelas. Esto parecía ser un modo inconsciente de rehuir las duras realidades cotidianas, un continuo esconderse de los hombres actuales y sus problemas, y también de sí mismo, tras los trajes de época. La nueva novela sería actual y, provisionalmente, la bautizó con el nombre de Retorno a Itaca.


  La mañana del día de su cumpleaños dio a leer a Harriet el primer capítulo. Por la tarde, fueron a merendar al campo y, en el curso de la conversación que sostuvieron, decidieron adoptar un niño. Por la noche llovió y, a pesar de sus protestas, Harriet lo arrastró al Club Rural de Lawson, donde él se quedó sinceramente sorprendido al ver la fiesta que ella había preparado en su honor, y que le guardaba como sorpresa final. Después de una opípara cena, él hizo las partes del pastel de cumpleaños y abrió los regalos. Después bailaron. Había tomado cuatro copas y Harriet dos. Craig bebía muy poco, excepto en las fiestas, y aquel número de copas era el doble del que solía tomar. Se sentía maravillosamente y dijo a Harriet que quería volver a casa para hacerle el amor. Abandonaron la fiesta a medianoche y él embocó la resbaladiza carretera en la furgoneta, de regreso a su casa y al lecho. Diez minutos después, Harriet había muerto y Andrew Craig yacía sin conocimiento sobre el volante roto de su flamante automóvil.


  Fue Leah Decker quien acompañó a Harriet a su última morada y cuidó de Craig en el hospital de Joliet, y fue Leah quien lo acompañó a la casa vacía que parecía burlarse de él. Durante los meses que permaneció en cama y después, cuando tuvo que valerse de las muletas para andar, no se mostró deprimido y sombrío. Tenía la cabeza como vacía, no pensaba, y se movía como un autómata. Leah estaba constantemente a su lado, haciendo la limpieza, cosiendo, cocinando y escuchando cuando él tenía deseos de hablar. Una vez, cuando ya estaba casi fuera de la convalecencia, le dijo que aquella noche tenía que salir y que Lucius Mack le haría compañía.


  Al regreso de Leah, él le preguntó dónde había estado.


  —En Chicago —repuso ella.


  —¿Y qué fuiste a hacer allí?


  —Fui a dejar libre mi piso. Recogí todas mis cosas e hice que las enviasen aquí.


  —¿Y tu trabajo en la escuela?


  —Oh, renuncié a él quince días después del accidente. Además, ya no me gustaba mucho.


  —¿Y ese muchacho… Beazley… Harry Beazley?


  —Ya se acostumbrará a pasar sin mí.


  —¿No estabais prometidos?


  —A decir verdad, no. Era Harriet quien solía decirlo. Harry es muy buen chico, pero no creo que sea mi tipo. De todos modos… podría venir aquí en verano, a pasar una semana durante las vacaciones escolares.


  —Esto no me parece bien, Lee. No quiero tenerte en cautiverio.


  —No es ningún cautiverio. Lo hago con gusto. Tú me necesitas.


  —Sí. Pero esto no es motivo para que trastornes de ese modo tu vida.


  —Es mi deseo.


  —Aun así, no me agrada. No me parece bien. Yo nunca podré recompensártelo.


  —Tú ponte bien y vuelve a escribir. Esto es lo único que quiero.


  En los tres años que siguieron, no mencionaron ni una sola vez la posibilidad de que se fuese. Durante aquellos años, Craig ni siquiera sabía con certeza si él necesitaba a Leah porque necesitaba a quien fuese, o si era ella quien se hizo indispensable porque necesitaba a alguien. Desde luego, cuando dejó las muletas reales, conservó otras dos en sentido figurado. Una era Leah. La otra era el whisky.


  El período peor comenzó cuando el doctor Marks suprimió los somníferos y Craig fue dado de alta y se encontró nuevamente en pie. Fue entonces cuando comprendió plenamente lo que había perdido. La desaparición de Harriet en su vida, fue algo demasiado fuerte para aceptarlo de buenas a primeras, y cuando aún estaba en cama, atiborrado de calmantes y barbitúricos, no se vio obligado a aceptar aquel hecho. Pero después siempre estaba preparado para recibirla, restablecido, con la cabeza clara, y ella no volvía. Mirase a donde mirara, ella no estaba allí. Estaba en una fosa abierta en el suelo, tan inanimada y rígida como el féretro que la contenía, y allí estaría mientras él siguiera viviendo, y por toda la eternidad. Aquella realidad resultaba tan increíble que sentía deseos de llorar. No podía dormir, y cuando el sueño acudía a él, no hubiera querido despertarse. Respiraba porque no sabía cómo detener su respiración, y vivía porque las horas y los días iban pasando. Le faltaba paciencia para ponerse a trabajar, para hablar con Leah o con sus antiguos amigos y para continuar su anterior vida rutinaria.


  Fue Leah quien introdujo la primera botella de whisky en la casa y quien durante los primeros meses bebió con él. Más tarde, como el alcohol no le gustaba, cedió su lugar a Lucius Mack.


  Al principio, el whisky le sirvió de muy poco y le ofreció escaso consuelo, porque Craig bebía como antes lo hiciera en las reuniones de sociedad, y la embriaguez le duraba muy poco. Gradualmente, pudo consumir mayores dosis de alcohol y se sintió mejor, dándole un objetivo concreto para cuando se levantaba de la cama todas las mañanas. La bebida volvió a dar un carácter irreal a la ausencia de Harriet, lo que en cierto modo era consolador, de todos modos también era cruel.


  Durante el primer año, después de emborracharse por las mañanas, intentó reanudar sus largos paseos. A menudo regresaba a casa medio borracho, para subir dificultosamente a su habitación y sentarse ante su mesa para contemplar la fotografía de Harriet, colocada en su marco de cuero. Permanecía mirándola fijamente y deseaba compartir con ella algún pequeño gozo que le ofreciera el día, algo que había visto, oído, leído o sentido, y llegaba a hablar con ella, o así le parecía, hasta que con una punzada de dolor comprendía que ella no entendía ni oía nada, porque no era más que una lisa imagen en blanco y negro sobre papel brillante, tamaño 20 por 25.


  Momentos después solía hundirse en una negra desesperación ante la futilidad de la vida. Entonces bebía de nuevo, sin moverse de la mesa ni dejar de mirarla, comprendiendo que nada habían compartido, ni chismes ni noticias, como qué edictos se habían proclamado en Washington, Moscú y Pekín, que se habían realizado descubrimientos, que habían salido nuevos libros y películas, que se había celebrado la Final de Liga y que todas estas cosas, que él sabía, ella las ignoraba y las ignoraría siempre. Aquel falaz espejismo también ocurría por las mañanas. A veces, leyendo el periódico, levantaba la mirada con intención de leer en voz alta algo que ella encontraría divertido, pero ella no estaba allí para compartir su gozo, porque no existía ya ni jamás volvería a existir. Él llevó una vida muy especial desde su muerte, repleta de noticias y sentimientos que no podía compartir con ella, por lo que aborrecía la vida en todas y cada una de sus partes.


  A veces, cuando bebía más copiosamente que de costumbre, o surgía —cosa muy poco frecuente— el reseco desierto de un día de templanza, sentía un desesperado afán de vivir. Este afán adquiría caracteres extraños y perversos. En tales ocasiones, la posibilidad de morirse le convertía en un neurótico… Movía las cerdas de su cepillo de dientes sobre su dentadura doce veces, ni una más, ni una menos, como ensalmo contra la muerte, o ponía el tubo de dentífrico según cierto ángulo, con la misma finalidad, o tocaba dos veces el picaporte en el mismo sitio, todo ello para precaverse contra la muerte. En tales ocasiones, se preguntaba por qué sentía tal afán de vivir. De manera consciente, suprimía aquellas pequeñas acciones supersticiosas, maravillándose de que aún sobreviviese en su interior una mortecina esperanza de que era todavía un hombre valioso para sí mismo y para sus semejantes. Cuando trataba de abordar esta esperanza, de estudiarla, quizá de emplearla, se asustaba y volvía a la botella. No quería morir, pero, en constante contradicción, tenía miedo de vivir.


  Con el miedo, y con el desprecio a sí mismo que aquel le hacía sentir, vino su nueva valoración del lugar donde vivía. En compañía de Harriet, aquello le pareció el paraíso. Al encontrarse solo, le pareció el limbo. En la semana de cada mes en que estaba sereno, contemplaba con ojo crítico a Miller’s Dam y se preguntaba si él pertenecía realmente a aquel villorrio. Aquellos poblados del Midwest, pequeños, esparcidos y atrasados, tenían un aire arcaico. Eran los proveedores de los grandes mercados urbanos, desde luego, y se hablaba mucho del importante voto de los agricultores y de los subsidios que había que darles, y cultos comentaristas se referían en los escritos a la economía agraria, pero en el fondo dominaba el sentimiento de que todos hablaban en realidad de un museo. Craig se preguntaba qué ocurriría cuando los productos de la tierra fuesen suplantados por los productos salidos del laboratorio químico, cosa que ocurriría de manera inevitable. ¿Dejaría de existir Miller’s Dam? ¿Cómo justificarían las personas que vivían en Miller’s Dam —que «se ocultaban» allí sería la palabra apropiada—, cómo justificarían quedarse al margen de las corrientes principales de la nación?


  Craig trató de no engañarse. Trató de decirse las cosas sin rodeos ni subterfugios. Los miles y millones que poblaban los Miller’s Dams de la nación eran gentes que tenían miedo a la vida. Esta era la verdad. Eran gentes antivitales. Quizá Thoreau no hubiera estado de acuerdo con él. Quizá Thoreau, a quien él admiraba, diría que en aquellos poblados se conservaba la esencia de la vida, con el cielo y la tierra tan cerca, la fragancia de los prados, el rumor de los arroyos y la libertad de meditar. Pero, para ser sinceros, ¿a qué clase de meditaciones se entregaban aquellos seres? No, estaba seguro de tener razón y de que su pobre y mal orientado amigo de Walden’s Pond estaba equivocado. En el siglo XX Miller’s Dam era la antivida, un perfecto escondrijo para huir de la competencia, del juicio, de la acción, de los guantes que nos arroja al rostro la existencia urbana. Miller’s Dam era un refugio para cobardes. Los hombres que se quedaban allí lo hacían porque tenían miedo de irse, tenían miedo de lo que podrían saber de ellos, y aquel campestre seno maternal constituía una mejor preparación para morir sin desilusionarse. Una y otra vez él se preguntaba: ¿Por qué estoy aún aquí? Y se respondía: porque aquí no se hacen preguntas ni se exige nada. Porque aquí está la «saludable tumba» de Sidney Smith, el cementerio de elefantes donde los paquidermos van a morir solos, sin que nadie los vea ni los compadezca…


  Lo que le arrancó de su ensueño, transportándolo en un santiamén de Miller’s Dam al tren que salía de Malmö para Estocolmo, fue la serie de fuertes golpes a la puerta.


  Lilly.


  Saltó de la cama y se despabiló. Ella había llegado a tiempo, y él la bendijo. Había recordado demasiadas cosas, la introspección había sido excesiva, y hubiera continuado hurgando en el pasado, si algo no hubiese venido a impedírselo. Lilly y la botella eran el smorgasbord que lo impedirían.


  Se acercó a la puerta y la abrió. No había nadie a la vista. Miró el pasillo vacío. Desierto. Volvió la cabeza y vio únicamente al revisor en un extremo, sin la gorra y dormitando sobre su mesita plegable. Entonces, a sus pies, distinguió la botella.


  Recogiéndola, entró y cerró la puerta. Al levantarla, vio que tenía un papel sujeto con una goma. Quitando el papel, lo desplegó y pudo leer: «Bienvenido a Suecia. Lilly Hedqvist. Polhemsgatan 172C, Estocolmo».


  Él hubiera deseado verla, pero no le importó, porque se sentía cansado y con la botella tenía bastante. Aún estaba medio llena. La dejó sobre la litera, se metió la nota en el bolsillo y luego se puso el pijama y se limpió los dientes.


  Los vasos eran de papel y, cuando echó whisky en uno de ellos, observó fascinado cómo el vaso absorbía el líquido. Tirando el vaso inútil, se sentó en el centro de la litera, con las piernas cruzadas, y bebió directamente de la botella. Sus tensos nervios acogieron agradecidos el ambarino fluido, y él continuó complaciendo a su cuerpo mediante largos y frecuentes tragos.


  Al cabo de una hora la botella estaba vacía y sintió calmada su sed. Gracias, dijo a la botella sin hablar, y gracias en nombre de mi cuerpo. Ocultó la botella bajo la cama, apagó las luces y se metió bajo las mantas.


  Tendido e inerte en el lecho, sintió unas náuseas momentáneas. Tras sus párpados se reprodujo la escena. Llevaban una velocidad moderada, porque la carretera estaba resbaladiza. Él había tomado centenares de veces aquella curva cerrada. Sin pensar, movió ligeramente el volante, y el coche no le obedeció, se escurrió bajo él, como las piernas de un niño el primer día que se pone los patines. Harriet, con la cabeza apoyada en el asiento, decía perezosamente: «Qué día tan encantador, ¿verdad?». Pero él no pudo contestar, porque le ocurrió aquella cosa tan insólita y sorprendente. El coche dio completamente la vuelta sobre sí mismo, patinando, para chocar contra la cerca que se alzaba al margen del terraplén, dando una vuelta de campana para caer al barranco, chocando de nuevo cual surtidor de metal, madera y vidrio contra una encina. Así sucedió y esto fue todo. Más tarde recordó que él había tomado cuatro copas y que iba a responder a Harriet: «Sí, sí, querida, ha sido el día más encantador de nuestra vida».


  Pasaron las náuseas, desapareció la escena y él se acurrucó de costado para dormir. Pero el sueño no vino inmediatamente. En lugar del sueño, un recuerdo que había olvidado flotó hasta la superficie. La última vez que durmió con Harriet fue tres días antes de su cumpleaños, por la mañana, cuando la despertó con un beso y ella le obligó a tenderse de nuevo a su lado.


  Su cerebro se esforzó débilmente por recordar los detalles de su última escena de amor. El frío se había dejado sentir agudamente en la proa del ferry y dentro del coche, igual que en el día que rememoraba, por lo que, cuando en su imaginación escrutó el rostro que creía tener entre sus brazos, no le sorprendió ver que era el de Lilly.


  Apoyó la cabeza sobre la almohada de cabellos de oro, oprimiéndola fuertemente y ya no recordó nada excepto…


  Bien venido a Suecia.


  Capítulo cuarto


  El Grand Hotel de Estocolmo, alto edificio de siete pisos situado en el muelle, exactamente en el número 8 de S. Blasieholmsh, miraba al majestuoso Palacio Real por encima del canal de Strommen, de igual a igual.


  Muy pocos hoteles de Europa, y ninguno en Escandinavia, sobrepasaban en esplendor al Grand Hotel de Estocolmo. Fue erigido en 1874, cuando Ulysses S. Grant era presidente de los Estados Unidos y Benjamín Disraeli primer ministro de Inglaterra y, con excepción de ciertas reformas introducidas en las habitaciones y las suites en la última década, nada había cambiado en él y se sentía orgulloso de sus años y de la alta estima de que gozaba.


  A diferencia de muchos hoteles, en el sombrío mes de diciembre el Grand Hotel aún estaba más concurrido y brillante que en los meses estivales. Si bien los dos grills de la terraza estaban cerrados, a causa de su exposición a la intemperie, el comedor interior, bellamente decorado y situado después del vestíbulo, y el enorme Jardín de Invierno, con sus tres pisos, su cúpula de cristal, sus balcones y arcadas sostenidas por columnas, mostraban abundancia de huéspedes e invitados.


  Había exactamente 297 habitaciones en el Grand Hotel, perfectamente atendidas por 550 empleados de ambos sexos. Aquella mañana del 3 de diciembre, todas las habitaciones excepto las ya ocupadas, se consideraban reservadas. Había seis suites de lujo, dotadas todas ellas con un par de vestíbulos, saloncito, dormitorio con camas gemelas o dos dormitorios de una cama, y un espacioso cuarto de baño provisto de dos lavabos, retrete y bidé. Todos los años por esta época, estas lujosas suites se reservaban para los ganadores del Premio Nobel que se reunían en Estocolmo. Los gastos que esto representaba durante siete días, así como los desayunos que les subían del «Continental», corrían a cargo de la Fundación Nobel.


  Aquel año habían sido reservadas cinco de las suites y aquella mañana del 3 de diciembre, a primera hora, cuatro de las cinco suites reservadas ya estaban ocupadas por los galardonados procedentes de París, Roma, Georgia y California, mientras que la quinta, inmaculadamente limpia y aseada, continuaba esperando la llegada del laureado en Literatura procedente de Wisconsin…


  El silencioso y suave automóvil del Ministerio de Asuntos Exteriores describió una graciosa vuelta en forma de U, contorneando la hilera de taxis aparcados en el muelle, y paró frente a la impresionante y monumental entrada del Grand Hotel.


  Andrew Craig, embutido en un ángulo del asiento trasero por la voluminosa humanidad de Ingrid Pahl, lanzaba bocanadas de humo de su pipa, con más rapidez de la que suponía, y esperaba. Durante toda la carrera desde la estación, se mostró muy poco comunicativo. Contestó a las preguntas que se le dirigían con laconismo, y con la mayor cordialidad que pudo, para hundirse después en el silencio, mientras Leah seguía hablando nerviosamente, sin cesar de disculparse por su cambio de planes en Copenhague, excusas entreveradas con excitados comentarios acerca de lo que veía por la ventanilla. Craig apenas miraba por ella. Su desinterés y silencio se debían no al whisky —aproximadamente un cuarto de litro— que había ingerido durante la noche o a la resultante resaca, sino a una creciente aprensión, una repugnancia a visitar de nuevo el hotel donde Harriet y él pasaron su primera noche de luna de miel en el extranjero, hacía ya una década.


  Habían llegado ya y aquel encuentro, cargado de emoción era inminente. El portero, que lucía un largo capote militar que le confería el aspecto de un oficial ruso blanco refugiado, abrió la portezuela del coche y se cuadró militarmente, llevándose los dedos a la visera de su gorra. Krantz fue el primero en apearse. Luego el conde Bertil Jacobsson cerró el asiento plegable de Krantz y después el suyo, y salió trabajosamente del vehículo, seguido por Leah. Ingrid Pahl siguió a esta y por último descendió Craig.


  Mientras los mozos del hotel se apoderaban del equipaje, Craig permanecía en la acera de tablas, contemplando el magnífico panorama que recordaba tan bien. Las aguas del canal de Strommen discurrían plácidamente, bajo los pálidos rayos del sol, sin que hubiese llegado a cubrirlas el hielo. Hacia un lado, estaban fondeadas dos barcas blancas para excursionistas frente a la Galería Nacional. Enfrente, como un viejo león que descansara con las garras extendidas, se alzaba el Palacio Real, aquella construcción del siglo XVIII que tan familiar le resultaba. Detrás del palacio surgía el campanario de la santa iglesia de Riddarholm. Por encima del canal, uniendo la ciudad nueva con la vieja, se extendía el puente conocido por el nombre de Strömborn, por el que circulaban algunos peatones, diminutos automóviles y un tranvía eléctrico azul. A distancia se alzaba el macizo bulto de la Opera Real y oculta tras él, según recordaba, se hallaba la bulliciosa plaza llamada Gustav Adolfs Torg.


  Jacobsson estaba a su lado, soplándose las palmas de las manos, a pesar de llevarlas enfundadas en guantes de piel de reno.


  —Siento de veras no poder disponer de un tiempo más cálido para usted, míster Craig. Este sol engaña. En realidad, estamos a menos de diez grados centígrados. Pero al menos no ha nevado y, según me dicen no nevará durante un mes.


  —Estoy acostumbrado a este clima. Donde vivo aún es peor —dijo Craig.


  —¿Dijo usted que ya había estado aquí?


  —Sí. Unos años después de la guerra. —Volviéndose, reconoció las enormes puertas giratorias—. Nada ha cambiado.


  —¿No cree que podríamos entrar? Aquí se hiela uno.


  Craig vio que Leah, escoltada por los otros dos miembros del comité de recepción, les había precedido ya, y siguió al viejo conde a través de las puertas giratorias. Una vez dentro, ascendió con lentitud los ocho peldaños de piedra, con pasos ahogados por el pavimento de caucho, y entró en el vestíbulo.


  Mientras Jacobsson seguía a los demás hacia la recepción, Craig permaneció inmóvil en el rellano superior de la escalera.


  Nada había cambiado, nada en absoluto. El vestíbulo principal era tan enorme como antes y entre dos columnas se abría el salón y a ambos lados de él, los ascensores con la indicación de Hiss. Caminando con paso lento hacia la derecha, dio la vuelta al gran vestíbulo. Vio el pequeño salón de lectura, con sus mullidos butacones y resplandecientes vitrinas que exhibían perfumes de Guerlain, collares de Silvanders, copas de Kosta y joyas de Sjögren. Después venía la alta puerta con el rótulo de «Grands Veranda», que daba al comedor. Junto a las paredes había más vitrinas con jarrones de Orrefors y obras de orfebrería de Jensen, después un puesto de caramelos y de pronto se tropezó con el estrecho puesto de periódicos, muy bien dotado de prensa extranjera y revistas. Allí iba todos los días Harriet, por la tarde antes del cóctel, para comprar la edición parisiense, salida el día antes, del New York Herald Tribune.


  Craig no se sintió conmovido. No experimentó la menor nostalgia. Ningún recuerdo agridulce se le clavó como una dolorosa punzada. Sin embargo, nada había cambiado, excepto él.


  Cuando se reunió con sus acompañantes junto al mostrador del portier, Leah se le acercó:


  —No hay correo; sólo un cable muy divertido de Lucius y otro de tu editor, que dice no se qué acerca de la nueva edición de las obras completas. ¿Quieres leerlos?


  —Después.


  Leah frunció el ceño.


  —He visto que lo estabas mirando todo. ¿Lo has encontrado diferente?


  —Oh, sí. Casi lo había olvidado por completo. Sí bien se mira, sólo estuvimos aquí una semana y eso no es mucho tiempo.


  —Estoy terriblemente excitada, Andrew. Es la primera vez que estoy en un sitio así.


  Jacobsson se les acercó desde el mostrador donde les guardaban las reservas.


  —Perdón por haberles hecho esperar —dijo cortésmente—, pero resulta que ha habido una ligera confusión respecto a sus habitaciones. Les han reservado la suite 225. Es una de las mejores, Pues domina el canal, pero sólo tiene un dormitorio con dos camas. Creyeron que eran ustedes casados.


  Leah se puso como la grana.


  —¿Y qué piensa usted hacer?


  —Les he explicado la situación. Tendrán ustedes la misma suite, por supuesto, pues va a quedar disponible un dormitorio contiguo con una cama. Estará preparado dentro de una hora y tendrá comunicación con la sala de la suite. Entretanto, pueden utilizar ya la suite, si lo desean.


  —Me gustaría ir a deshacer el equipaje —dijo Leah. Acompañada por Jacobsson y Krantz se dirigió al ascensor, pero de pronto se volvió para decir—: ¿No vienes, Andrew?


  —Dentro de un momento. Voy a comprar algo para leer.


  —Me temo que no tendrá mucho tiempo para eso —observó Jacobsson sonriendo.


  Los tres continuaron hacia el ascensor. Ingrid Pahl, colocándose bien su sombrero floreado, se dirigió apresuradamente al mostrador de la recepción para reunirse con ellos, pero Craig le cerró el paso.


  —Oh —exclamó ella—. Creía que ya había subido usted a la suite.


  —Miss Pahl, yo…, ¿dónde podría beber algo?


  —¿Quiere tomar un café?


  —No, quiero decir un whisky con soda.


  Ella no ocultó su confusión, que a Craig le pareció muy comprensible, teniendo en cuenta que sólo eran las 9.40 de la mañana.


  —Pues, naturalmente, míster Craig…


  —Ha sido un viaje muy pesado y yo aún sigo con el reloj a la hora de Wisconsin. Ya sé que no hay nada más desagradable que una copa de whisky antes de desayunar, pero siento que necesito un tónico.


  La explicación resultó satisfactoria para Ingrid Pahl. Tomándolo por el brazo, esta le dijo:


  —Venga, yo le acompañaré. ¿Le importará que yo también tome algo con usted? Ahora me iría bien un cacao caliente.


  Encontraron una mesa próxima a la pista de baile y a un lado del Jardín de Invierno. Con excepción de algunas parejas, la gigantesca sala, que a Craig siempre le dio la impresión de un cenador adornado para un concierto al aire libre, estaba vacía. A aquella hora, casi todos los huéspedes del hotel tomaban el desayuno en sus habitaciones o en el comedor.


  Ingrid Pahl rebuscó dentro de su bolso bordado, hasta que apareció el camarero. Craig le pidió cacao y tostadas con mantequilla para ella, y un Scotch doble con agua para él.


  —La última vez que estuve aquí resultaba bastante violento pedir whisky, y en ocasiones no lo servían —dijo, buscando un tema de conversación.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace diez años.


  —En efecto, por aquella época estaba en vigor aquel horrible Sistema Bratt, que imponía una limitación a las bebidas alcohólicas. No hay por qué ocultarlo…, somos una nación de borrachos… O, si usted lo quiere, de amigos de los buenos caldos. Yo diría que esto se debe a nuestras largas noches de invierno, a la humedad y al ambiente lúgubre de esta época del año…, que convierte a los hombres en adeptos del fuerte brännvin. Pero el doctor Ivan Bratt —como usted sabrá, sin duda, su ley de alcance nacional para regular la venta de alcohol entró en vigor en 1919— no resolvió nada y aun empeoró las cosas. Para obtener una cartilla de racionamiento, había que exponer todos los antecedentes personales en cada distrito a los encargados de aplicar el sistema. Era algo terrible y muy ofensivo. Y después había que hacer cola en el systemet, como si fuésemos borregos, para obtener tres litros… que tenían que durar todo un mes. ¿Se imagina usted? Y además la ley no se aplicaba por igual. Las mujeres casadas no podían tener cartilla de racionamiento para vinos y licores. Esto originaba toda clase de abusos: un mercado negro de cartillas de racionamiento, el contrabando desde Finlandia, destilerías clandestinas… Cosas que los suecos nunca habían conocido. Beber algo en un restaurante aún era más difícil. Estoy segura de que usted debe recordarlo, míster Craig.


  —Vagamente. Creo que no se podía tomar un cóctel sin pedir también algo de comer, o algo por el estilo.


  —En los restaurantes, podía beberse vino y cerveza a discreción, pero, ¿llegó usted a probar la cerveza de aquellos días? Era agua destilada, se lo aseguro. No se servían bebidas antes del mediodía. Las mujeres no podían beber, en realidad, hasta las tres de la tarde. Y entonces, como usted señala, había que comer algo con la bebida, aunque no se tuviese apetito. Sin comida, no se podía beber alcohol. Algunos restaurantes burlaron muy hábilmente esta medida. Servían al cliente la bebida con un huevo viejo y pasado que empleaban una y otra vez. Y aunque uno quisiera beber más, tenía que limitarse a cuatro copitas diarias, que no llegaban a nada. En la década anterior al final de la guerra, había aquí un cuarto de millón de personas que cometían delitos inducidos por el alcohol. Incluso los partidarios de la prohibición se manifestaron contra Bratt, aunque por motivos distintos. Había una sociedad que predicaba la templanza, llamada la Banda Azul, que protestaba porque aquella ley hacía que el público echase a perder alimentos muy valiosos para obtener alcohol, y esto a pesar de que media Europa sufría hambre. La verdad es que nosotros somos una nación racional y el pueblo sueco no pudo soportar por más tiempo semejante estado de cosas. Era nuestra única lacra de alcance social. Bratt fue objeto de tales críticas y vejaciones, que se vio obligado a huir a Francia. Así, en 1955, el Riksdag[14] abolió los controles sobre el alcohol por una abrumadora mayoría. Y yo me siento orgullosa de ello. Es imposible poner grilletes a todo un pueblo sediento. A pesar de que yo no bebo —sólo tomo uno o dos sorbos antes de acostarme como medida terapéutica para mantenerme a tono— esta decisión me enorgullece. Si usted quiere una botella basta con que vaya a dos o tres manzanas de aquí y pida lo que quiera en la primera bodega que encuentre. Se ha terminado el racionamiento y se acabaron los interrogatorios, aunque, evidentemente, nadie le venderá la botella a un cliente que apeste a vino y no se tenga en pie. Aunque, como no podía por menos de ser, ha surgido una nueva injusticia social. El precio de una botella de vino es muy alto. Eso tampoco me parece justo. El encarecimiento de las bebidas alcohólicas a fin de ponerlas fuera del alcance de muchas personas, puede ser un medio de crear una falsa templanza, pero es una medida aplicada en beneficio del rico, que puede permitirse beber a su gusto, perjudicando en cambio al trabajador y a los menesterosos. Mis lectores creen que yo no soy más que una vieja señora excéntrica que vive en el campo y que sólo piensa en las bellezas de la naturaleza y en observar a los pajaritos, pero soy algo más que eso, míster Craig. La injusticia me subleva. La aborrezco en todos los aspectos.


  —Yo estoy de su parte —dijo Craig. Había leído comentarios sobre Ingrid Pahl, pero no conocía sus obras y no sabía por lo tanto qué clase de persona era. Entonces comprendió que le gustaba enormemente.


  —Aquí tiene su copa —dijo ella—. Estoy segura de que debe de estar usted terriblemente sediento, después de oírme.


  El camarero les sirvió y, tras una breve discusión, Craig consiguió que ella le dejase firmar la nota.


  Ingrid Pahl levantó su taza de cacao.


  —Abajo Bratt y arriba el skol —dijo.


  —Viva el skol y abajo Bratt —dijo Craig, bebiendo.


  —Tengo su programa —dijo ella, tocando el papel doblado que encontró mientras rebuscaba en su bolso, y que había dejado al lado de su platillo—. ¿Quiere verlo?


  —Lo leeré después. ¿Cuáles son las cosas más importantes?


  —La primera es hoy, a las dos de la tarde, en la Casa de la Prensa sueca. Será usted interviuvado, junto con los demás laureados, por representantes de la prensa mundial. Esta tarde, a las siete, habrá un cóctel y luego un banquete en el Palacio Real con asistencia del rey. Solamente la nobleza tiene que ir de rigurosa etiqueta. Mañana, visita de la ciudad. Sus guías serán el conde Jacobsson y un agregado. Pasado mañana, banquete en el campo ofrecido por Ragnar Hammarlund, nuestro industrial multimillonario. No es obligación asistir al mismo, pero, en su calidad de escritor, yo no me lo perdería. Después de estos importantes acontecimientos sociales, una serie de pequeños actos hasta que, finalmente, tendrá lugar la ceremonia de concesión de los premio Nobel en el Konserthuset —Sala de Conciertos— a las cinco de la tarde. ¿No le da vueltas la cabeza?


  —Un poco. —Consultó su reloj—. ¿Quiere usted decir que dentro de cuatro horas ya tendré que enfrentarme con todos esos periodistas y enviados especiales? ¿Tan pronto?


  —Me temo que sí.


  Craig revolvió el hielo en su copa.


  —Más valdrá que sólo beba una copa. —Mirando a su compañera, dijo—: ¿Cómo son estas conferencias de prensa? ¿Son muy movidas?


  —Mucho.


  Él se llevó la copa a los labios.


  —He cambiado de idea. Tomaré dos copas.


  Eran las 2.10 de la tarde, y las cuatro conferencias de prensa de los laureados con el Premio Nobel ya habían comenzado.


  Con un suspiro de alivio, el conde Bertil Jacobsson se sentó en la silla de respaldo recto frente a la mesa de recepción en el retiro que le ofrecía el guardarropa del segundo piso de la Casa de la Prensa sueca. Bajo su dirección, y con la ayuda de su secretaria, Astrid Steen, la Casa de la Prensa se había preparado ya para aquellas entrevistas. La inmensa sala que había al otro lado de la puerta cerrada del guardarropa, había sido dividida por media docena de biombos en dos salas distintas e independientes. Los esposos Marceau fueron instalados en una de ambas mitades y el profesor Stratman en la otra. La sala de lectura del fondo fue destinada al doctor Farelli y al doctor Garrett. El saloncito más próximo, de mayores proporciones, se destinaría a míster Craig.


  Se había planeado que los laureados se reunirían aquella noche en el Palacio Real, durante el cóctel, lo cual daría ocasión al conde Jacobsson para hacer las presentaciones. Pero teniendo en cuenta que todos se reunirían allí por la tarde, Jacobsson pensaba que su presencia simultánea en la Casa de la Prensa y sin haber sido presentados, resultaría embarazosa. En el último instante, pidió a los participantes que llegasen a las dos menos cuarto en lugar de las dos, para poder hacer las presentaciones sin demasiada ceremonia.


  El cuarto de hora que transcurrió antes de la conferencia de prensa, durante el cual los laureados fueron conducidos en grupo al gran salón, para ser presentados y tomar jerez y whisky con hielo, resultó extrañamente violento para Jacobsson, y al parecer para todos los reunidos. Por separado, cada uno de ellos se mostraba sociable, incluso amistoso, pero juntos, formando grupo, se mostraban cohibidos y tirantes. ¡Qué curioso!, se decía Jacobsson. Quizás hubiera sido más acertado invitar también a sus esposas y familiares, que estaban entonces en otra parte, invitadas a almorzar con las esposas de los diversos miembros de las academias Nobel.


  Salvo el doctor Farelli, personalidad subyugante y con gran don de gentes, ninguno de los restantes laureados alternaba o conversaba con facilidad. Se saludaron como unos extraños y aún continuaban siéndolo, a pesar de la victoria que compartían. El profesor Stratman tomó varias tabletas con el jerez y aparecía preocupado. Los esposos Marceau no se dijeron palabra —era evidente que había algo entre ellos, alguna causa de resquemor mutuo— y se sentían demasiado violentos para hablar con los demás. El doctor Garrett, a quien Jacobsson presentó al doctor Farelli antes que nadie como creía que era su deber, parecía haberse quedado mudo. Balbució unas palabras inarticuladas a su colega italiano y luego se apartó de él como de un leproso, para encerrarse en un extraño y agitado silencio. Míster Craig, que fue el último en llegar, no prestó la menor atención a los demás y sólo se ocupó del camarero, consumiendo tres whiskys con hielo durante aquellos quince minutos. Jacobsson acogió con sincero alivio la llegada de los primeros representantes de la prensa, ordenando a la señora Steen que llevase a los laureados a sus respectivos lugares.


  Mientras tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre la mesa del guardarropa, Jacobsson se decía si la equivocación no había sido suya. Tal vez hubiera debido esperar a hacer las presentaciones hasta la noche, cuando los distintos ganadores, libres de la tensión que provocaba en ellos la inminente conferencia de prensa, con el talante más risueño y complaciente a causa de los licores servidos en el lunch del Palacio Real y halagados por la presencia de Su Majestad, se hubieran sentido más comunicativos y parlanchines. La idea de una conferencia de prensa simultánea, que nunca se había intentado hasta entonces, había sido obra suya. Varios directores de periódicos locales protestaron, pues ello significaba enviar a la reunión cuatro periodistas en lugar de uno. Pero Jacobsson no dio su brazo a torcer. Pensó que el hecho de que aquel año se necesitasen más periodistas, haría comprender a los periódicos la gran importancia que tenía la Semana Nobel. Además había supuesto que la difusión de las entrevistas celebradas simultáneamente con los seis premiados de las cuatro categorías causaría una mayor impresión en el público internacional. En aquellos momentos confiaba en no haberse equivocado.


  La concurrencia era muy alentadora. El guardarropa estaba atestado de abrigos y sobretodos de caballero y señora, de todos los tipos y colores. El libro donde los invitados estampaban su firma que él tenía abierto delante, era otra prueba del éxito alcanzado por la reunión. Pasó las cuatro páginas escritas y calculó que habían asistido a ella más de un centenar de periodistas. Habían firmado en el libro representantes de todas las revistas y periódicos suecos, junto con enviados de los grandes semanarios del mundo, como Der Spiegel de Hamburgo, Swiat de Varsovia, L’Express de París, Il Mondo de Roma, el Spectator de Londres, Life de Nueva York y O Cruzeiro de Río de Janeiro. Destacaba la presencia de los enviados especiales de las más importantes agencias del Globo, como Associated Press y United Press International junto con Consolidated Newspapers de Norteamérica, la Tass de Rusia, Reuter de la Gran Bretaña, France-Press de Francia, etc.


  Se dio cuenta de que la puerta del guardarropa que daba al gran salón se abría con cuidado. La señora Steen se escurrió y cerró inmediatamente la puerta.


  —¿Cómo va todo? —preguntó Jacobsson con ansiedad.


  —Por ahora muy bien, señor.


  —¿Se portan bien los periodistas? —preguntó Jacobsson.


  A decir verdad, a él no le molestaban las bromas, mientras estas se mantuviesen dentro de los límites que imponía la urbanidad. (Así, fue el primero en reírse con los demás periodistas, durante la conferencia de prensa de 1960, con las divertidas preguntas que hicieron al doctor Donald Glaser, el norteamericano que obtuvo el premio de Física. El viaje del doctor Glaser a Estocolmo coincidió con su luna de miel, y los periodistas, bromeando, preguntaron a su esposa: «¿Sabía usted que iba a ganar el Premio Nobel… y por eso se casó con él?»). Lo que a Jacobsson le molestaba era la búsqueda del sensacionalismo. Todos los años había varios periodistas que suscitaban su irritación haciendo preguntas poco delicadas o de carácter demasiado personal, con el fin de obtener titulares para la primera página.


  —La prensa parece bastante mansa —dijo la señora Steen—, aunque, desde luego, la conferencia no ha hecho más que empezar. Cuando hayan bebido algunas copas más…


  Se encogió de hombros.


  —Y nuestros laureados, ¿qué tal se portan?


  Con esta pregunta, Jacobsson quería decir en realidad si alguno de ellos había hecho observaciones inconvenientes. Aquella misma tarde, en la intimidad de sus habitaciones, había añadido una dolorosa observación a sus Notas: «En septiembre de 1930, hallándose en París Eugene O’Neill, que obtendría el Premio Nobel de Literatura seis años después, dijo al crítico norteamericano Nathan: "Considero que el Premio Nobel, si se obtiene antes de que uno sea viejo y chochee, cuesta más de lo que vale. Es un ancla atada al cuello de uno, de la que ya no podemos librarnos." Lamentable».


  —Se muestran muy prudentes —contestó la señora Steen—. Pero es que las preguntas también son prudentes. Quieren saber cuáles fueron sus sentimientos cuando recibieron la noticia de que habían ganado el premio, que les hablen de su viaje a Suecia y de sus primeras impresiones en Estocolmo. Preguntas triviales. No sé qué dirán cuando la entrevista vaya por otros derroteros más atrevidos.


  Jacobsson se enderezó.


  —Creo que lo mejor sería que yo fuese personalmente para ver si la entrevista se hace más atrevida. Tal vez nuestros invitados se sentirán menos inquietos, si ven una cara familiar y un aliado.


  Tan sigilosamente como le fue posible, el conde Bertil Jacobsson se acomodó en una silla plegable vacía del fondo, y atisbó entre los quince o veinte periodistas que rodeaban a los esposos Marceau, para ver cómo se portaban estos.


  Claude Marceau dirigía la palabra a un reportero de primera fila, midiendo y sopesando cada una de sus palabras, mientras blandía su cigarrillo encendido. Sus cabellos cenicientos, su grave semblante francés que casi resultaba bello, su pulcro traje gris oscuro en espiguilla, daban la sensación de aplomo y autoridad. En el extremo opuesto del diván, casi a un metro y medio de él, estaba sentada Denise, que no miraba a su esposo mientras este hablaba. A decir verdad apenas parecía escucharlo. Permanecía sentada en tensión, con la espalda muy derecha y las rodillas juntas, mientras retorcía con sus manos un pañuelo sobre el regazo. De vez en cuando sacudía los hombros, como si el elegante vestido verde de mezclilla que llevaba le estuviese demasiado apretado. Permanecía con la vista fija frente a ella, con expresión impasible.


  Jacobsson pensó si los demás también se daban cuenta de lo afligida que estaba. Deseó equivocarse, y que su aparente desasosiego fuese únicamente el resultado de lo cohibida que se hallaba al tener que presentarse en público y de su estado de nerviosismo. Con frecuencia, los químicos eran personas muy raras. Ello se debía probablemente a las muchas horas pasadas entre los alambiques, los mecheros y las bombas de vacío. Quizá sus compuestos y el alcanfor los deprimían sin que ellos se percatasen. Jacobsson confiaba en que por último Madame le docteur diría algo divertido.


  Pero a pesar de que aparecía tan seria y ausente a un examen superficial, Denise no dejaba de darse cuenta de lo que decía su marido. Los está hipnotizando, pensó. Trata de causarles una impresión favorable, presentándose ante ellos como el gran genio que les ofrece las frases y las opiniones bruñidas y perfectas desde el Olimpo, se dijo. Y luego pensó: ¿Qué dirían esos periodistas si yo les dijese dónde estaba el muy sinvergüenza cuando le comuniqué que habíamos ganado este maldito premio? Y querría saber qué pasaría si yo de pronto me levantara, gritara a Claude «Oh, merde!» y me fuese.


  Aquel impulsivo pensamiento fue del agrado de Denise y llevó una sonrisa a sus labios. Entonces advirtió que la sonrisa había sido advertida por el viejo conde sueco sentado en la última fila, y que este se la devolvía. Por un momento, el tormento que representaba aquella prueba se hizo menor. Después de todo, se dijo, si se divorciaba de Claude (y, por mucho que detestase aquella idea, no veía otra solución aquella tarde), su estado sería el de una viuda, aunque no exactamente una viuda, sino una divorciada, una unidad independiente, y tendría que vivir por su cuenta. A partir de entonces su futuro se basaría en su propia fama, como una sola Curie y no dos personas. No debía permitir que Claude la abandonase para dejarla vacilante, desvalida y dependiendo de él. Ella debía levantarse sola, para demostrar al mundo que no necesitaba para nada a aquel estúpido que sólo sabía correr detrás de las faldas. En una palabra, tenía que ser práctica. Y aquel era el momento. El Premio Nobel era la llave que le abría las puertas de la inmortalidad. Si ella permitía que él lo acaparase, el mundo pensaría que el honor sólo correspondía a Claude Marceau. Ella tenía el deber de convertirlo también en su victoria, como salvaguardia ante el futuro próximo.


  Apartó de su mente la fantasía de la próxima noche de bodas de Claude y Gisele —¿cómo podía gustarle aquel saco de huesos?, pero indudablemente le gustaba—, y prestó atención a la oportunidad que se le presentaba.


  —… y entonces interrumpimos nuestras investigaciones sobre la coenzima A —estaba diciendo Claude— y nos concentramos plenamente en la nueva posibilidad que entonces concebimos, consistente en preservar y guardar el semen masculino hereditario.


  —¿Ya les has referido exactamente, querido, cómo llegamos a concebir este nuevo proyecto? —le preguntó Denise con una sonrisa forzada.


  —Pues como ya he dicho, ambos nos concentramos plenamente en…


  —Sí, ya sé. ¿Pero, ya se lo has contado todo, querido?


  Un reportero del Expressen de Estocolmo, sentado en primera fila, demostró un súbito interés:


  —¿Qué hay que entender por todo, doctora Marceau? —le preguntó.


  Denise dejó a Claude sumido en su perplejidad y empuñó las riendas con mano firme.


  —Creo que resulta bastante gracioso y hasta cierto punto irónico, que este descubrimiento nuestro, por el que hemos sido galardonados, a pesar de ocuparse de los espermatozoides masculinos, tenga en su origen a una mujer. Según corroborará generosamente mi esposo, fui yo, por pura casualidad —¿pero quién sabe?, tal vez estas cosas no se deban a la casualidad— quien entrevió primero la posibilidad de este método.


  El reportero del Expressen agarró por los pelos aquella ocasión.


  —Perdone, doctor Marceau, pero… ¿no decía que fue usted solo quién realizó este descubrimiento?


  Denise notó cómo el diván se movía bajo el estremecimiento de cólera de Claude, y esto la complació. Sin embargo, tenía que procurar que no se le escapase aquella ocasión, si quería granjearse la simpatía de la prensa.


  —Oh, nada de eso. A decir verdad, mi marido y yo colaboramos estrechamente, después de que yo hube apuntado aquella posibilidad. Por favor, no incurran ustedes en confusiones: nosotros formamos un equipo. Estamos juntos. Nuestro descubrimiento sea cual fuere su valor, no puede dividirse en dos partes, ni ahora ni nunca. Lo único que yo he querido decir —pensé que les haría gracia saberlo, señores— fue que alguien tenía que concebir esta hipótesis y, en el caso presente, resulta que ese alguien fui yo.


  —Efectivamente, en este sentido es cierto —dijo Claude con excesiva precipitación e inquietud, olfateando el peligro y tratando de evitarlo y no quedarse atrás—. Hace seis años estábamos almorzando con unos colegas cuando pasó de mano en mano un reciente informe sobre el óvulo femenino. Esto llevó la conversación al tema de la herencia… y al control de los factores hereditarios…


  —… y entonces yo miré a Claude —interrumpió Denise determinada a acaparar la atención de la prensa y concentrando sus tiros en el enviado de Le Monde— y dije, aún me acuerdo de cuáles fueron mis palabras exactas: «Imagina que fuese posible conservar vivos los espermatozoides de un Carlomagno o un Erasmo, el óvulo sin fecundar de una Cleopatra, para activarlos hoy, por medios técnicos modernos, muchos siglos después de la muerte de sus donantes». Estas fueron mis palabras exactas, que señalaron nuestro comienzo. —Se volvió con dulzura hacia su marido—. ¿Te acuerdas, querido?


  —Sí —repuso este, ceñudo—. Fue una observación fortuita. Y entonces yo apunté… («¡Ah! —pensó Denise—, está irritado. Bien, bien.»), y entonces yo apunté que estudiásemos la cuestión. —Se volvió a los periodistas—. Y así lo hicimos los dos juntos durante seis años.


  Denise miró risueña a la hilera de caras.


  —Yo nunca hubiera podido hacerlo sola. Mi marido estuvo maravilloso. Realizamos nuestra obra con una estrecha colaboración. Existe entre nosotros una especie de telepatía, algo que incluso se podría llamar un lazo místico. Yo sé lo que él piensa y él sabe lo que pienso yo, lo cual nos permite ahorrar un tiempo precioso.


  Claude se agitó con desazón en su extremo del diván y tendió la mano hacia su copita de jerez, colocada en la mesa frente a él, mientras los periodistas, con la cabeza inclinada, tomaban notas en sus cuadernos.


  El enviado especial de la Agencia France-Presse levantó la mano e hizo la próxima pregunta.


  —Doctora Marceau —dijo, dirigiéndose a Denise—. Le agradecería que nos aclarase el significado de su descubrimiento… No hace falta que lo haga en lenguaje científico, pues todos nosotros somos legos en la materia. ¿Fueron ustedes los primeros en ocuparse de la cuestión, o ya se habían interesado otros por el mismo problema?


  —En realidad, eso son dos preguntas, pero trataré de contestar a ambas —replicó Denise con una sonrisa cautivadora—. Empecemos por la última. Lo que hizo posible nuestro descubrimiento fue la aplicación coronada por el éxito, de la fecundación artificial a los seres humanos. Esto se intentó por primera vez en Londres hace un siglo y medio. El mayor progreso realizado en el campo de la fertilización artificial lo alcanzó en 1939 el doctor Gregory Pincus, de la Universidad norteamericana de Clark, si recuerdo correctamente. Trasplantó el óvulo de una coneja a otra, consiguiendo obtener descendencia con toda normalidad. Actualmente, a pesar de la oposición que se le hace por motivos religiosos y pese a los obstáculos legales que a veces encuentra, la fecundación artificial se practica en gran escala. Solamente en Norteamérica han nacido cincuenta mil niños de los llamados del «tubo de ensayo», es decir, niños concebidos sin el coito. Una vez fue posible este método artificial de procreación, posible y aceptable, el siguiente paso consistió en regular los factores hereditarios… Este es el que dimos mi esposo y yo —dijo, volviéndose hacia su marido—. Antes de que yo te llevase por este camino, Claude, ¿cuántos otros investigadores, en tu opinión, abordaron el mismo problema?


  Claude no se dignó mirarla ni contestarle directamente. En lugar de ello, se dirigió al enviado de la Agencia France-Presse:


  —En Francia, nuestro famoso doctor Jean Rostand, ya mantuvo vivas las células seminales de una rana en 1946. En Londres también se consiguió mantener vivo el semen de un toro, tratado con glicerina y nieve carbónica. Debe usted comprender, señor, que el problema consistía en evitar que muriese la esperma masculina, a fin de poder transferirla. En la fecundación artificial, la esperma del donante apenas tenía más de dos horas. El problema consistía en mantener viva aquella misma esperma humana no sólo durante dos horas, sino durante dos meses, dos años o dos siglos, y que aún conservase su poder fecundador. El doctor Pincus, a quien se ha referido mi esposa, junto con el sabio también norteamericano el doctor Hudson Hoagland, realizó notables experimentos en este terreno. Ambos investigadores consideraban posible que un genio pudiese engendrar una descendencia de varios centenares de vástagos un siglo después de haber bajado a la tumba… mediante su esperma vitrificada. Las perspectivas que esto abría a la Humanidad eran fabulosas. El propio doctor Rostand observó: «Con un sistema de selección artificial, la proporción de seres humanos de elevada calidad tendría tendencia a ser mayor —mucho mayor, a decir verdad— que en la actualidad». Nuestro problema consistía en hacer realidad este sueño, y me siento orgulloso de haberlo conseguido.


  —¿Y cuáles fueron los medios empleados? —repitió el enviado de la France-Presse.


  —Yo le prometí responder a esta pregunta —dijo Denise, tomando de nuevo y con toda deliberación el hilo de la charla—. Cuando conseguí convencer a Claude, que en el fondo es un escéptico, como todos los investigadores auténticos, de que aquello era algo más que una simple fantasía, colaboró conmigo en cuerpo y alma para resolver el problema de la vitrificación. Seguimos las directrices de otros genéticos… es decir, aplicamos glicerol para proteger la esperma antes de congelarla para deshelarla después. Descubrimos que el glicerol tenía una eficacia algo superior al sesenta por ciento, o sea que seis de cada diez espermatozoides humanos sobrevivieron a esta congelación a una temperatura de setenta y cinco grados centígrados bajo cero. El problema que nos obsesionaba era el de obtener un porcentaje más elevado de espermatozoides que sobreviviesen a la congelación, y conseguir que sobreviviesen no solamente unos cuantos meses en la nevera, sino muchos años. Después de un sinnúmero de pruebas —sospecho que Claude estuvo tentado varias veces a renunciar, pero mi tenacidad femenina, ayudada por la intuición, me hacían proseguir las investigaciones— descubrimos finalmente el preparado que llamamos P-437 —entre nosotros solemos decir en broma que esta P es la inicial de paciencia— y nuestros experimentos han demostrado de forma concluyente que podemos mantener a un espermatozoide masculino en conserva y vivo de una manera latente durante más de cinco años, y probablemente hasta diez.


  —Magnífico —exclamó el enviado de la Agencia France-Press, escribiendo furiosamente.


  —Doctora —la llamó desde la tercera fila un periodista del Svenska Dagbladet— al principio usted indicó que los espermatozoides vivientes de un Carlomagno o de un Erasmo podrían ser implantados en una mujer de hoy día. Su marido el doctor Marceau ha hablado de genios ya muertos que darían al mundo de hoy descendientes suyos, por centenares, a base de su esperma congelada. ¿Cree usted sinceramente que esto puede llegar a ser una realidad?


  —Sí, señor, lo creo —dijo Denise, tajante—. Al menos ahora es posible ya hacerlo. Naturalmente, existe un obstáculo de orden práctico. Se requieren cincuenta millones de espermatozoides para una sola fecundación artificial humana. Pero la mayoría de los genios, por desgracia, alcanzan el reconocimiento de sus contemporáneos a su vejez, cuando son menos fecundos que en su juventud, a veces estériles o incluso impotentes.


  —Mozart ya era un genio a los seis años —dijo el redactor del Svenska Dagbladet.


  —Voilà —asintió Denise—. Y vivió hasta los treinta y cinco. Era el sujeto ideal. Si nuestro descubrimiento se hubiese realizado en el siglo XVIII, ¡qué herencia tendría ahora el mundo de sus Mozarts!


  —¿Pensaba usted en estas cosas durante sus seis años de investigaciones? —inquirió el enviado de la Reuter, sentado delante de Jacobsson.


  —Constantemente —respondió Denise—. Yo soy ante todo una científica, pero también soy mujer y romántica. —Miró juguetonamente el severo semblante de Claude—. Mi esposo, tal vez para ventaja nuestra, es menos amigo de los cuentos de hadas románticos. Su vida es el tubo de ensayos. —Se volvió nuevamente hacia el enviado de la Agencia Reuter—. Cuando casi alcanzábamos el triunfo con la mano, yo me sentía arrebatada de entusiasmo y dejaba volar mi imaginación. Y ahora que nuestra obra ya es una realidad, me siento tan subyugada como en el primer día por las posibilidades humanas que encierra. Piensen ustedes. Si nuestro P-437 hubiese existido en el siglo XVI, Ana Hathaway hubiera alistado a vuestro Shakespeare bajo las banderas de nuestra causa. Hoy día podríamos sacar de la nevera la esperma de Shakespeare para deshelarla y fecundar con ella a una docena de damas inglesas y a los nueve meses estas señoras traerían sus hijos al mundo. Pero aún es más. Si nuestro P-437 hubiese existido en los últimos quinientos años, hoy dispondríamos de un banco de esperma que contendría las células reproductivas de Galileo, Pasteur, Newton, Darwin… Voltaire, Milton, Goethe, Balzac, Guy de Maupassant… Garrick, Casanova, Napoleón Bonaparte, Nietzsche, Benjamín Franklin… y mañana por la mañana, yo podría ir a ese banco de esperma para procurarme y deshelar los espermatozoides de uno cualquiera de estos genios, fecundar a mujeres selectas de Suecia, Inglaterra, América o de mi Francia nativa, y al otoño siguiente tendríamos unos rorros lloriqueantes de ambos sexos engendrados décadas o siglos antes por Galileo, Goethe o Benjamín Franklin. Si nosotros hubiésemos realizado nuestro descubrimiento con más antelación, podríamos tener en el banco de esperma los espermatozoides de Luther Burbank, de Alberto Einstein, de Paderewski o, si ustedes me apuran, de Rodolfo Valentino.


  —O de Judas Iscariote —murmuró el enviado de Die Weltwoche de Zürich.


  —Oh, nadie nos obligaría a sacar su semen del banco —dijo Denise—. O podríamos deshelarlo para tirarlo.


  —¿Cuándo empezarán ustedes a recoger el semen de nuestros genios actuales? —preguntó el enviado de la Associated Press.


  —Todavía no, aún es pronto —contestó Denise—. Pero tal vez antes de lo que muchos se figuran. Hay que continuar trabajando y otros investigadores tienen que hacer más experimentos. Claude y yo ya hemos terminado nuestra labor. Otros tienen que continuarla hasta donde se pueda. Y entonces esto podrá ser una realidad.


  —¿A qué nuevas investigaciones van a dedicarse ustedes ahora? —preguntó el de la Associated Press.


  Denise señaló con modestia a Claude:


  —Prefiero que mi esposo conteste a esta pregunta.


  Claude se hallaba desprevenido.


  —Yo… yo no sé qué haremos ahora. Tenemos algunas ideas, pero aún es muy pronto…, ya veremos.


  —Madame, perdón, doctora Marceau —dijo el representante de la Reuter—. ¿Le importaría que volviésemos por un momento a sus ideas tan optimistas acerca del valor que tendría la conservación del semen de los genios?


  —En absoluto. Usted dirá.


  —Esto me ha hecho recordar una conocida anécdota de Bernard Shaw. Un día, la gran danzarina Isadora Duncan le invitó a unirse con ella, para producir un hijo perfecto. «Imagínese», creo que le dijo, «nuestro hijo tendría mi belleza y su cerebro». A lo que Shaw replicó: «Pero, querida amiga, ¿y si tuviese mi belleza y su cerebro, que pasaría entonces?». —Todos los presentes soltaron la carcajada, incluyendo a Denise, y entonces el enviado de la Reuter agregó—: Y dígame ahora, doctora Marceau…, ¿qué ocurriría en el caso que nos ocupa, si el resultado fuese el mismo?


  Cuando las risas cesaran, Denise asumió un aspecto solemne.


  —Sí, lo comprendo. A decir verdad, la cuestión es muy grave. Por supuesto, el genio no siempre, ni siquiera con frecuencia, engendra a otros genios. El hijo de Lincoln, Robert Todd, no heredó de manera automática las facultades de su ilustre padre. Y Ada, la hija de Lord Byron que le sobrevivió, ¿qué hizo al llegar a la edad adulta? Un sistema para apostar en las carreras de caballos que fue un fracaso y además murió a los treinta y seis años, trastornada y desequilibrada. Por otra parte, John Adams, el segundo presidente de los Estados Unidos, engendró a John Quincy Adams, que fue el sexto presidente norteamericano. Y piense usted también en los dos Dumas, padre e hijo. En este caso, hubo transmisión del genio. No hay duda de que también es una cuestión de azar. Sin embargo, la cría por selección, tal como se efectúa con el ganado bovino, ha dado resultados muy satisfactorios en Inglaterra. Desde el punto de vista de la eugenesia moderna, podemos mejorar la raza humana apareando hábilmente seres humanos de selección, hombres y mujeres físicamente aptos y de una inteligencia elevada. Aunque no siempre el genio puede ser el resultado de tales uniones. La utilización de los factores hereditarios de Erasmo no nos tiene que dar necesariamente a otro Erasmo varios siglos después. Pero hay más probabilidades de que así sea. Y lo que es indudable es que mediante la utilización del semen de hombres inteligentes o físicamente sanos, para fecundar mujeres jóvenes que posean las mismas características, aumentaremos las posibilidades de poblar el mundo, algún día, con una especie superior. No hay garantía de que así sea, pero abrigamos la esperanza de conseguirlo y esta esperanza, en mi opinión, es muy prometedora.


  En aquel momento apareció un camarero de edad vistiendo chaqueta blanca y sosteniendo una bandeja abarrotada de copas, unas llenas de jerez y otras con whisky. Miró a Denise y esta hizo un ademán afirmativo, agradeciendo aquel respiro.


  Tomó un whisky de la bandeja que le ofrecía el camarero y se acomodó en el diván, muy satisfecha de sí misma. Vio cómo el camarero pasaba la bandeja ante los periodistas, y vio cómo estos tomaban copas y cambiaban comentarios en voz baja.


  De pronto advirtió que Claude se había acercado a ella y que sus facciones manifestaban una ira mal reprimida.


  —Veo que has dominado por completo la situación —dijo con voz baja, ronca y temblorosa—. ¿Qué demonios tratas de hacerme?


  Ella había esperado aquel momento durante semanas enteras, y entonces lo estaba saboreando. Le sonrió únicamente con los labios. Una chocarrera frase americana cruzó por su mente y le agradó. Escuchó por primera vez aquella vulgar expresión al final de una anécdota muy subida de color que, hacía varias noches, la esposa de un químico de Pensilvania le contó en el curso de una recepción, con su voz ronca de alcohólica. Si pudiese desechar el refinamiento, pensó Denise, su respuesta sería perfecta. Pero inmediatamente recordó la brutal persecución de Claude y, diciéndose «Au diable!», abandonó todo refinamiento.


  Sus labios continuaban sonriendo.


  —¿Qué trato de hacerte? Pues verás, querido, intento únicamente hacerte lo que ya te ha hecho tu encantadora maniquí de Balenciaga. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Yo también trato de apretarte fuerte.


  Encantado con el cambio de actitud de la doctora Denise Marceau y su súbita exhibición de ingenio verbal, el conde Bertil Jacobsson aprovechó el descanso marcado con la llegada del camarero con la bandeja para trasladarse a la rueda de prensa que se celebraba en torno a Stratman, en la mitad posterior del salón, al otro lado de los biombos.


  Sentándose en una silla libre que encontró en la periferia de la reunión, Jacobsson no se sorprendió de ver que la concurrencia era allí un tercio más numerosa que en la conferencia que acababa de abandonar. En años anteriores ya había observado que la Física y la Literatura siempre ejercían más atractivo que la Química y la Medicina. Había pensado siempre que esto se debía a que la Física y la Literatura tenían mayor difusión y se hallaban más sujetas a controversias, siendo por lo tanto más comprensibles para el profano.


  Pero lo que le sorprendió, al volverse lentamente en su silla para observar mejor al círculo de periodistas, fue descubrir que se había sentado al lado de Carl Adolf Krantz.


  —Vaya, qué encuentro tan inesperado —dijo en voz baja—. ¿Qué haces aquí? ¿Escribes en algún periódico? Creía que tú e Ingrid estabais muy contentos de tener la tarde libre.


  Krantz, que manipulaba con expresión ausente un rompecabezas de metal mientras permanecía absorto escuchando las preguntas y respuestas, saludó a su colega. Luego se llevó un dedo a los labios para indicar que había que guardar silencio en aquel lugar sacrosanto.


  —No he querido perderme la ocasión de oír al gran Stratman —susurró.


  —¿Qué tal se defiende? —preguntó Jacobsson.


  —Naturalmente, con gran seguridad —dijo Krantz—. Pero le hacen una serie de preguntas estúpidas. Los periodistas suecos se están volviendo tan imbéciles como los norteamericanos. —Dirigió nuevamente su mirada al fondo de la sala—. No tardaremos en llegar a los puntos esenciales.


  Apartando su mirada de Krantz, Jacobsson la dirigió al profesor Stratman, que casi no se veía, hundido en un enorme butacón de cuero. El aristócrata sueco se quedó estupefacto ante el gran parecido que existía entre su colega y el Premio Nobel. Ambos eran seres canijos, casi enanos, como Charles Steinmetz, el ingeniero eléctrico que él había conocido. Ambos, cuando estaban sentados, daban la impresión de ser embriones humanos acurrucados en el interior del amnios materno. Ambos parecían niños rechonchos y arrugados, increíblemente viejos. Esta era la primera impresión general que causaban —quizá la única que, de manera inconsciente, atraía a Krantz hacia su célebre duplicado—, pero, como Jacobsson podía ver, la semejanza entre ambos desaparecía al examinar con más atención las diferencias concretas que los separaban. Krantz, en su apretadísimo terno, parecía un maestro enfurruñado; Stratman, vestido con un pantalón y una chaqueta excesivamente anchos, parecía hallarse por encima de toda crítica o censura. El cabello de Krantz, que llevaba teñido de negro, sus facciones porcinas, su boca de rictus amargo, prisionera entre el bigote y la perilla, daban la sensación de que aquel hombre era un polemista y un discutidor, un analista y un escoliasta, pero no un creador. El enorme cráneo de Stratman, brillante, colorado y casi calvo, sus ojos irónicos que lo veían todo detrás de sus gafas con montura de acero, su nariz tan prominente como un adorno de árbol de Navidad, su fácil sonrisa, daban la sensación de un genio tan sencillo y seguro de sí mismo, que permanecía muy por encima de todas las censuras mundanas y más allá de toda preocupación y crítica. Él era el creador. El hombre que hacía las cosas. No era de extrañar, pues, la actitud reverente de Krantz.


  Jacobsson trató de ver al laureado como un simple ser humano, no como un creador, y por un momento lamentó haber tenido que someter a aquel genio a la baja curiosidad de la prensa.


  ¿Cómo era posible, se decía, que Stratman descendiese desde sus remotas alturas intelectuales para tener en cuenta cuestiones tan vulgares como un telegrama de Estocolmo, el pasaje en un barco sueco, su reacción ante una comunidad del Mar Báltico? Si Jacobsson hubiese podido saber lo que en realidad pasaba por la mente genial del laureado, se hubiera quedado verdaderamente estupefacto.


  El profesor Max Stratman, hundido en la butaca de cuero, frotando con una mano la pipa y con las piernas cómodamente cruzadas, pensaba en cosas de un interés que distaba mucho de ser cósmico. Un poco antes, contestando a varias preguntas acerca de su viaje a Atlanta o Göteborg vía Nueva York, pensó de nuevo que por primera vez desde que terminó la guerra se hallaba en un país extranjero, sólo a dos o tres horas de su patria, de la tierra donde había nacido, donde se había criado, había estudiado y había sufrido. La proximidad a su país natal evocaba en él antiguos recuerdos: él y su hermano Walther mirando sucesivamente por el ojo de la cerradura de la biblioteca, para distinguir a las campesinas que su padre, que era médico, recibía en su consultorio rural; luego se veía a él y a Walther corriendo y retozando al lado de su padre para dirigirse al establo, brincando sobre la hierba; a Walther y Rebeca con la pequeña Emily —no tan pequeña, era mayor y golpeaba con el sonajero su alta sillita— reunidos en torno a la mesa para comer el pavo el día de Navidad, cuando el almuerzo se convertía en un verdadero banquete al mediodía, en el que él participaba, radiante y orgulloso de su familia y muy contento por la bufanda de lana que Rebeca le había hecho.


  Sus pensamientos volvieron a Emily —¿podía él imaginarse entonces que llegaría a ser su Emily?— para fijarse en ella de nuevo, como le había ocurrido regularmente desde que llegaron a Estocolmo. Por Emily había efectuado aquel largo y arriesgado viaje, o quizá no tanto por Emily como por Walther y Rebeca y el recuerdo de aquella comida de Navidad.


  Sólo cuando llegó a Estocolmo supo Stratman de fuente fidedigna que, en realidad, su viaje no habría sido necesario. La Fundación Nobel hacía algunas excepciones a la regla de que los ganadores acudiesen en persona a recibir el premio. Le dijeron que cuando Ernest Hemingway obtuvo el premio de Literatura, se hallaba reponiéndose de una fractura de cráneo y de columna vertebral a consecuencia de un accidente de aviación que le ocurrió en África y se le permitió que cobrase los treinta y cinco mil dólares que importaba el premio sin moverse de Cuba, adonde le fueron girados. Si la Fundación Nobel hubiese sabido que él sufría del corazón, Stratman estaba seguro de que le hubieran tenido las mismas consideraciones que a Hemingway. Mas por enésima vez, y a pesar de las advertencias del doctor Ilman, decidió que el viaje había valido la pena, pues era preferible aquello a que sus colegas y Emily, así como el público en general, se enterasen de su verdadero estado de salud.


  El episodio del barco demostró cuán acertado se hallaba. Aquella última noche a bordo demostró que la seguridad de Emily era muy precaria. ¿Qué pensó al dar alientos a aquel joven y permitirle que violase su intimidad, sabiendo muy bien que era incapaz de aceptar sus atenciones? Ach!, la retorcida mente humana, que siempre sustituía sus deseos por la realidad… Sin duda para Emily representó un esfuerzo irracional el andar por su cuenta, madura e independiente de su tío Max, para cortar el último cordón umbilical. Aquel desastre, que por otra parte era de esperar, provocó una recaída. A la sazón, en Estocolmo, se encontraba más nerviosa que en su casa, mostrándose más retraída, y la noche anterior incluso rechazó la invitación de un galante agregado sueco, que se ofreció a acompañarla a la Opera. Sí, el episodio del barco provocó una recaída. Recordó a Emily su desvalimiento y desde luego, se dijo Stratman, le recordó a él su responsabilidad y la necesidad que ella tenía aún de su amparo.


  Oyó confusamente su nombre y comprendió entonces que tenía otra responsabilidad, y esta era la de corresponder a las atenciones de sus generosos anfitriones de la Fundación Nobel.


  —Profesor Stratman —repetía el redactor del Aftonbladet, periódico de Estocolmo—. ¿No diría usted que el Premio Nobel le ha sido conferido más por un invento que por un descubrimiento?


  —Para ser más precisos, yo lo diría así… Efectué un descubrimiento y luego hice un invento.


  —Sin embargo, fue el invento lo que le ganó el premio.


  —Es posible.


  —¿Cree usted que esto se ajusta completamente a lo que estipuló Alfredo Nobel? Si bien es verdad que, según su testamento de 1895 destinó parte de su fortuna «a la persona que realice el mayor descubrimiento o invención en el terreno de la Física», de una manera tradicional la Academia Sueca de Ciencias ha hecho caso omiso de las invenciones. Esto explica que el norteamericano Thomas Alva Edison, que falleció en fecha relativamente tan reciente como 1931, no obtuviese el Premio Nobel por este motivo. ¿Qué opina usted de esto?


  Stratman examinó un momento su pipa y luego levantó la mirada para contestar:


  —Sería demasiada presunción por mi parte, en mi calidad de invitado y beneficiario de las últimas voluntades del difunto Alfredo Nobel, que hiciese comentarios acerca de la interpretación dada por la Academia de Ciencias a dicho testamento. —Hizo una pausa para meditar y luego prosiguió—: Pero creo que es correcto decir lo siguiente. Por lo que se me alcanza a comprender, el premio de Física ha sido concedido con frecuencia a inventos realizados en este terreno. De ningún modo la Academia de Ciencias ha hecho caso omiso de los deseos de Alfredo Nobel y de sus últimas voluntades. Se me ocurren varios ejemplos. En primer lugar, el de Herr Guglielmo Marconi. En 1895 inventó el telégrafo inalámbrico. En Inglaterra, utilizando una cometa como antena, demostró que su invento funcionaba. No tardó en construir una estación de radio para el Vaticano y al poco tiempo había amasado una fortuna de veinticinco millones de dólares. Según creo, en 1909 se le concedió la mitad del Premio Nobel por «su labor realizada para la creación de la telegrafía sin hilos». Este no es más que un caso. Les ofreceré otro, en un terreno distinto. En 1903, mi amigo Willen Einthoven inició la construcción de un aparato destinado a detectar las dolencias cardíacas. En 1924, obtuvo el Premio Nobel «por su descubrimiento del mecanismo del ECG». Esto fue un invento puro y simple. Recuerdo ahora un caso más reciente. En 1956, tres norteamericanos, William Shockley, John Bardenn y Walter Brattain, los tres de los Laboratorios Telefónicos Bell, compartieron el Premio Nobel de Física por «su descubrimiento de los efectos transistores». Esto también fue un invento: el del transistor, que sustituyó a los tubos de vacío y significó una verdadera revolución en la Electrónica. Un descubrimiento de esta clase es el del sistema fotoquímico, realizado por mí, para convertir y almacenar la energía solar. Efectivamente, se trata de un invento. ¿Cabe dentro de los límites de los premios Nobel esta clase de inventos? De nuevo, si tenemos en cuenta los antecedentes históricos, debemos responder afirmativamente.


  Un periodista de la fila central levantó la mano y empezó a formular otra pregunta, pero Stratman alzó la pipa, para indicar que aún no había terminado. De nuevo volvió a dirigirse al redactor del Aftonbladet, que tomaba notas como un poseído.


  —Para ser sincero…, debo añadir algo más —dijo el sabio—. Usted ha mencionado el caso de Edison, que no fue tenido en cuenta por el Comité Nobel. A decir verdad, Herr Edison no era un físico, ni un químico, ni un médico. Era un inventor de pies a cabeza. No sé, pero quizás esto pesó en el ánimo del Comité e hizo que no resultase elegible para candidato. Pero deseo afirmar que, en mi opinión, fue uno de los más extraordinarios hombres de ciencia que ha conocido el mundo. Patentó más de mil inventos…, entre ellos el fonógrafo, la bombilla eléctrica, el mimeógrafo, la batería de acumuladores, el cinematógrafo, etc., pero sólo realizó un descubrimiento científico propiamente dicho, a saber, el efecto Edison, de importancia tan vital en radio y televisión. Quizá me estoy haciendo pesado y hablo demasiado, pero, a mi edad, estas cosas no importan. Sostengo la opinión de que entre 1901 y 1931, hubiera debido darse al Premio Nobel de Física a Herr Edison. Esto no es un comentario dirigido contra los jueces de aquellos días. Su tarea no era fácil. A decir verdad, tuvieron que imponerse limitaciones. Considero que las omisiones son muy comprensibles, me limito a exponer una opinión, que ahora, vistas las cosas en perspectiva, resulta muy fácil de emitir. Pero creo que Herr Edison hubiera debido ver su tarea recompensada con el Premio Nobel.


  »Asimismo, y ya que hablamos de ello, creo que tanto Herr Wilbur Wright, que vivió hasta 1912, y su hermano Herr Orville Wright, que, según creo, falleció en 1948, lo cual quiere decir que ambos vivían por los años en que se concedieron los premios Nobel, debieran haber recibido el de Física como creadores del primer avión que voló verdaderamente. Quizá me estoy pasando ya de la raya, pero quiero que vean ustedes que, en Física, estoy tanto de parte de los inventos como de los descubrimientos. Creo que este es también el parecer de la Academia Sueca de Ciencias, o de lo contrario yo no estaría aquí, y que sus pecados de omisión han sido admirablemente escasos. La única omisión que yo criticaría de modo general es la de los premios —desgraciadamente tan pocos en número— que se han dado a teóricos puros…, del tipo de Herr Einstein, Herr Bohr y Herr Schrödinger. Con demasiada frecuencia se concede el preciado galardón a hombres de laboratorio…, descubridores e inventores. Son importantes, importantísimos, pero la mayoría de descubrimientos efectuados utilizan y comprueban la teoría de la relatividad einsteniana o la antigua conversión de la teoría sobre el movimiento. Al propio tiempo, los teóricos abstractos, que son la flor y nata de los físicos, son negligidos con frecuencia. En mi opinión, este es el defecto principal de la ciencia soviética de hoy en día. Los rusos consagran demasiados esfuerzos y dinero a los satélites, las armas nucleares y los cohetes, en detrimento de las investigaciones fundamentales y la especulación abstracta. Algún día tendrán que lamentarlo.


  Stratman levantó la cabeza, buscando con la mirada al redactor del Aftonbladet, y dijo:


  —Espero que con esto habré respondido a sus preguntas. —Paseó la vista por la sala—. ¿Ven ustedes lo que pasa cuando me hacen preguntas intencionadas? Nos pasaremos aquí todo el día y toda la noche. Estoy dispuesto a que sigan preguntando, si aún tienen algo que preguntar.


  El redactor del Dagens Nyeter de Estocolmo se puso en pie y Stratman se volvió hacia él, ajustándose las gafas con un gesto de asentimiento.


  —Herr Profesor —empezó a decir el periodista—, hasta ahora hemos hablado de descubrimientos e inventos en general, pero del pasado, y yo desearía que hablásemos algo concreto y del presente…


  —Jawohl —asintió Stratman.


  —Ha obtenido usted el Premio Nobel de Física por el «descubrimiento e invento de una conversión fotoquímica y un sistema de almacenamiento de la energía solar» y por la «aplicación práctica de la energía solar a la producción de carburantes sintéticos sólidos para cohetes». A excepción de lo que he podido leer en la prensa, a saber, que usted ha domesticado los rayos solares, descubriendo un medio para almacenar y transportar su energía, y demostrar que la misma puede procurarnos carburantes para cohetes, que dejarán anticuados al carbón y a otros combustibles fósiles como fuentes de energía, en ninguna parte he podido leer ni enterarme con precisión de lo que usted ha hecho.


  Sonaron algunas risas en la sala e incluso Stratman mostró una sonrisa de comprensión.


  Muy serio, el redactor del Dagens Nyeter continuó:


  —Yo no soy el único que desea informarse acerca de los procesos que usted ha empleado, sus instrumentos, o aparatos, y los procedimientos exactos que le han valido esta distinción. Lo he preguntado a la Real Academia Sueca de Ciencias y allí no han sabido —o no han querido— responderme. ¿Podría explicármelo usted?


  Stratman lo atisbó con expresión traviesa por encima de sus gafas.


  —No pueden decírselo…, porque no lo saben con exactitud.


  —Herr Profesor, no tengo la menor intención de faltarle al respeto, pero… ¿Cómo es posible que le hayan premiado por un invento del que apenas sabían nada?


  —Porque, según creo, varios investigadores suecos fueron a los Estados Unidos, donde mi gobierno y mis colegas les informaron de lo que yo había hecho, mostrándoles además pruebas tangibles de lo que había conseguido. Pudieron ver los resultados en nuestra planta de carburante del Desierto de Majove. Mas por motivos de seguridad nacional, no pudieron ver los medios, el procedimiento y el sistema de almacenamiento.


  Una periodista de la United Press International intervino:


  —Profesor Stratman, ¿puede usted darnos algún detalle de su descubrimiento?


  El sabio denegó con la cabeza.


  —No, lo siento.


  —¿Aunque no fuese más que un atisbo? Algo que podamos mencionar.


  —Ni siquiera eso. Les presento mis más sinceras excusas. Se trata de una información militar secretísima.


  Un enviado del Neues Deutschland, periódico del Berlín Oriental, tomó la palabra:


  —Me sorprende que le dejasen salir del país.


  Stratman sonrió.


  —Lo hicieron porque vieron que se trataba de un viejo que necesitaba tomarse unas vacaciones. Además, saben que soy un profesor distraído que de todos modos no recordaría la fórmula. —De pronto su rostro asumió una expresión sería—. Es una verdadera desdicha que exista semejante censura en el mundo, lo reconozco. Esto no es un defecto exclusivo de mi patria de adopción. El secreto, en determinados círculos, es un sistema de vida, una actitud en aras de la supervivencia, tanto en Suecia, en Inglaterra, como en Rusia, puedo asegurárselo. El hombre de ciencia ya no puede considerarse ciudadano del mundo. Las fronteras de su espíritu, que antes no conocía límites, están ahora constituidas por barreras nacionalistas. La fraternidad de otros tiempos, el intercambio de ideas y descubrimientos, la cooperación, han dejado de existir, en detrimento de la Humanidad. Pero esta es la verdad de la situación actual. Cuando exista un esfuerzo conjunto para terminar con la competencia y arrancar el temor de todos los espíritus, la fraternidad internacional de la Ciencia volverá por sus fueros. Entonces, todos los hombres y todas las naciones serán los beneficiarios. Aún confío en ver ese día, antes de morir.


  Sonaron aplausos entre los periodistas y alguien gritó: «¡Bravo, bravo!». Stratman parecía sorprendido y contento.


  —Herr Profesor —dijo el redactor del Svenska Dagbladet—, aunque no pueda revelarnos los secretos de su invento, tal vez pueda decirnos algo útil de tipo general. ¿Por qué se interesó usted por la energía solar? ¿Qué ventaja ofrece domesticar los rayos del Sol?


  Los periodistas esperaban a que Stratman respondiese.


  Este reflexionaba. Por último su enorme cabeza se inclinó afirmativamente.


  —Ja, las preguntas me parecen bien. No sería justo que se volviesen ustedes a sus respectivos periódicos con las manos vacías. Vamos pues a estas preguntas. Evitaré asumir un tono doctoral, hablando de modo que todo se comprenda, o comprendan al menos qué fue lo que me impulsó a realizar esta investigación, y los resultados obtenidos con ella. —Indicó las ventanas con su pipa—. Ahí tenemos al Sol. Está a ciento cincuenta millones de kilómetros de nosotros, pero la corona solar alcanza hasta nuestro planeta y sus rayos procedentes de su desintegración atómica —átomos de hidrógeno que se convierten en átomos de helio— presiden nuestra vida cotidiana. ¿Qué energía potencial, hablando en términos terrestres, ofrece el Sol a nuestro minúsculo planeta? Si todo el Globo estuviese recubierto con una corteza de hielo de ciento treinta metros de espesor, y si esta corteza pudiese fundirse —lo cual no sería posible— los rayos solares tardarían doce meses en fundirla totalmente. Se necesitarían veintiún billones de toneladas de carbón para igualar la energía solar que alcanza a la Tierra cada hora. Solamente en el Desierto del Sáhara, la energía solar recibida en un solo día es tres veces superior a la que produce todo el carbón consumido en el mundo en trescientos sesenta y seis días. La radiación solar de unos días nos ofrece más energía que la que resultaría de la combustión de todo el carbón vegetal y otros combustibles fósiles que aún yacen intactos bajo la corteza terrestre. Es una energía potencial fantástica, ja, pero… ¿cómo dominarla?


  Stratman hizo una pausa, para que los reunidos absorbiesen y anotasen sus observaciones. Cuando las cabezas empezaron a alzarse, él prosiguió:


  —Muchos sabios trataron de domesticar la energía solar y, hasta cierto punto, algunos lo consiguieron. En 1864 el físico francés, profesor Augustin Mouchot, construyó una caldera calentada por los rayos solares y no por el carbón. La luz solar se hacía pasar por un cono truncado hasta la caldera, y esta producía vapor. En 1870, un norteamericano de origen sueco llamado John Ericsson, que construyó el Monitor para atacar al Merrimac, construyó una planta solar de espejos, pero los gastos resultaron prohibitivos teniendo en cuenta la energía contenida, y Ericsson tuvo que renunciar a su proyecto. Otros hombres más tenaces, algunos soñadores u otros más prácticos, fueron a relevarlo. La lista es demasiado larga para citarla… Eneas en 1901, Shuman en 1907 y, después de la Guerra Europea, el doctor C. G. Abbot y cien más, con sus espejos parabólicos y colectores de plancha plana.


  »El problema principal era siempre el mismo… el suministro de energía era intermitente. Con eso quiero decir que el Sol sólo brilla de día, y aun no siempre. ¿Cómo puede uno fiarse de una fuente de energía tan caprichosa? La solución, desde luego, consistía en no depender directamente de la luz solar, sino captarla, convertirla en energía, aprovechando más de un treinta por ciento de su eficacia, y luego almacenarla para emplearla cuando hiciese falta. ¿Pero cómo se podía almacenar la energía del Sol? Necesitaría muchas horas para referir todos los métodos que se han intentado. Se utilizaron pares termoeléctricos, células fotoeléctricas y células químicas. Todos estos métodos dieron resultados, pero el rendimiento era bajísimo. Sobre un cien por ciento de luz solar, sólo se aprovechaba y utilizaba un diez por ciento. La labor de estos pioneros fue dramática, estimulante, y yo no pude resistir su atractivo. Entonces decidí imitar su ejemplo. Me concentré en el estudio del mecanismo por el cual los vegetales almacenan los hidratos de carbono. Me pregunté si el mismo procedimiento que empleaba la naturaleza podría reproducirse mecánicamente y en recipientes cerrados. Por suerte, lo conseguí. Pude perfeccionar los métodos conocidos de captar y convertir la energía solar, tanto naturales como humanos. Y lo que es aún más difícil y más importante, pude descubrir los medios de almacenar con éxito y baratura esta energía, para emplearla cuando hiciese falta. Mis colegas del gobierno me ayudaron a aplicar mis hallazgos a la fabricación de carburantes sólidos destinados a la propulsión de cohetes.


  Una mano se levantó. Pertenecía al representante del Berliner Margenpost.


  —Profesor Stratman, ¿piensa usted continuar sus investigaciones?


  —Desde luego. No hemos hecho más que rascar la superficie del problema.


  —¿Qué más puede hacerse? —preguntó el redactor científico de La Vanguardia Española, de Barcelona.


  —Hay infinitas posibilidades. Queremos aprender a hacer funcionar las fábricas con energía solar, y dar fuerza y calor baratos para el hogar, mediante sencillas pilas solares colocadas en el techo y fuentes de energía individuales. Queremos irrigar los desiertos merced a la energía solar, e iluminar ciudades enteras por la noche. Hay un sinfín de posibilidades que nos aguardan. Apenas hemos hecho más que comenzar.


  El redactor del Aftenposten, de Oslo, hizo también una pregunta:


  —¿Posee la Rusia soviética un invento similar?


  Stratman movió negativamente la cabeza.


  —Prefiero no hacer comentarios. —Para añadir rápidamente—: Desde luego, se ocupan de la energía solar desde 1933. Como es sabido, construyeron una central de energía en la República Soviética del Usbekistán. Actualmente, tienen un Instituto Ruso de la Energía Solar. Han realizado grandes progresos en este terreno. En cuanto a si poseen lo que nosotros tenemos… de esto no puedo hablar. —Paseó la mirada por la sala—. Prefiero no hablar de política. Cuenten conmigo para responder toda clase de preguntas científicas de carácter general… o preguntas sobre mi humilde persona.


  —Herr Profesor —dijo un redactor del Expressen de Estocolmo—. Usted estuvo en el Instituto del Kaiser Wilhelm de Berlín durante la última guerra, ¿no es cieno?


  —Efectivamente.


  —¿Por qué no se fue usted de Alemania?


  —No podía. Soy judío.


  —Todos entrevistamos aquí al doctor Fritz Lipmann, el bioquímico, cuando acudió a recibir el Premio Nobel de Medicina en 1953. Trabajó asimismo en el Instituto del Kaiser Wilhelm, y él también era judío, pero se fue a Copenhague y de allí a Boston, antes que trabajar para Hitler. A muchos nos sorprende que tantos sabios judíos, como usted, se quedasen en Alemania.


  Stratman permaneció muy quieto. Se sentía tentado de decir al periodista sueco: ¿Por qué, si tantos de sus colegas norteamericanos lucharon contra Hitler, usted no luchó también? Pero sería una tontería. Aquel hombre era un periodista y quería un artículo. Su medio para obtenerlo consistía en hostigar al interrogado.


  —No sé en qué circunstancias se encontraba el doctor Lipmann en aquella época —dijo Stratman, hablando muy despacio—. Pero conozco las mías. Los seres que me eran más queridos se hallaban en campos de concentración. Mientras yo cooperase, vivirían. Esto es todo cuanto tengo que decir sobre la cuestión.


  Una nueva voz, fuerte y clara, resonó en la sala. Procedía de la última fila y era el enviado de la Agencia Tass quien hablaba:


  —¿Es cierto, Profesor, que usted fue raptado por los americanos en Berlín, y llevado a los Estados Unidos bajo la amenaza de las pistolas?


  —Esto no es cierto —dijo Stratman con voz también muy fuerte—. Lo que sí es cierto, es que me coaccionaron para que trabajase al servicio de un Estado totalitario, y no deseo sufrir nuevas coacciones que me obliguen a trabajar al servicio de otro. Me fui con los americanos voluntariamente, y nunca he tenido que lamentarlo.


  Se preguntó si Pravda o Izvestia publicarían aquella declaración suya. Su corazón latía tumultuosamente, agitado por antiguos resentimientos. Domínate, se dijo, domínate. No debía olvidar lo que le había dicho el doctor Ilman. Tenía que pensar en Emily. Pensando en Emily, esperó la siguiente pregunta.


  Con un aire curioso y turbado al mismo tiempo, el conde Bertil Jacobsson permanecía de pie junto a la puerta del reducido salón de lectura, observando y oyendo la tercera rueda de prensa, que entonces se hallaba a la mitad.


  Después de ocho minutos de permanecer en la sala, lo que más preocupaba a Jacobsson era esto: Si un inocente mirón hubiese ocupado su lugar, para ver lo que él veía, se hubiese quedado convencido de que el ganador del Premio Nobel de Fisiología y Medicina era una sola persona y no dos, y se hubiera quedado convencido de que la entrevista se realizaba con un solo laureado, y no con una pareja de ganadores.


  El grupo de periodistas apiñados en la sala, un grupo más reducido que los que se hallaban en las otras dos secciones de la sala, porque ambos premiados habían tenido ya una amplia publicidad a causa de su espectacular descubrimiento, dirigían principalmente casi todas sus preguntas al doctor Carlo Farelli, de Roma, mientras el doctor John Garrett, de Pasadena, permanecía sentado junto a él como una inanimada obra de escultura a la que hubiera que quitarle el polvo.


  Jacobsson se preguntó la causa, pero el motivo era obvio. La simple presencia del doctor Farelli, que hablaba sentado en el sofá y con el cuerpo adelantado, lo explicaba todo. Era un ser que poseía un gran magnetismo personal, atractivo y dinámico. El doctor Farelli era un hombre corpulento, no por su talla, sino por sus amplias facciones, su poderoso cuello, sus robustos hombros y pecho y sus ademanes teatrales. Del doctor Farelli emanaba la confianza que nace de la fuerza pura. De las profundidades de su memoria de erudito, Jacobsson resucitó la imagen del vigesimoséptimo Emperador de Roma, Maximiliano I, que reinó del 235 al 238, un gigante de más de dos metros, mestizo de godo y alano, un hombrón que llevaba el brazalete de su esposa en el pulgar como anillo y consumía casi veinte kilos de carne y treinta litros de vino diariamente. La comparación era inadecuada, incluso absurda, pero de todos modos se le ocurrió hacerla.


  Hablando con su resonante voz de bajo, el doctor Farelli parecía arrojar sus frases con una catapulta a sus intimidados oyentes. Los húmedos y negros rizos que ocultaban a medias su frente se movían, cuando él movía la cabeza al hablar. Sus negros ojos centelleaban, su nariz aquilina temblaba, su blanca dentadura resplandecía, su prominente mandíbula parecía desafiarlo todo. A su lado, tan insignificante como un pequeño lunar, hundiéndose cada vez más en el sofá como si quisiera desaparecer en las arenas movedizas de su propia inutilidad, se hallaba el doctor John Garrett, que con sus cabellos castaños, gafas sin montura y deslustrada apariencia, iba confundiéndose poco a poco con el descolorido sofá beige, hasta que ambos fueron una sola cosa, y Farelli pareció quedarse solo.


  Con todo, Jacobsson se esforzó por juzgar imparcialmente aquel fenómeno. Aquella preponderancia no era obra de Farelli. La provocaban, no, la deseaban, los periodistas —una docena escasa— que allí se encontraban. Intuían sensación en el italiano y querían obtenerla e inyectarla en sus artículos, infundiendo a estos la misma vida que rebosaba del hombre que las había motivado.


  Jacobsson sopesaba los posibles resultados de aquella interviú. ¿Se daba cuenta claramente el doctor Garrett de que iba en camino de convertirse en un ser tan extinto como el dodo?[15].


  ¿Ya se percataba plenamente de lo que le estaba ocurriendo?


  En el sofá, confundido con la tela, casi desaparecido, el doctor John Garrett no sentía ningún dolor. Cuando le presentaron al doctor Farelli, su cólera y su antagonismo, inmediatos y superficiales, desaparecieron absorbidos por el arrollador magnetismo personal del italiano. Así, desprovisto de su justa indignación, era más un autómata que un hombre.


  Cuando comenzó la entrevista, Garrett hubiera podido responder al mismo número de preguntas que su compañero, y lo hizo, respondiendo con sencillez, pero poco a poco las preguntas a él dirigidas escasearon, hasta que no le hicieron ya ninguna, como si el auditorio hubiese decidido cuál era el ejecutante que más prefería. A la sazón todas las preguntas se hacían a Farelli, y este se encargaba de dar todas las respuestas. Por extraño que pareciese, Garrett sólo experimentaba apatía y no un sentimiento de rebelión. Intervenir en lo que decía Farelli, participar en sus respuestas, hubiera sido inmiscuirse en una encantadora comedia de Pirandello. Garrett se sintió paulatinamente hipnotizado por las palabras y los ampulosos ademanes del italiano, hasta tal punto, que casi se consideraba un intruso en aquel sofá, y más bien creía formar parte del grupo de periodistas, para escuchar con ellos, como era lógico.


  Incluso entonces seguía escuchando, completamente maniatado por aquellos poderosos vínculos hipnóticos, como si su aportación a la gran obra hubiese sido sólo un pequeño incidente, y en aquel momento desease disculparse con su silencio.


  —Uno se pregunta qué es, después de todo, este órgano llamado corazón, que resulta tan difícil de reemplazar —decía Farelli—. No es más que una sencilla bomba, una bolsa muscular hueca poco mayor que una pelota de tenis o que mi puño, y que no pesa más de trescientos gramos. Late setenta y dos veces por minuto, sin detenerse jamás y por él pasan, todos los minutos, casi seis litros de sangre. Como vemos, la estructura del corazón es muy fácil de duplicar. Sin embargo, que su sencillez no nos engañe. Durante sesenta, setenta u ochenta años, late sin descanso. ¿Dónde podemos encontrar una máquina cuyo funcionamiento esté garantizado durante ese mismo tiempo sin fallar una sola vez?


  »Tanto el doctor Garrett como yo caímos en el error de querer hallar una máquina construida por el hombre que utilizaríamos como modelo, una máquina que igualase o superase al corazón viviente. Existían muchos modelos de esta máquina, desde luego. Durante varias décadas, los sabios se dedicaron a construir corazones artificiales que funcionaban fuera del organismo. Todos nos acordamos del año 1935, en que el doctor Alexis Carrel admitió que él y el coronel Charles Lindbergh habían mantenido vivo un órgano animal con el primer corazón artificial construido con una bomba y un tubo de vidrio arrollado en bobina. Recordamos también al doctor John H. Gibbon, del Colegio Médico Jefferson, de Filadelfia, que fue de los primeros, posiblemente el primero, en emplear una máquina artificial cardiopulmonar con un paciente vivo, lo que le permitió realizar una operación quirúrgica de cuarenta y cinco minutos de duración sin que el paciente muriese. Por último, recordamos también al doctor Leland C. Clarke, de Yellow Springs (Ohio), quien mantuvo con vida a un bombero durante setenta y cinco minutos merced a una máquina cardiopulmonar, mientras se realizaba una operación de cirugía torácica en el paciente.


  »En el mundo han existido entre treinta y cuarenta de estos aparatos artificiales. Y a estos hay que añadir otros muy notables, como el reciente metrónomo electrónico. Hay que reconocer la importancia de estos intentos y los progresos realizados, pero sin embargo aquellos que, como nosotros, aspiraban a la perfección, no se daban por satisfechos. Pues todas estas máquinas no pasan de ser aparatos instalados provisionalmente fuera del cuerpo humano. De ningún modo podía confiarse que funcionasen en el interior del organismo… y no podrá confiarse en que tal suceda hasta que hayamos descubierto el movimiento continuo. El doctor Garrett y yo vimos que el corazón verdaderamente práctico, el único capaz de prolongar o incluso doblar la longevidad, debía ser vivo, de un mamífero y hecho a imagen y semejanza del corazón humano. Esto parecía un objetivo digno de un nuevo doctor Frankenstein… ¿pero dónde, amigos míos, dónde existiría una Mary Shelley en el seno de la profesión médica?


  Farelli extendió las anchas palmas de sus manos en un gesto desvalido y su auditorio, casi colectivamente, suspiró con aflicción, comprensivo, como el público de un teatro hubiera suspirado ante el dilema con que se enfrentaba su abrumado héroe. Farelli dirigió una mirada amistosa a Garrett, quien permanecía con la boca abierta, como un niño esperando a que papá volviera la página.


  Farelli acaparó de nuevo la atención de su auditorio. No quería que el vínculo de comunicación que existía entre ambos se aflojase.


  —Nuestro objetivo era claro, pero también eran evidentes los grandes obstáculos que teníamos que vencer. ¿Qué nos impedía injertar el corazón de un mamífero superior en un cuerpo humano? Ya se habían hecho algunos intentos con perros, en Inglaterra y Norteamérica, y los animales vivieron durante tres semanas. ¿Por qué no intentarlo también con hombres y mujeres? Los obstáculos eran los siguientes: había que hallar un corazón animal de una estructura similar a la del corazón humano, descubrir un medio de guardar este órgano, crear una técnica operativa válida y encontrar el medio de impedir que el corazón trasplantado sufriese unas irreparables lesiones isquénicas… en fin, podría seguir y no acabar. Estos obstáculos eran importantes, pero no eran los principales. Guardo el mayor expresamente para el final: había que descubrir un medio de evitar que el mecanismo celular de defensa atacase y destruyese todos los nuevos tejidos que tratasen de penetrar en el cuerpo.


  »Todos cuantos soñábamos en dar un cuerpo eterno al hombre pasamos largas noches de insomnio pensando en los medios de vencer estos obstáculos. Yo realicé mis investigaciones y experimentos en el Instituto Superiore di Sanità de Roma. Entretanto, en el Centro Médico Rosenthal de Pasadena, mi admirado colega el doctor Garrett efectuó también investigaciones y experimentos. Nos enfrentamos con las dificultades y, en el transcurso de los años las fuimos venciendo una tras otra. ¿Sangre para irrigar al cerebro durante la intervención quirúrgica? Recurrimos a un corazón de plástico y una bomba de oxígeno fuera del organismo. ¿La coagulación? Utilizamos anticoagulantes, desde luego. ¿El corazón de recambio? Procedía de un mamífero de un peso aproximado al del paciente. ¿Cómo guardaríamos el corazón de recambio? Sometiéndolo a hibernación, método que actualmente puede aplicarse durante varias horas, aunque confío en que pronto tendremos un producto especial que detendrá el metabolismo. ¿La sutura de los vasos sanguíneos? Materiales de prótesis, como teflón o dacrón, o a veces vasos sanguíneos procedentes de cadáveres humanos. ¿Técnica de la sutura? Nuestra versión de un instrumento para la sutura de vasos, parecido a una máquina de coser en miniatura, que los rusos fueron los primeros en utilizar en el Instituto Sklifosovskä. ¿Y en cuanto al mecanismo de defensa? Ah, aquí es donde la lucha fue más larga y enconada. Empleamos una intensa radiación, varias drogas radioniméticas, esteres… y tuvimos que descartarla. Sin darnos por vencidos, continuamos y por último hallamos la combinación, el doctor Garrett en Pasadena y yo en Roma, que permitía neutralizar a los enemigos del corazón injertado. Descubrimos lo que mi colega ha denominado con tanto acierto la sustancia antirreactiva S. —Hizo una breve pausa—. Me he mostrado tan prolijo en deferencia a ustedes —aunque en mi opinión he dicho muy poco— pero esta es la respuesta a lo que me preguntaron y este ha sido el largo camino que nos ha llevado a Estocolmo.


  Farelli se recostó en el sofá, satisfecho de sí mismo, mientras los periodistas terminaban de tomar sus notas.


  Garrett, estupefacto y reducido al silencio por la volubilidad verbal del italiano, vio cómo Farelli se llevaba una tableta a la boca. Dispuestos en semicírculo ante él, los periodistas continuaban tomando notas. ¿Qué escribían, se preguntó Garrett? Farelli dijo esto, Farelli dijo aquello, Farelli dijo lo de más allá, el célebre Farelli, el extraordinario Farelli, el genial Farelli… En el centro se agitó una mano femenina, haciendo tintinear un brazalete.


  Garrett se arrancó de su profundo ensimismamiento.


  —¿Diga? —murmuró débilmente.


  —Doctor Farelli —dijo la voz hombruna de la periodista. Garrett se hundió aún más en su oscuro rincón del sofá.


  —Doctor Farelli, soy del Stockholms-Tidningen —prosiguió la señora—. Me gustaría oír de sus propios labios el relato de su primer injerto de corazón.


  —Seguramente ya habrá podido leerlo —dijo Farelli haciéndose el modesto—. Lo han repetido hasta la saciedad.


  —Sí, pero me gustaría oírselo a usted mismo, aunque fuese brevemente…


  —Muy bien, pues. Una tarde yo me hallaba en el Instituto, haciendo los preparativos para injertar un corazón de mamífero en un perro San Bernardo, para que pudiesen estudiar la operación varios médicos extranjeros que estaban a punto de llegar de Milán para asistir a un congreso médico. Durante los preparativos, me informaron de un caso de extrema gravedad y urgencia. El paciente, un hombre que pasaba de los setenta años, era una gran figura internacional. Se trataba de un dramaturgo inglés expatriado, que había conocido personalmente a James McNeill Whistler, Oscar Wilde y Lily Langtry. Desde hacía algunos años había fijado su residencia en Rávena. Sus negocios le obligaron a ir a Roma y encontrándose allí sufrió una trombosis coronaria a pocas manzanas del Instituto. Yo acudí corriendo a su lado, para intentar salvarlo, pero había muy pocas esperanzas. Su esposa por lo civil, una dama italiana perteneciente a una encopetada familia, una señora a la que yo había frecuentado en sociedad y que asistía a mis conferencias, conocía mis experimentos y me suplicó que sustituyese el moribundo corazón de su esposo por el del mamífero que ya tenía dispuesto para mi experimento. Mientras ella firmaba la autorización y se instalaba mi equipo en el quirófano, el dramaturgo expiró sobre la mesa de operaciones. Yo sólo disponía de cinco minutos para abrirle el tórax y darle masaje cardíaco, mientras el anestesista se ocupaba de la oxigenación. Cuando llevaron al enfermo al quirófano, agonizante, yo me asusté, a decir verdad. Pero al verlo muerto, las últimas dudas me abandonaron. Me puse a trabajar como un poseso. El masaje reanimó inmediatamente su corazón y sus funciones respiratorias, con lo que se evitaron lesiones cerebrales. Después puse en funcionamiento el aparato cardiopulmonar. A los noventa minutos, pude efectuar el injerto del corazón de mamífero en su pecho. Conecté entonces su sistema circulatorio al nuevo corazón, cerré el pecho y continué el tratamiento con mi droga antirreactiva. A los tres meses abandonaba el hospital… y poco antes de venir a esta bella ciudad, recibí precisamente por vía aérea uno de los primeros ejemplares de su última comedia… ¡sin duda la mejor!


  La periodista del Stockholms-Tidningen palmoteó alborozada, y varios otros periodistas aplaudieron también.


  Farelli bajó la vista con modestia y luego les miró de nuevo.


  —Ese fue mi primer caso. Desde entonces, he efectuado otros veinte injertos de corazón en seres humanos, casi todos pacientes de alcurnia, y tengo la satisfacción de decir que no ha habido ni un solo fracaso. Pero no hablemos más de mi obra y escuchemos lo que tenga que decirnos mi ilustre colega, que comparte conmigo el Premio Nobel, acerca de la suya. —Tendió la mano hacia su compañero—. Por favor, doctor Garrett…


  Aquella súbita invitación a compartir los honores y la publicidad periodística pilló a Garrett completamente desprevenido. Estaba deslumbrado aún por el relato de Farelli, y se sentía encogido y cohibido después de los aplausos que le fueron dedicados. Tomar la palabra después de Farelli le parecía empresa tan imposible como concluir un cuento iniciado por Scheherezade.


  —Pues…, yo no sé si… —Sin poderlo evitar, se dirigió a Farelli y al instante comprendió lo equivocado de esta actitud. Volviéndose hacia los periodistas, le pareció notar impaciencia, incluso hostilidad, en sus caras. Desesperadamente, trató de hallar el hilo de un relato con pies y cabeza.


  —Yo me hallaba en el hospital de Pasadena… Pasadena está en California…, tenía preparado un corazón de ternera para injertarlo en un perro…, era muy tarde, después de cenar…, y aquel conductor de camión de sesenta y siete años —yo le llamé Henry M. en mi informe— a quien efectué el injerto del órgano…, aún vive. Había…, hubo obstáculos, aún…


  Garrett se dio cuenta de que un reportero, sin escucharle, se había vuelto completamente de espaldas para consultar algo a otro periodista situado detrás. Oyó ruido de papeles. Todos parecían toser. Una silla produjo un desagradable chirrido contra el suelo. Garrett comprendió que todos querían oír a Scheherezade. Se sintió aturdido y desorientado al verse objeto de tal desatención. Se batió en plena retirada.


  —… de todos modos, una experiencia alentadora, muy bien acogida en los medios profesionales, y yo me sentí muy animado. —La aguja del disco se había encallado y Garrett abandonó la palestra—. Este fue mi primer caso —concluyó con voz tímida.


  En aquel momento hizo su aparición el camarero con la bandeja de bebidas, a las que se añadían cigarrillos. Farelli aceptó un jerez y el aturdido Garrett tomó otro, a pesar de que aborrecía aquel vino. El camarero pasó la bandeja entre los representantes de la Prensa y, cuando Farelli se llevó su copa a los labios, Garrett hizo lo propio.


  El pobre Garrett trataba de pensar. ¿Por qué le había tenido Farelli aquella muestra de deferencia, ofreciéndole la ocasión de exponer su propio descubrimiento? ¿Lo había hecho por auténtico respeto? ¿O porque el italiano se dio cuenta de que estaba realizando una exhibición personal y sintió remordimientos de conciencia? ¿O porque había preferido mostrar su superioridad permitiendo que el soberano inferior hablase, cuando a él le pareció oportuno y por orden suya?


  Mientras meditaba acerca de los motivos que hubiera podido tener Farelli, Garrett salió de su trance hipnótico, diciéndose que a su lado se sentaba el usurpador, el rival, el enemigo, un astuto Maquiavelo de la Medicina al que había que refutar palabra por palabra hasta la muerte. Le habían dado oportunidad de hacerlo, un momento antes, y él no supo aprovecharla, a causa de su sorpresa y del sentimiento de inferioridad que le dominaba. Aquello no debía repetirse, y no se repetiría. Farelli era un figurón, un salteador de caminos, un alquimista. Él, Garrett, fue el primero en realizar un descubrimiento, el primero que el mundo médico saludó y reconoció y ahora, porque era humilde y correcto, había permitido que el italiano llevase la voz cantante con sus turbias artimañas. Tenía que aguzar su ingenio, participar de verdad en la rueda de prensa y defender sus posiciones. Tragó de un sorbo el insípido jerez, se adelantó hasta el borde mismo del sofá, como un corredor de relevos esperando que le pasaran el bastón, y se dispuso a esperar las siguientes preguntas.


  Una mano distante se levantó. Pertenecía a un redactor de Il Messaggero de Roma.


  —Doctor Farelli, ¿trabajaron juntos usted y el doctor Garrett? Y en tal caso, ¿fue muy estrecha su colaboración?


  —¡Permítame responder! —gritó Garrett. Luego horrorizado ante lo estentóreo de su voz y la prontitud con que atrajo la atención de toda la sala, redujo su siguiente frase a un susurro—: No colaboramos en absoluto.


  Farelli esperó hasta asegurarse de que Garrett no iba a añadir nada a lo dicho, y cuando estuvo seguro de ello, hizo su propio comentario, dirigiéndose a los periodistas:


  —Por desgracia, el doctor Garrett y yo no nos conocíamos personalmente. A decir verdad, hace una hora nos hemos visto por primera vez. No sostuvimos correspondencia. No sabíamos nada de nuestro mutuo trabajo ni de los detalles del mismo…, con excepción, naturalmente, de lo que se publicaba en las revistas científicas.


  —¿Y esto no le parece extraño? —preguntó el enviado de Il Messaggero.


  —En absoluto, en absoluto —repuso Farelli—. Existen muchos ejemplos en la ciencia, de investigaciones similares, efectuadas paralelamente. Les daré dos ejemplos: hace unos años, un bioquímico llamado doctor Edward Kendall realizó investigaciones en Rochester (Minnesota) sobre las secreciones de las glándulas suprarrenales. Al propio tiempo, en la ciudad suiza de Basilea, otro bioquímico, el doctor Tadeus Reischtein, también trabajaba en la cuestión de las glándulas suprarrenales. En 1936, ambos bioquímicos, de una manera completamente independiente, descubrieron una nueva hormona, la misma que más tarde permitió dar inyecciones de cortisona para el tratamiento del artritismo. En 1950, estos dos investigadores más un tercero, el doctor Philip Hench, compartieron el Premio Nobel de Medicina por sus «descubrimientos relativos a las hormonas de las glándulas suprarrenales». De manera similar, en 1956, el doctor Nikolai Semenov, de la URSS, y Sir Cyril Hinshelwoot, de la Gran Bretaña, obtuvieron el premio de Química conjuntamente, por su labor en el terreno de los promedios de reacción —el mecanismo de las reacciones químicas— aunque experimentaron separadamente, cada uno por su cuenta, pero llegando a los mismos resultados. —Hizo una pausa—. Como ustedes ven, este caso es frecuente y, por lo tanto, el doctor Garrett y yo no constituimos un caso insólito.


  —Señores, pensemos ahora en el futuro —dijo el enviado de la Associated Press—. ¿Qué consecuencias tendrá con el tiempo el injerto de corazón para todos nosotros y nuestros hijos?


  Garrett no estaba seguro de si Farelli le había cedido también esta vez la pregunta, con gran deferencia, para que él la respondiese, retirándose él educadamente, o sí bien era él quien se había abalanzado hacia la pregunta, para apoderarse de ella. De todos modos, no tuvo tiempo de meditar la respuesta antes de darla. Su único objetivo consistía a partir de entonces en convertirse en el amo del cotarro.


  —Esta…, esta es una pregunta difícil —empezó a decir Garrett—, porque requiere una predicción. —Entonces quiso hacer un chiste. Así estaría a la par con el italiano—. Si bien se mira, Nostradamus nunca obtuvo el Premio Nobel.


  Esperó el agradable coro de carcajadas que saludaría su ocurrencia. Pero nadie se rió. Él se sentía humillado y burlado, y trató de recobrar su compostura:


  —Aún es demasiado pronto para prever el futuro que tendrá nuestro descubrimiento. En la actualidad, el injerto sólo puede efectuarse con éxito utilizando determinados tipos sanguíneos. Ambos hemos intentado treinta y ocho veces esta operación, siempre con éxito, pero en la Ciencia, treinta y ocho veces aún constituye una cifra muy prudente. Estamos demasiado absorbidos por el presente para pensar en el futuro.


  Le gustó el retintín de su última frase y miró de reojo al auditorio para ver si la anotaban. No la anotaron. Los lápices de los periodistas permanecían quietos. Descorazonado, optó por retirarse y no le sorprendió oír hablar al italiano.


  —Me gustaría ampliar un poco lo que ha dicho mi colega norteamericano —dijo Farelli—. Como yo, el doctor Garrett es un hombre de ciencia y por lo tanto es natural que se muestre reticente. Desde luego, estoy completamente de acuerdo en todo cuanto ha dicho. Nuestra labor sólo está en los comienzos. Con todo, creo que podemos añadir esto: ambos tenemos nuestras visiones particulares y similares del futuro. El objetivo de ambos es el mismo; lo mismo que el fin que perseguimos, y el fin, si el Señor se digna probarlo, no es más que el principio. Este objetivo es la inmortalidad del hombre. ¿Es esto un sueño? Sí, sí, es un sueño, pero ahora es algo más, es una posibilidad científica. A medida que nuestra obra se perfeccione y se extienda, la longevidad del ser humano se duplicará, se triplicará y, ¿quién sabe?, un día, el hombre, gracias a los órganos artificiales, podrá vivir eternamente.


  Farelli dejó de hablar, los lápices se movieron activamente y a Garrett se le cayó el alma a los pies. No sólo se sentía consternado por su fracaso personal —su contestación fue seca y prosaica, mientras que la del italiano fue un auténtico cuento de hadas—, sino también por el instinto que demostraba su rival para decir lo que los profanos en Medicina deseaban escuchar. La táctica que empleaba Farelli, se dijo Garrett, no era digna de un hombre que pertenecía a la honrosa profesión médica. ¿Estaba bien darles aquella bazofia optimista que ningún médico serio abonaría para conseguir que lo pusiesen bajo grandes titulares? ¿Qué pensaría el doctor Keller y su grupo de terapéutica colectiva de todo aquello? Tal vez el psiquiatra se mostraría en desacuerdo con él, afirmando que los grandes hombres de ciencia debían acariciar sueños igualmente grandes para justificar las humildes tareas del laboratorio, dándose de este modo elevados objetivos que irían más allá del bisturí y el quirófano, que constituían su horizonte inmediato. Se disponía a contradecir a su psiquiatra, cuando le interrumpió la voz de bajo de Farelli, que resonaba de nuevo en la estancia:


  —Si no podemos estar satisfechos con nuestro actual modo de vida y con nuestra sociedad —prosiguió Farelli—, no podemos permitirnos el lujo de estar satisfechos de nosotros mismos y del propio hombre. No es una afirmación cínica ni irreligiosa —que Dios me perdone si lo es— la de que el hombre es un mamífero imperfecto. En la edad de las máquinas y comparado con ellas, el hombre está muy mal ideado y construido, como hecho al azar. Imaginemos una pesada máquina que se sostiene de modo precario sobre dos delgadas piernas. Imaginemos una máquina con la visión limitada a dos pequeños ojos colocados en un lado de su cabeza, en lugar de tres, cuatro o cinco alrededor de ella. Imaginemos una máquina con piezas innecesarias e inútiles, como diversas partes del cerebro, el apéndice y un número excesivo de dedos en los pies. Y lo que es aún peor, imaginemos una máquina cuyo fabricante no garantiza el funcionamiento de las piezas móviles y que vende su aparato a un precio exorbitante, sin proporcionar piezas de recambio para el mismo. Nosotros nos proponemos perfeccionar esta máquina. El hombre es una maravilla, pero tiene que ser más sólido y duradero. Se invierten demasiados años, amor y dinero en cada ser humano para que este degenere poco a poco y se desgaste con tanta rapidez. Fue Schopenhauer quien dijo: «Es evidente que, así como nuestro caminar no es más que la constante evitación de una caída, del mismo modo la vida de nuestro cuerpo no es más que la constante evitación de la muerte, una muerte siempre aplazada». Si bien por una parte esto es cierto, también es falso, y nosotros —los médicos y los fisiólogos— lo refutamos. ¡Nuestro objetivo es la inmortalidad del hombre, y no nos conformaremos con menos!


  De nuevo resonaron aplausos en la pequeña sala e incluso Garrett se sintió impresionado, a pesar de su resentimiento. Cuando cesaron los aplausos y los lápices se movieron de nuevo, Garrett se reprendió por su falta de imaginación. ¿Por qué no podía él hablar así? ¿Por qué no podía librarse de sus estrechas y mezquinas miras? ¿Por qué no era un poeta además de un científico? Pero contestándose a esta última pregunta, y aplaudiéndose ligeramente, se dijo que la finalidad del científico era la Ciencia, no la poesía, y que esto constituía su fuerza y la debilidad de su rival.


  Una redactora de Svenska Dagbladet salió a la palestra:


  —¿Hay otros investigadores médicos que compartan su punto de vista acerca de sus futuros objetivos? ¿Hay otros que traten de mejorar lo que ustedes han hecho hasta ahora en el terreno de la cirugía cardíaca?


  Garrett, tratando de agarrar la ocasión por los pelos, replicó inmediatamente:


  —Muchos otros cirujanos han aprendido nuestra técnica. Además de los Estados Unidos e Italia, se realizan trabajos en otras seis naciones.


  —A decir verdad —añadió Farelli—, uno de los más importantes continuadores de nuestros trabajos se encuentra aquí, en Suecia, y precisamente en Estocolmo.


  Se escuchó un murmullo de interés en la sala, especialmente entre los periodistas suecos. Uno de ellos preguntó:


  —¿Podría usted decirnos de quién se trata?


  —Me enorgullece destacar a los que se lo merecen —dijo Farelli—. Entre los primeros que practicaron injertos de corazón siguiendo nuestras huellas, hay que citar al doctor Erik Ohman, miembro de vuestro magnífico Instituto Real Carolina de Medicina y Cirugía. Ya ha efectuado tres injertos y a buen seguro realizará otros más, muchos más.


  Garrett dio un brinco en el sofá, verdaderamente furioso. Se sentía burlado y robado por su poco escrupuloso colega. Garrett consideraba al doctor Ohman como su propiedad particular, incluso como su protegido, y de pronto salía Farelli para robárselo y hacérselo suyo. Aquello era injusto, una verdadera canallada, una treta indigna para dar coba a la prensa sueca y captarse las simpatías del público en general, ensalzando ante él a su compatriota el eminente cirujano. Garrett nada tenía que objetar a esto último, con la única excepción de que era él quien debiera haberlo dicho, uniendo el nombre del doctor Ohman al suyo, como sin duda el médico sueco hubiera preferido. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué había dejado que se lo arrebatasen en sus propias narices?


  —¿Conoce usted al doctor Ohman? —preguntó a Farelli la redactora del Svenska Dagbladet.


  —Personalmente, no, y lo siento mucho. Conozco su nombre por las revistas médicas y me ha causado una gran satisfacción ver que hay un médico sueco que continúa nuestra labor.


  Garrett ya no pudo contenerse por más tiempo y vociferó:


  —¡Yo sí le conozco!


  —¿Ha colaborado usted con el doctor Ohman? —preguntó la periodista sueca.


  —No puede decirse exactamente que hayamos colaborado, pero…


  —¿Le conoce personalmente?


  —Todavía no, pero…


  —¿Entonces, de qué manera lo conoce? —chilló la periodista.


  —Nos hemos carteado —dijo Garrett, angustiado—. Yo… quise ayudarle. —Comprendió que estas palabras podían producir mal efecto a sus oyentes suecos y trató de rectificar—. Puse a su disposición todos mis descubrimientos para que los añadiese a los suyos, que son muy importantes, me refiero a los suyos. Yo lo admiro mucho. Espero tener el gusto de saludarle esta semana.


  —Un momento… doctor Garrett.


  Quien hablaba era un repórter del Expressen.


  —Usted dirá —replicó Garrett, alerta, contento de que por último se fijasen en él.


  —Estoy seguro de que usted conoce perfectamente las investigaciones realizadas por reputados médicos y fisiólogos actuales y antiguos. ¿Podría usted decirnos algunos grandes nombres que, en su opinión, no hayan sido tenidos en cuenta por nuestro Comité Nobel, los nombres de algunos médicos que mereciesen el premio y no lo obtuviesen?


  Efectivamente, Garrett podía citar los nombres de varios famosos médicos que, en su opinión, reunían aquellas condiciones, pero su innata timidez le impidió citarlos. Pensó que la Fundación Nobel se había mostrado muy generosa con él y no deseaba ofender al jurado.


  —No —dijo por último—, no se me ocurre ni un solo nombre de importancia que el Comité Nobel no haya tenido en cuenta. Estoy completamente de acuerdo con sus decisiones. Desde 1901, ha galardonado a todos cuantos merecían este honor.


  Se repantigó en el sofá satisfecho de sí mismo. Había hecho lo mismo que Farelli… había aprobado las sabias decisiones del Comité Nobel, halagando así el orgullo nacional sueco… Con esto, creía haber devuelto el golpe a Farelli, e incluso con ventajas.


  —Doctor Farelli —preguntó de nuevo el redactor del Expressen—. ¿Está usted de acuerdo con lo que ha manifestado su ilustre colega?


  El italiano sonrió a Garrett y luego a la prensa.


  —Creo que el doctor Garrett y yo estamos de acuerdo en casi todo. Sin embargo, temo que en esta cuestión particular no lo estamos. Usted desea saber si el Comité Nobel ha pasado por alto los nombres de algunos grandes médicos que merecieron ser premiados. Efectivamente, así fue. Acuden ahora a mi memoria dos infortunadas omisiones. Una de ellas es la de un americano, precisamente. En mi opinión, el doctor Harvey Cushing, de Bastan, merecía el Premio Nobel por las nuevas técnicas que creó en la cirugía del cerebro. El Instituto Carolina tuvo treinta y ocho ocasiones de premiarlo, y no lo hizo. La otra omisión fue de un austríaco y aún me parece más grave. Me refiero al doctor Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis. Esta omisión por parte del Comité Nobel, cometida entre 1901 y 1939, me parece incomprensible. No comprendo por qué Freud no fue premiado. ¿Porque había hecho varias incursiones en el terreno del hipnotismo? ¿Por la oposición que le hizo la clase médica austríaca? ¿Porque el psicoanálisis no es una ciencia exacta? Todo esto me parecen puros subterfugios. Freud es aún el coloso de nuestro siglo. Sus extraordinarios descubrimientos en el terreno de la psicología y los trastornos mentales han enriquecido la Medicina moderna. Estas son las únicas notas desfavorables que encuentro en la inmaculada hoja de servicios del Instituto Carolina, a cuya lista de honor me enorgullezco de pertenecer.


  Garrett escuchó toda aquella tirada con un creciente sentimiento de vergüenza ante su propia falta de honradez y de franqueza. Con envidia observó los lápices de los periodistas que garrapateaban rápidamente sobre las hojas de papel. Contempló a hurtadillas el perfil de Farelli, aborreciendo aún más que antes su presunción latina. Detestaba a Farelli por su seguro y pomposo aplomo, que contrastaba con su propia debilidad. Le enfurecía que Farelli, que era italiano, ensalzase las virtudes del doctor Cushing, que era norteamericano, poniendo así de relieve la falta de patriotismo de Garrett. Le sacaba de sus casillas, por último, que Farelli, que era un extrovertido, le arrebatase a Freud, legítima propiedad de un introvertido como él y que consideraba suya exclusivamente cada vez que pagaba diez dólares al doctor Keller para una nueva sesión de terapéutica colectiva.


  Detestaba a Farelli, pero su aborrecimiento le parecía inútil. Era como odiar a una fuerza arrolladora de la naturaleza.


  Cerrando los ojos, Garrett se recostó en el sofá. Su espíritu no deseaba justicia, sino la supervivencia. Debía aplastar al italiano si no quería verse borrado de la existencia, como lo estaban borrando aquella tarde. Había que actuar, qué remedio. Lo que no veía claro era cómo debía actuar. Sin embargo, allí estaba él, legítimo descubridor del injerto cardíaco, ganador del Premio Nobel, campeón auténtico y aclamado por consenso unánime, enfrentado con un grandilocuente Cagliostro. La calidad se impondría. La balanza terminaría por inclinarse a favor del campeón de una buena causa.


  Abrió los ojos, llenos nuevamente de confianza. Encontraría el medio. Vio el perfil de Farelli y, previendo su inevitable derrota, se compadeció finalmente de aquel hombre…


  En el curso de todas las conferencias de prensa a que había asistido el conde Bertil Jacobsson en años anteriores, y estas eran muchas, había saboreado invariablemente con complacencia las entrevistas que sostuvieron los periodistas con los laureados de Literatura. Las demás entrevistas, en las que intervenían los físicos, los químicos y los doctores en Medicina, siempre resultaron interesantes y ofrecieron cosas de valor y elevadas miras, pero por lo general el lenguaje que se empleaba en ellas tenía poco que ver con el mundo ordinario de los hombres. Se podía admirar a aquellas mentes privilegiadas, pero costaba sentirse identificado con ellas. ¿Quién era capaz de identificarse con un neutrón, con el principio de exclusión, con soluciones coloidales, enzimas, mecanismos aórticos o con el ciclo del ácido cítrico? En cambio, con la Literatura ya era otra cosa. Casi todo el mundo sabía leer y aunque se fuese un analfabeto, se podía apreciar lo que podía ofrecer una obra literaria a través de medios de difusión secundarios como la escena, el cinematógrafo y la televisión, sin mencionar la radio. Cualquier persona podía identificarse con un escritor, con un poeta o con un historiador, porque, aunque no se escribiesen libros, ¿quién no llevaba un diario, escribía cartas, notas y telegramas? Y, volviendo al analfabeto de marras, este contaba historias a su mujer o cuentos a sus hijos al llevarlos a acostar. Y en el caso del conde Bertil Jacobsson, escribía nada menos que sus preciosas Notas destinadas a la posteridad.


  Estos eran los pensamientos que cruzaban por la mente de Jacobsson y que le hacían avivar el paso al abandonar la conferencia de prensa médica para dirigirse al salón particular, de más amplias proporciones, donde se celebraba la conferencia de prensa literaria. Otra cosa, se dijo Jacobsson: las interviús con literatos eran más amenas porque los escritores solían estar acostumbrados a presentarse en público, mientras que entre los científicos eran muy pocos los que habían salido de sus círculos profesionales. Esto confería mayor aplomo a los escritores en sus apariciones ante el público. Además, con excepción de una reducida minoría formada por literatos culteranos y diletantes preciosistas que casi nunca se veían galardonados en Estocolmo, la mayoría de autores eran locuaces, francos, combativos y sin miedo a la controversia. Con harta frecuencia los hombres de ciencia eran todo lo contrario. Se presentaban como los depositarios de la palabra de Dios y con su actitud intimidaban a los sobrecogidos periodistas. Esto no era siempre así, desde luego. A veces, eran los literatos quienes se mostraban como si en aquellos momentos estuviesen trabajando nada menos que en el Sermón de la Montaña, mientras que algunos sabios eran sencillos y polemistas. Pero la regla general era que los literatos resultasen los más amenos.


  Al abrir la puerta de la sala, Jacobsson se preguntó a qué clase pertenecería Andrew Craig, el nuevo premio de Literatura.


  Apenas había visto a Craig desde que el novelista llegó por la mañana. Su cuñada le pareció bastante atractiva aunque le recordó algo a la regañona Catalina de Padua que pinta Shakespeare. En cuanto a Craig, Jacobsson no tuvo tiempo de tratarlo lo bastante para formarse una opinión de él. Más tarde, cuando salieron del Grand Hotel, Krantz se apresuró a manifestar su desaprobación. Calificó el retraído silencio de Craig de altivez. De todos modos, a Krantz no le gustaban los norteamericanos, no había que olvidarlo. Por otra parte, Ingrid Pahl, que había almorzado con el novelista, demostró un entusiasmo ilimitado. Los elogios que solía prodigar Ingrid a otros escritores con frecuencia no eran justos, y estaban motivados por un sentimiento de lealtad profesional, pero esta vez, en opinión de Jacobsson, las razones que tenía para ensalzar a Craig eran más profundas.


  Jacobsson entró en la sala durante un momentáneo intervalo. La conferencia de prensa había comenzado hacía una hora y diez minutos, y en aquel momento el escritor y los periodistas se tomaban un pequeño descanso frente a la cortina del fondo, que aprovechaban para beber unas copas. A diferencia de las otras salas improvisadas, en aquella se apiñaban de cualquier modo las sillas y sus ocupantes. La concurrencia, aún mayor que la que había reunido a su alrededor el profesor Stratman, constituía una reunión casi familiar, desprovista de toda ceremonia; la menos protocolaria de cuantas tenían lugar en la Casa de la Prensa sueca.


  En el extremo más alejado de la sala, bajo la amplia ventana, Craig estaba sentado solo en un espacioso diván color crema. Con una copa de whisky en una mano, la pipa en la otra y sus largas piernas cruzadas, parecía una gigantesca garza real, de especie típicamente americana. Su rostro flaco y alargado, coronado por una desgreñada cabellera negra, parecía más demacrado que aquella mañana, según le pareció a Jacobsson, pues los músculos faciales se marcaban más en sus mejillas y quijadas. Está fatigado, pensó Jacobsson, pero tranquilo; aguantará bien hasta el final.


  Alrededor de Craig, en semicírculos asimétricos, se hallaban los periodistas sentados en sillas plegables, fumando, bebiendo y charlando entre ellos. Jacobsson conjeturó que la eficiente señora Steen había dispuesto sin duda las sillas en hileras perfectas, pero que, en el curso del animado coloquio, los periodistas rompieron las filas, para ver y oír mejor al interviuvado.


  Sólo unas cuantas sillas estaban desocupadas y Jacobsson eligió una, situada cerca de la salida, donde su presencia pasaría desapercibida. Sentándose sin hacer ruido junto a una joven que fumaba ininterrumpidamente, tocada con un sombrerito Robín de los Bosques y que parpadeaba sin cesar, esperó que continuase la conferencia de prensa.


  —Perdóneme, señor. ¿No es usted el conde Bertil Jacobsson?


  La pregunta le había sido formulada por la joven que tenía al lado y Jacobsson se volvió para mirarla bien a la cara. Esta parecía desprovista de humor y mostraba una expresión severa, que sin duda le confería el flequillo pardo rojizo perfectamente recortado que le cubría media frente y los labios pintados que ocultaban la inexistencia de unos labios definidos y carnosos.


  —Sí, soy el conde Jacobsson —replicó.


  Ella hizo pasar las cuartillas que sostenía en la mano derecha a la izquierda.


  —Yo soy Sue Wiley —dijo, tendiéndole la diestra—. Me ha enviado Consolidated Newspapers, de Nueva York. Cuando bajé del avión con el matrimonio Garrett, me indicaron quién era usted.


  Jacobsson inclinó la cabeza cortésmente.


  —Tanto gusto en conocerla. Tenemos sus credenciales en la Fundación.


  —Yo no he venido para hacer un solo artículo, conde Jacobsson. Mi misión es muy importante. —Su rostro brillaba de entusiasmo—. Escribiré catorce o quince artículos sobre los premios Nobel antiguos y presentes. Se publicarán en una cadena de cincuenta y tres periódicos. ¿Qué le parece?


  —Me parece magnífico —repuso Jacobsson, tratando de recordar y situar Consolidated Newspapers. Después de rebuscar en su memoria, se acordó de pronto. Consolidated Newspapers era una agencia que funcionaba en Norteamérica y la Gran Bretaña, notable por su sensacionalismo, sus anécdotas escabrosas y sus escándalos periodísticos. Una vez publicaron un artículo, que por desgracia también se difundió en Suecia, en el que se daba a entender que el doctor Albert Schweitzer era un hombre arrogante y vano, que no sentía en el fondo ningún interés por los seres humanos, y que su hospital de Lambaréné era sucio y antihigiénico. Jacobsson se ofendió mucho al leer aquella infamia. El recuerdo que conservaba de Schweitzer, con quien cenó en Estocolmo antes de 1924, en una época en que aquel hombre tan universal daba recitales de órgano y conferencias para recoger fondos con destino a su hospital de África, era altamente favorable. En su presencia Jacobsson se sintió como solía sentirse ante los clérigos: lleno de inquietud al hallarse junto a un hombre que estaba en contacto con secretos metafísicos que ultrapasan nuestra comprensión, junto a un hombre que, pese a su engañosa apariencia humana, que lo hacía igual a nosotros, era un elegido de Dios. Jacobsson se esforzó por recordar quién había arrojado aquellos puñados de fango sobre aquel genio, sobre aquel nuevo San Francisco que reverenciaba la vida terrenal, pero únicamente pudo recordar que el artículo en cuestión fue difundido por Consolidated Newspapers de América. Si miss Wiley pertenecía a aquella misma agencia más valía que se pusiese en guardia.


  —… sería imposible sin contar con su plena cooperación —ella estaba diciendo, y Jacobsson se dio cuenta de que no la había estado escuchando—. No quiero escribir un artículo periodístico más, de los que al día siguiente nadie se acuerda —prosiguió ella—. Quiero ser tan detallada, tan correcta en mis citas, que las personas que lo lean deseosas de instruirse, piensen que ya no hay nada más que decir sobre Alfredo Nobel, sobre su Fundación, la historia de los premios, las vidas de los numerosos ganadores, las ceremonias, etc. Quiero trazar el perfil completo de los ganadores actuales. Que todo el mundo hable de mis artículos. Para ello, desearía verlos personalmente a todos ellos. ¿Cree usted que podría conseguirme las entrevistas?


  —Mucho me temo, miss Wiley, que esto caiga fuera de mi jurisdicción. ¿Por qué no los aborda usted directamente?


  —Me gustaría hablar con usted también, y con todos los jurados y miembros de la Comisión Nobel. Esto sí que cae dentro de su jurisdicción, ¿verdad?


  —Efectivamente. La única dificultad estriba en la falta de tiempo. Estoy seguro de que usted se hará cargo. Estamos en la semana de los Premios Nobel. Durante todo el año, esta semana constituye nuestro objetivo. Somos los anfitriones, y tenemos deberes muy importantes que cumplir hacia nuestros invitados. Esta explica que andemos muy escasos de tiempo.


  —No se me ocurre pensar en nada más importante que en lo que yo me propongo hacer por ustedes.


  Jacobsson le dirigió una fría sonrisa.


  —Y se lo agradecemos, miss Wiley. Le ruego que no interprete mal mis palabras. Estamos aquí para complacerla. ¿Por qué no me telefonea usted mañana por la mañana a la Fundación? Después de las diez. Haré lo que pueda por complacerla. —Al oír su propia voz, Jacobsson comprendió que de nuevo se hacía el silencio en la sala. Levantó la mirada—. Creo que la entrevista va a reanudarse.


  Enderezándose en su asiento, Jacobsson recordó una cosa por la que sentía curiosidad. Inclinándose hacia Sue Wiley, le preguntó:


  —¿Cómo ha ido hasta ahora? ¿Qué tal se ha portado míster Craig?


  Sue Wiley parpadeó, dio un bufido y apartó la vista.


  —Ese hombre no me gusta —dijo—. Se muestra demasiado desdeñoso.


  En el otro lado de la sala, Andrew Craig dejaba su copa en la mesita contigua al diván, dispuesto a soportar la última parte de la conferencia de prensa. A decir verdad, no sentía ninguna emoción parecida al desdén. Si algunos, como Sue Wiley, habían juzgado mal su actitud, considerándola desdeñosa, fundándose en sus respuestas demasiado rápidas, demasiado breves o en su actitud negligente y despreocupada, como si le molestase aquella muralla periodística y sus estúpidas preguntas, los que así habían juzgado a Craig por su actitud, puramente fortuita, se equivocaban del todo. A decir verdad, cuando Andrew Craig podía concentrar su atención en lo que sucedía a su alrededor, se mostraba muy favorablemente impresionado por la inteligencia de que hacían gala sus inquisidores y por la calidad de sus preguntas.


  Lo que sintió Craig, a los pocos momentos de su llegada a la Casa de la Prensa sueca, no fue desdén por la sufrida profesión periodística, sino una profunda desesperanza. Si había confiado, con Leah y Lucius, que el cambio de escenarios y el alto honor que le había sido concedido despertarían de nuevo su interés por la vida y por la actividad creadora, se había equivocado, y ellos con él. El laureado Craig era una parodia del hombre que había sido. Aquella recepción y las muestras de adulación que se le prodigaban parecían también dirigidas a otro, a uno que había escrito El Estado Perfecto y Armageddon y no a él, que no era más que un impostor, un hombre que aquel día ocupaba el lugar del auténtico Andrew Craig. Su asistencia a la conferencia de prensa aún le parecía más fútil. Las preguntas que se le hacían se dirigían en realidad a otro hombre, y las respuestas que hacía eran prestadas. El otro tal vez hubiera sentido interés por aquello. A él no le importaba. Le parecía todo una pérdida de tiempo, como si fuese a dar datos para una novela que jamás se publicaría.


  La copa que acababa de beber le sentó bien y, descruzando las piernas, se llevó la pipa a la boca y se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y tratando de demostrar interés, decidido a hacer lo posible por aquel hombre que había escrito todos aquellos libros.


  En la sala reinaba gran atención y se reanudaron las preguntas.


  —Míster Craig —dijo un redactor del Dagens Nyeter—. ¿Es cierto que tiene usted treinta y nueve años únicamente?


  —¿Únicamente? —repitió Craig con sorpresa—. ¿Y le parecen a usted pocos?


  —Para obtener un Premio Nobel, treinta y nueve años son muy pocos. Creo que es usted el ganador más joven que hasta la fecha ha acudido a Estocolmo. El más joven antes que usted fue Rudyard Kipling. Tenía cuarenta y dos años cuando vino aquí en 1907. El segundo en juventud fue Albert Camus, que contaba cuarenta y cuatro años cuando fue premiado en 1957.


  —Pues bien, yo les aseguro que no pienso haber establecido ningún récord —dijo Craig—. Con mucho gusto cedo la primacía, en cuanto a la juventud, a Rudyard Kipling. Kipling siempre ha tenido menos de cuarenta y dos años, y yo siempre he tenido más de treinta y nueve.


  —Muchas gracias, en nombre del Imperio Británico —dijo el enviado de la Reuter.


  Todos rieron y Craig sonrió como un muchacho, con lo que la jovialidad volvió a instalarse en la sala.


  —Yo querría saber —dijo el redactor del Dagens Nyeter— por qué nuestros comités galardonan a tantos sabios jóvenes y a tantos escritores viejos. ¿Qué opina usted sobre ello?


  —No sabía que ustedes premiasen a sabios jóvenes —dijo Craig—. Es algo que me cuesta mucho imaginar. Todas las fotografías que he visto de los sabios, los muestran arrugados y encogidos, como si hubiesen inventado la ancianidad para infundirnos confianza en su magia.


  —Nada de eso —insistió el redactor del Dagens Nyeter—. El físico que obtuvo el Premio Nobel de su especialidad en 1960, Donald Glaser, tenía treinta y nueve años. Chen Nin Yang y Tsung Dao Lee, ambos de su propio país, que compartieron el premio de Física en 1957, tenían treinta y cinco y treinta y un años respectivamente. El doctor Frederick Banting, del Canadá, que obtuvo el premio de Medicina en 1923, sólo tenía treinta y dos años. William L. Bragg, inglés, que consiguió el premio de Física en 1915, sólo tenía veinticinco años. Creo que es el récord. Pero usted es el primer ganador del Premio Nobel de Literatura que aún no ha cumplido los cuarenta. ¿Cómo explica usted esto?


  —Yo diría que la razón hay que buscarla en la propia naturaleza de las recompensas —repuso Craig—. Ustedes conceden todos los premios científicos para reconocer un solo y único descubrimiento. Este descubrimiento puede realizarse cuando su autor es un hombre joven aún, de veinte y treinta años. Hay las mismas posibilidades de que lo realice entonces como cuando ya pase de la cincuentena. Pero el premio de Literatura no se da a una obra sola, sino a todo un historial literario. Hace falta mucho tiempo para escribir una cantidad considerable de obras, para edificar todo un monumento literario. Yo he necesitado treinta y nueve años para escribir cuatro novelas, y dice usted que soy el más joven. La mayoría de escritores son unos ancianos caballeros cuando han producido una obra global lo bastante importante para ser tenida en consideración. Además, según mi parecer, los escritores maduran más lentamente que los científicos. Un físico de talento puede mostrar su genio de repente, a una edad temprana. Para ellos, la experiencia es menos importante que una gran perspicacia e inspiración. Los escritores, por inteligentes que sean, están poco maduros y les falta experiencia durante su juventud. Las palabras no bastan. Hay que arrancar los materiales a la propia vida y, por lo general, ningún escritor vale lo suficiente si no ha vivido mucho —sonrió a medias—, y vivir mucho requiere tiempo.


  —Aun admitiendo que es necesario acumular experiencia, ¿no cree usted que este premio se concede con excesiva frecuencia a escritores de edad? —preguntó el redactor del Dagens Nyeter—. Es la opinión de muchos de nosotros que Alfredo Nobel destinó estos premios a estimular a los jóvenes prometedores y a ayudarlos a abrirse paso en la vida, y no quería que su dinero se malgastase en hombres ancianos, que por lo general habían alcanzado ya una posición y que en muchos casos habían terminado su actividad productora. En una ocasión, Nobel dijo: «En general, me importan más los estómagos de los vivos que la gloria de los difuntos». En otra ocasión dijo que quería «ayudar a los soñadores, porque la vida es muy dura para ellos». ¿No le parece a usted que estas afirmaciones demuestran un interés por ayudar a los jóvenes artistas desprovistos de medios?


  —Así lo creo —dijo Craig, divertido—. Sí, supongo que eso es lo que deseaba Nobel, porque, según ustedes opinan, yo soy joven y, según opino yo, estoy desprovisto de medios.


  El redactor del Dagens Nyeter seguía en la brecha:


  —Entonces, ¿por qué nuestros Comités se dedican a premiar a venerables ancianos, que no necesitan en absoluto esas recompensas en metálico? ¡El promedio de edad de los siete primeros galardonados con el Premio de Literatura, era de setenta años! Anatole France tenía setenta y siete años cuando se presentó aquí con paso vacilante para asistir a la ceremonia y recoger su cheque, y su compatriota André Gide contaba la respetable edad de setenta y ocho años. Sir Winston Churchill aún tenía un año más: setenta y nueve. ¿A qué se debe esta actitud de nuestra Academia Sueca? Yo no la encuentro justa. Desearíamos conocer su opinión, míster Craig.


  —Esto se relaciona con la finalidad de la recompensa —dijo Craig, midiendo cuidadosamente sus palabras—, la cual nunca fue decidida por Nobel ni ha sido clara jamás. Yo no considero tan injusta la forma como se concede el premio de Literatura, como usted pretende dar a entender. No creo que se tenga en cuenta únicamente la edad, sino sólo el mérito, y los escritores de más edad, que han podido demostrar su valía, por lo general poseen más mérito y merecen mayores honores. Desde luego, esto puede ser un medio de asegurarse. Pero galardonar a hombres más jóvenes, sólo porque son jóvenes y prometedores, puede ser algo igualmente injusto. Hay la posibilidad de que no se perfeccionen ni se aguanten…, incluso de que decaigan. He oído decir que la Academia Sueca considera a Sinclair Lewis como uno de estos casos. Yo no soy una Poliana y no es propio de mí mostrarme adulador, pero, considerando bien las cosas, creo que la Academia Sueca obra acertadamente. Siento no estar de acuerdo con usted, pero este es mi criterio. Llame usted al Premio Nobel de Literatura una pensión para la vejez, si lo desea, pero creo que aun así, es mejor que convertirlo en un subsidio para los jóvenes.


  Seguramente el Dagens Nyeter no le trataría con demasiada simpatía, se dijo, pero no le importaba. Su atención se dirigió hacia otra mano que se alzaba.


  —¿Diga?


  Un joven periodista de barba corta y tupida se levantó. Acto seguido se presentó como el enviado del Boletín del Librero sueco.


  —Míster Craig, los últimos ganadores del Premio de Literatura han afirmado con frecuencia —ya fuese por honradez o por modestia— que merecían esta distinción menos que algunos de sus contemporáneos. Sinclair Lewis, en el discurso que pronunció aquí mismo en 1930, manifestó que, en su opinión, James Branch Cabell, Willa Cather, Theodore Dreiser y Upton Sinclair, todos ellos norteamericanos, merecían más el Premio Nobel que él. Seis años después, cuando se notificó a Pearl Buck que había obtenido el premio, ella lo consideró increíble y ridículo, afirmando que aquel honor pertenecía en realidad a Dreiser. En 1954, Ernest Hemingway dijo que Carl Sandburg, Bernard Berenson o Isak Dinesen merecían el premio mucho más que él. Tres años después, Albert Camus dijo: «Si yo hubiese formado parte del jurado, hubiera votado por Malraux». Esto nos lleva al caso de Andrew Craig. ¿Qué otro autor actual consideraría usted también merecedor, o más merecedor que usted, del galardón que acaba de obtener?


  Craig sostuvo una breve lucha con su conciencia. Leah le había suplicado que no se rebajase. Pero su honradez natural le impedía contestar con una evasiva o guardar silencio. Con todo, le gustaba muy poco tener que mencionar nombres. ¡Había tantos! De todos modos, ¿por qué no mostraba franqueza, sin revelar plenamente su inferioridad?


  —No puedo nombrar a un autor que merezca el premio más que yo… porque hay por lo menos medio centenar que debieran haberlo obtenido en lugar mío. Yo diría que hay unos diez en los Estados Unidos, tal vez quince entre Inglaterra y Francia, varios en el Japón y muchos en otros países. Se me ocurren algunos en Escandinavia y, desde luego, uno aquí, en Suecia.


  —¿Podría usted decirnos cuál es el candidato sueco? —preguntó el joven del Boletín del Librero.


  —No me gusta dar nombres…, pero he leído dos novelas del escritor sueco Gunnar Gottling y, a pesar de toda su irreverencia, procacidad y crudeza, lo considero un gran talento.


  —Entre ciertos sectores no tiene muy buen aprecio.


  —Yo no conozco los detalles —dijo Craig—, ni tengo el menor deseo de romper lanzas en favor de autores que deberían hallarse aquí, ocupando mi lugar. Usted me ha preguntado si hay otros escritores que yo creo debieran ocupar mi lugar, y yo le respondo que sí. Estoy seguro de que ningún escritor puede considerarse nunca solo y creer que está por encima de los demás y que sólo él merece la más alta recompensa literaria del mundo. Y, por otra parte, tampoco estoy seguro de que, pese a que el premio se concede todos los años, satisfaga totalmente los deseos del público.


  El redactor de Svenska Dagbladet se había levantado:


  —Míster Craig, supongo que conocerá usted la maquinaria del Premio Nobel. Los candidatos pueden ser designados por anteriores Premios Nobel. Otro tanto pueden hacer las Academias francesa, española y otras corporaciones reconocidas. También pueden presentar listas de candidatos los profesores de Literatura de las universidades. Y, desde luego, nuestra Academia Sueca está facultada para nombrar a los posibles ganadores. Estas designaciones se hacen personalmente, por cable o por correo. Estoy seguro de que usted conocía ya todos estos particulares…


  —No —dijo Craig con sinceridad—. No tenía la menor idea de que existiesen todos estos preliminares.


  —Naturalmente, le expongo todo esto para hacerle una pregunta —prosiguió el redactor del Svenska Dagbladet—. Le ruego que tenga la amabilidad de seguir escuchando un momento. Según mis noticias, en 1950 se recibieron más de un centenar de proposiciones de presuntos candidatos para el premio de Literatura. Muchas de ellas procedían de Norteamérica y ni una sola mencionó el nombre de William Faulkner, que entonces residía en Oxford (Mississippi). Por consiguiente, la Academia Sueca remedió la omisión presentando como su candidato a Faulkner y luego le concedió el premio de 1949, que había quedado vacante. También sé de fuente fidedigna, que usted ha obtenido el premio de manera similar. ¿Lo sabía usted ya?


  —Pues la verdad, no.


  —Su candidatura no fue presentada por sus compatriotas de Norteamérica ni por ninguna otra nación extranjera. Fue designado usted como candidato aquí en Estocolmo, por nuestra Academia Sueca, que más tarde le concedió el premio por mayoría de votos.


  —Tampoco puedo decir otra cosa como no sea que estoy muy agradecido… y ahora doblemente.


  —Adonde yo quiero ir a parar es a lo siguiente… ¿Por qué tuvo que ser un jurado sueco, tan lejos de su patria, quién presentase su candidatura? En una palabra: ¿Por qué en su Norteamérica nativa le tienen tan negligido…, le aprecian tan poco, diría yo?


  Craig movió la cabeza.


  —Es una pregunta que se las trae. Bien, haré lo que pueda por responderla. Durante años, Faulkner permaneció en una relativa oscuridad porque el admirable condado de Yoknapatawpha donde él vivía, también era una región oscura y desconocida…, tanto a los ojos de los críticos como del público en general. Afortunadamente, el jurado sueco, que veía las cosas en perspectiva, no lo consideró tan oscuro. Mi obra ha sido hasta ahora poco conocida en mi propio país por razones similares.


  —¿Oscuridad?


  —Sí, es posible. En mis obras yo me ocupo del presente, pero lo hago valiéndome del pasado. Por su educación, la mayoría de norteamericanos creen que la novela histórica debe ser romántica y huidiza. Para ellos yo soy un bicho raro, que no encaja con la época. Mis novelas históricas no se adaptan al patrón popular. No es una literatura romántica ni de evasión, sino realista de una manera desconcertante, y que alude a la vida contemporánea. Esto les preocupa y llena de confusión. Como encuentran oscuro mi estilo, me vuelven la espalda. Por un motivo que no alcanzo a comprender, el jurado de la Academia Sueca ha comprendido mi propósito y ha demostrado admirarlo. He tenido la suerte de encontrar comprensión aquí, separado de mi patria por todo un océano y la mitad de una nación.


  El enviado del Spectator londinense se puso en pie:


  —Míster Craig, ha sido usted citado especialmente por El Estado Perfecto y Armageddon. La Academia denominó a estos libros «obras en apoyo de los ideales humanitarios». ¿Podría usted decirnos, con sus propias palabras, qué ideales humanitarios defienden estas dos obras?


  —Con mucho gusto. En El Estado Perfecto, defiendo la tesis de que el gobierno comunal no puede dar resultado si antes no se cambia la naturaleza del hombre. Pero dudo de que esta pueda cambiar y, en el caso de que esto fuese posible, de su conveniencia. Afirmo en esta obra que el estado socialista —actualmente representado por el Comunismo— es fundamentalmente antihumano y no puede dominar al hombre, pues este luchará contra él y conseguirá sobrevivir. Digo que esto era cierto en los tiempos de Platón y también es verdad hoy día. En cuanto a Armageddon, no he hecho más que añadir mi voz a otras muchas, para recordar a los lectores de mi obra, de la magnitud de la catástrofe que podría abatirse sobre el planeta, y de su propia insignificancia y desvalimiento ante ella. Viene a ser como si las hormigas hubiesen inventado finalmente su propio insecticida. En este libro señalo que, en el mejor de los casos, el hombre es una criatura frágil y endeble, que subsiste de manera precaria e incierta sobre la Tierra, y que haría muy bien en meditar antes de querer competir con el Creador en el terreno de su propia destrucción. Quizás el Creador trató de intimidar al hombre con las catástrofes de Pompeya, Herculano, el terremoto de Lisboa y Krakatoa, pero sin borrarlo de la faz de la Tierra. Imitando a Dios, sin su sabiduría y misericordia, el hombre puede destruir a su especie para siempre con las armas nucleares, con sus Krakatoas de fabricación doméstica.


  El enviado de La Prensa de Buenos Aires levantó la vista de sus cuartillas para hacer una pregunta:


  —¿Tiene usted alguna otra obra en preparación, míster Craig?


  —Por desgracia, hace demasiado tiempo que la tengo en preparación.


  —¿Es la novela titulada Retorno a Itaca de la que hemos oído hablar recientemente?


  —En efecto.


  —¿Es también una novela de ambiente histórico?


  —No, es moderna, contemporánea.


  —¿Es la primera vez que usted escribe una obra moderna? ¿Qué le ha hecho cambiar?


  Craig vaciló. Él siempre había deseado formar parte integrante de su época, a pesar del temor que sentía. Pero Harriet le dio alientos para que escribiese aquel libro. Sin embargo, Harriet pertenecía al pasado que había muerto, y los periodistas querían que les hablase del presente.


  —No lo sé —contestó—. Lo único que puedo decirle, es que vi la obra de este modo. Posiblemente, como les sucede a muchos escritores, comprendí que iba en camino de amanerarme y deseé cambiar de ambiente. Quizá me cansé de mis bailes de máscaras, pensé que el Carnaval ya había pasado y quise quitarme el antifaz para mostrar mi verdadera cara al mundo. No estoy seguro. No hago más que repetir lo primero que me pasa por la cabeza.


  —¿Podría usted decirnos, señor, de qué trata la nueva novela? —le preguntó un atildado caballero japonés del Yomiuri Shimbun.


  —Pues trata de esto… de un Ulises del siglo XX, de sus errabundeos por el laberinto de la vida, defendiéndose de sus monstruos y sus peligros, rechazando toda clase de ataques —de dentro y de fuera— contra su libertad de palabra y de pensamiento, contra su derecho a rendir culto a dioses extraños o a ningún dios, contra su ética y su moralidad para evitar la pobreza. No es nada nuevo, desde luego, pero cada generación debe contar a su manera nuevamente esta historia. Confío en vivir lo bastante para escribirla.


  Una señora del Aftonbladet tomó la palabra:


  —¿Qué autores, considerados actualmente como clásicos, influyeron en usted?


  —No quiero asegurar que existan influencias directas, pero les citaré unos cuantos autores que siempre me han interesado y conmovido. ¿Será esto suficiente? Pues bien. Las obras de Tolstoi, Stendhal, Flaubert y Sir Richard Burton siempre significaron mucho para mí. La vida de Shelley, más que su poesía, fue muy valiosa para mi formación.


  —¿Sabía usted, señor, que Shelley era también uno de los autores favoritos de Alfredo Nobel?


  —No, lo ignoraba.


  —Oh, sí, sentía una gran admiración por la filosofía de Shelley y su actitud rebelde ante la vida. El único libro que publicó Nobel, una tragedia titulada Nemesis, se basaba en el mismo tema que Shelley utilizó para Los Cenci.


  —Desde luego, me gustaría mucho leer la obra de Nobel —dijo Craig.


  —Mucho me temo que le sea imposible —replicó la señora del Aftonbladet—. Después de su muerte, los familiares de Nobel quemaron hasta el último ejemplar de esta tragedia que pudieron encontrar. Como su tema era horripilante, consideraron que no era propio de un filántropo de la talla legendaria de Nobel. Creo que sólo subsistieron tres ejemplares.


  Craig agradeció aquellas interesantes noticias con una inclinación de cabeza y luego indicó al redactor del Expressen que podía hablar.


  —Míster Craig, según creo, no es esta la primera vez que usted visita Suecia.


  —Efectivamente, estuve aquí después de la guerra.


  —Siempre agradecemos las opiniones ajenas sobre nuestra país, ya sean buenas o malas. ¿Nos podría usted dar la suya?


  —Verá, yo no me creo calificado para…


  —¿Qué es lo que le gusta de Suecia?


  A Craig le hacía gracia la insistencia del periodista.


  —Bien, trataré de complacerle. Pues verá, me ha gustado… sobre todo me ha gustado la isla donde está la ciudad vieja. A esto podemos añadir la fuente de Carl Milles que se encuentra en la plaza del Mercado del Heno, la langosta con mayonesa, los almacenes llamados «Svenskt Tenn» y las actrices suecas Greta Garbo, Ingrid Bergman, Märta Norberg —especialmente esta… ¿por qué no hace más películas?— y… vamos a ver, ¿qué más me gusta? Ah, sí, me gustó mucho también el viaje a Uppsala en barco, los vidrios de Orrefors, vuestro movimiento cooperativo, la ausencia de pobres y, desde luego, Ivar Kreuger… Le ruego que me disculpe, pero la grandeza de este hombre me fascina. Podría decirles muchas cosas más.


  —¿Y el reverso de la medalla, míster Craig…? ¿Qué es lo que no le ha gustado de Suecia?


  —No me parece bien decirlo.


  —Vaya, no nos hará usted creer que le gusta todo.


  —Por supuesto que no. Bien. Voy a ser breve y directo. Creo que ustedes dan demasiada importancia a la conformidad, y atribuyen una excesiva virtud a la cortesía y los buenos modales. Por otra parte, gozan de una libertad sexual que despoja al amor de su romanticismo y cosechan los beneficios pero sufren las consecuencias de haber escogido el camino medio… ausencia de altibajos, excesiva blandura y también excesiva neutralidad. Suecia me encanta, pero estas son las cosas que me gustan menos de ella. Yo no las hubiera mencionado pero, ya que ustedes me preguntan, aquí tienen mi respuesta.


  Craig pudo descansar medio minuto mientras los reporteros anotaban sus palabras. Dirigió la mano hacia su copa, pero estaba vacía. Entonces llenó su pipa y la encendió.


  En el extremo opuesto de la sala estaba de pie una joven tocada con un sombrerito de trovador. Incluso desde tan lejos, Craig vio que parpadeaba nerviosamente.


  —Soy Sue Wiley, de Consolidated Newspapers, de Nueva York —dijo con voz estentórea—. ¿Tiene usted objeciones que hacer a las preguntas de carácter personal, míster Craig?


  —Muchas objeciones, se lo aseguro…


  Varios periodistas rieron entre dientes.


  —… pero reconozco su derecho a hacérmelas —continuó Craig—. Por el hecho de encontrarme aquí, supongo que pueden preguntar lo que quieran. Y desde luego, debo confesar que a mí también me interesan más las relaciones que sostuvo Carlos Dickens con Elena Ternan que sus heroínas de ficción. Y debo suponer que a sus lectores les sucederá lo mismo. Por lo tanto, a pesar de que soy un hombre reservado, miss Wiley, usted pregunte sin temor.


  Sue Wiley permaneció de pie.


  —Ya que hablamos de relaciones, ¿quién es esa señora que ha venido con usted a Suecia?


  A Craig no le gustó ni su tono ni su retintín, y se incorporó para contestar:


  —Es miss Decker, mi cuñada, una persona totalmente inofensiva y que, para que usted lo sepa, lo está pasando maravillosamente bien.


  —Su esposa murió en un accidente de automóvil hace tres años.


  Como aquello era una afirmación y no una pregunta, Craig no consideró oportuno contestar. Pero los modales de fiscal de miss Wiley no le hacían ni pizca de gracia.


  —¿Tiene usted el proyecto de contraer un nuevo matrimonio? —preguntó la joven.


  Aquello era una impertinencia y Craig trató de contenerse.


  —No. Pero aunque pensara volver a casarme, eso sería cuenta mía.


  Aquella réplica no hizo mella en Sue Wiley, que continuó parpadeando como si tal cosa.


  —¿Me permite que le haga unas preguntas sobre su forma de trabajar?


  Esto le pareció mejor a Craig, cuya tensión disminuyó ligeramente.


  —Pregunte usted —dijo.


  —¿Cree usted que beber alcohol le estimula la imaginación?


  Craig volvió a ponerse sobre aviso, sentándose completamente erecto en el diván. Esa zorra es lista e insensible, pensó. Iban a pelearse como dos perros callejeros, no tenía duda.


  —Creía que la pregunta se refería a mi forma de trabajar —repuso con frialdad.


  —Sí, míster Craig, y a eso me refiero precisamente. He hecho mis averiguaciones. Y no es ningún secreto, ¿verdad? Conozco escritores que acuden a las drogas como estimulantes mentales, e incluso he tratado a algunos. Ahí tiene usted a De Quincey, por ejemplo[16]. Según creo, usted bebe cuando trabaja.


  No quería darle el gusto de hacer una exhibición pública de mal genio. Todas las miradas estaban fijas en él y se esforzó por sonreír:


  —Miss Wiley, si bebiese mientras trabajo, no podría escribir ni una línea.


  —Pero esta es precisamente la cuestión…, que usted no ha escrito ni una línea durante los últimos tres o cuatro años —replicó Sue Wiley con tono triunfal.


  Aquella desvergonzada revelación, hecha en público por una periodista descarada que sólo buscaba sensacionalismo, hizo que Craig se sonrojase vivamente. Contenía su furia a duras penas.


  —Vamos a ver, espere un momento, señorita… —empezó a decir.


  Antes de que pudiese continuar, sin saber cómo terminaría el desagradable incidente, le interrumpieron.


  —¿Me permite hablar un momento, míster Craig?


  La solicitud, hecha en voz clara y confiada, procedía del conde Bertil Jacobsson, que acababa de ponerse de pie al lado de Sue Wiley.


  Craig se mordió el labio inferior y se calló.


  Jacobsson se había apartado de la procaz periodista norteamericana, para poder dirigir la palabra no sólo a ella sino al resto de la prensa.


  —Cuando se hacen acusaciones infundadas, como las que acaba de hacer la señorita aquí presente, perteneciente a la Prensa, contra ilustres huéspedes extranjeros, creo que soy yo quien tiene el deber —y no nuestro invitado—, en mi calidad de anfitrión delegado por la Fundación Nobel y representante de Su Majestad, de intervenir para dar la adecuada contestación. —Jacobsson observó el silencioso auditorio con semblante imponente y patriarcal—. Deseo exponer de forma muy clara cuál es mi posición. Los miembros de la Fundación Nobel no juzgamos a nuestros candidatos o a nuestros laureados por su personalidad, su carácter o sus excentricidades. No nos interesa saber si nuestros premiados son aficionados a la bebida, morfinómanos o practican la poligamia. Nuestros juicios no se basan en su conducta humana. Esta tarea compete a las escuelas moralistas. Nuestra decisión, en Literatura, se basa únicamente en esto: si creemos o no que satisfacemos al deseo de Alfredo Nobel, de premiar «la obra más sobresaliente de tendencia idealista».


  —¿Y qué me dice usted de la libertad de prensa y de lo que desea saber el público? —le preguntó Sue Wiley—. Nosotros, estamos al servicio del público. ¿Entonces, por qué nos invitó a esta conferencia de prensa?


  —La invitamos a usted, y a todos los presentes —repuso Jacobsson con calma—, para que conociesen a un laureado, pero no para que le arrojasen el fango de sus malévolas insinuaciones, su baja chismorrería y sus preguntas fuera de lugar. Yo no conozco las costumbres de míster Craig y, lo que es más, no me interesan en absoluto. Pero sí me interesa su genio, y quiero que también le interese a usted, y por eso la he invitado aquí esta tarde. —Observó a los miembros de la prensa sueca y de pronto una sonrisa iluminó sus arrugadas facciones—. Y suponiendo que miss Wiley pudiese demostrar que, efectivamente, míster Craig es un borrachín de nota —aunque ustedes pueden ver que no lo es—, pero supongamos que ella lo demuestre, ¿qué supondría esto, después de todo? La mayoría de los aquí presentes somos suecos. Apostaría a que no hay un solo abstemio entre nosotros. ¿Qué verdadero sueco se atrevería a asegurar que en su vida no ha hecho el amor con unas copas de más, ya fuesen de snaps o de cerveza? ¿Somos unos niños acaso? ¿O bien poseemos la madurez y la tolerancia de que dio muestra Abraham Lincoln? La maledicencia de los envidiosos le dijo que su mejor general, Ulyses S. Grant, era un pobre imbécil que siempre estaba borracho. «Si supiese qué marca de whisky bebe», replicó Lincoln, «enviaría un barril a algunos otros generales que conozco».


  Sonaron carcajadas en la sala y Sue Wiley parpadeó furiosamente.


  Con aristocrática facilidad de palabra, Jacobsson prosiguió:


  —Puedo hablarles con alguna autoridad de otros premios Nobel de Literatura, a quienes conocí personalmente y por los que siento un gran respeto. No hace falta que les diga que yo no juraría que todos ellos fuesen abstemios o partidarios de la prohibición. Recuerdo muy bien a un autor escandinavo que cuando le notificamos que había ganado el Premio Nobel, agarró una pítima que le duró dos semanas. Es absolutamente cierto. También es cierto que cuando Knut Hamsun vino de Noruega para recoger su premio de Literatura en 1920, estaba borracho como una cuba la noche en que se presentó a la solemne ceremonia. ¡Tiró de las patillas de un anciano miembro de la Real Academia Sueca e hizo chasquear la faja de la anciana Selma Lagerlöf!


  Esta vez las carcajadas fueron homéricas. Los periodistas escribían furiosamente y, antes de que Sue Wiley pudiese abrir de nuevo la boca, Jacobsson se apresuró a añadir:


  —Ya le hemos robado bastante tiempo a míster Craig y estoy seguro de que le hemos dado mucha sed. Mientras yo brindo con él por Knut Hamsun, me permito indicarles que escriban sus artículos. Det är allt. ¡La conferencia de prensa queda aplazada!


  Más tarde, cuando la Casa de la Prensa se vio libre de periodistas y los esposos Marceau, Stratman, Farelli y Garrett se hubieron marchado con Krantz y los agregados, Andrew Craig se hizo el remolón. Como ya se habían llevado las bebidas, se apoyó en una pared del guardarropa y se puso a fumar la pipa, viendo cómo la señora Steen y el conde Jacobsson recogían sus papeles.


  Cuando la señora Steen se hubo despedido, Craig se acercó al anciano conde.


  —Muchas gracias —le dijo.


  —¿Gracias, de qué? Todo cuanto les dije se lo repetiría a usted. Todo es cierto.


  —Se ha arriesgado usted mucho por mí. ¿Y qué pasará si resulta que de veras soy un borracho? Le pondré a usted en ridículo.


  —Estoy seguro de que no lo es. Y, aunque lo fuese, ¿cree que me importaría? Cada dos o tres años cae por aquí una arpía de la clase de esa miss Wiley, y hay que pararle los pies. Ese sensacionalismo es muy peligroso, pues oscurece todo cuanto verdaderamente importante se realiza aquí.


  —Bien, de todos modos, en una cosa sí tuvo usted razón…, en lo de la sed. ¿Sabe dónde podría comprar una botella de licor para llevarme al hotel?


  —Yo le indicaré. Nos iremos juntos.


  Descendieron la escalera y salieron a la calle. La tarde estaba muy avanzada y la oscuridad invernal ya se había abatido sobre la ciudad. Un viento gélido ascendía del canal y ambos se abrocharon el gabán. Atravesaron la plaza juntos. Craig mordisqueaba su pipa apagada y Jacobsson balanceaba su bastón en un amplio arco, para golpear el pavimento de ladrillo. Así penetraron en Fredsgatan, pasando frente a la librería de Frize, «Proveedor de la Real Casa», según rezaba en un rótulo, y doblaron por la esquina de Malmskillnadsgatan, donde estaba la bodega.


  Craig se puso al final de la cola que se extendía ante el largo mostrador de la tienda, y esperó pacientemente, observando los estantes del fondo medio vacíos. Cuando le llegó el turno, pidió tres botellas de Ballantine.


  Luego, cuando regresaba al Grand Hotel por el borde del canal, Craig preguntó al conde Jacobsson si de veras era cierta la anécdota sobre Knut Hamsun. El anciano aristócrata respondió afirmativamente, añadiendo que él mismo lo había presenciado. Por un momento, Jacobsson se sintió tentado de revelar a Craig un incidente mucho más reciente: el del anciano ganador del premio de Literatura que se presentó en Estocolmo acompañado de dos rozagantes señoritas a las que presentó como su secretaria y su intérprete, aunque corría el rumor de que eran sus dos queridas de turno. Aquella situación estuvo a punto de desembocar en el escándalo, pero Jacobsson apelando a toda su diplomacia, consiguió ocultarla a las miradas indiscretas de la prensa.


  Mas Jacobsson decidió no hablar de la sagacidad senil de aquel escritor. En lugar de ello, dijo a Craig que la anécdota en cuestión estaba registrada con todos sus detalles en sus Notas y luego le habló de ellas, sin ocultar la envidia que le producían los verdaderos escritores, capaces de escribir un libro. Habló con afecto de su estudio, situado sobre las dependencias de la Fundación Nobel, y de su museo particular, repleto de fotografías dedicadas y recuerdos de los anteriores premios Nobel. Esperaba que Craig tendría tiempo de visitar su museo y Craig, que cada vez sentía más afecto por el anciano caballero, respondió afirmativamente.


  —¿Cree usted que las conferencias de prensa de hoy han sido un éxito? —preguntó Craig.


  —De las mejores que hemos tenido en una década —repuso Jacobsson—. Yo estuve en todas ellas. ¿Ya le presenté al doctor Farelli?


  —¿El médico?


  —Sí. Hizo una observación muy interesante en el curso de su entrevista. Alguien le preguntó cuál era la omisión más grave a su juicio en la historia de los premios de Medicina. Él dio el nombre de Sigmund Freud. Naturalmente, él no podía conocer la verdad. Tal vez le haga gracia saberla.


  —¿Cuál es?


  —Sigmund Freud nunca fue designado oficialmente candidato para este premio. Esto es cierto. Pero, una vez fue presentado como candidato para el Premio Nobel de Literatura. ¿Lo sabía usted?


  —¿Habla usted en serio?


  —Absolutamente. Es cierto, se lo aseguro. Y si bien se mira, ¿por qué no había de serlo? No creo que estuviese menos calificado para recibir este premio que Winston Churchill. En la concesión de los premios literarios, también tenemos en cuenta a los aficionados de talento.


  —¿Cuándo se presentó candidato Freud para el premio de Literatura?


  —En 1936, cuando cumplió ochenta años. Tiene usted que saber que ya se lo habían predicho, pero más bien como una broma de mal gusto. En 1927, el psiquiatra Julius Wagner von Jauregg, obtuvo el premio de Medicina por sus inoculaciones del microbio del paludismo en el tratamiento de la parálisis. Pues bien, los freudianos, que no merecían en absoluto sus simpatías, se apresuraron a felicitarle y Von Jauregg les dijo: «Señores, algún día ustedes obtendrán todos el Premio Nobel… de Literatura». Y la profecía casi se cumplió. En 1936, Romain Rolland y Thomas Mann presentaron la candidatura de Freud para el Premio Nobel de Literatura. Aquel año Freud fue un candidato perfectamente reconocido, pero por último la Academia Sueca lo rechazó en la votación y eligió a Eugene O’Neill. Aquí tiene usted unos cuantos datos curiosos de la pequeña historia.


  En estos momentos llegaron ante la entrada del Grand Hotel y Jacobsson se despidió. Al hacerlo, señaló el abultado paquete que formaban las tres botellas que Craig llevaba bajo el brazo.


  —Que no le vea Sue Wiley —dijo, sonriendo. Para añadir, casi con excesiva dulzura—: Y no olvide que esta noche es usted un invitado del rey.


  Mirando a Jacobsson, que se alejaba, Craig meditó acerca de la última observación del anciano caballero. ¿Sospechaba acaso lo que aquella desvergonzada de Sue Wiley ya sabía con certeza? ¿Había tratado, de manera indirecta y cortés, como era propio de él, de ponerle en guardia y advertirle de las consecuencias que podría tener un escándalo?


  Qué demonio, se dijo Craig, nada le pasó a Knut Hamsun. Por lo tanto, ¿qué tenía que pasarle a él? Apretó aún más fuertemente el envoltorio. De momento se sentía seguro y aquellas tres botellas eran suyas. Pero bebería con moderación. Sintió no haber tranquilizado a Jacobsson. Hubiera deseado poder decirle que, aquella noche, sería digno de presentarse ante un rey.


  Capítulo quinto


  En un ángulo de su tranquila y apacible biblioteca, a la luz de una lámpara de pie, el conde Bertil Jacobsson, vistiendo camisa almidonada, tirantes blancos, fajín y pantalones de etiqueta, permanecía sentado ante su anticuada mesa-escritorio de nogal —una reprobación del intenso modernismo de la generación actual— y con aire pensativo golpeaba con el extremo superior de la pluma el libro verde que tenía abierto ante sí.


  Contemplaba las sombras que se escondían en el alto techo, y luego su vista se posó en las hileras de libros, en la vitrina contigua donde guardaba sus recuerdos del Premio Nobel y por último, dándose cuenta de que era tarde y de que el automóvil estaba a punto de llegar, continuó escribiendo sus Notas. Con su pulcra y apretada letra, escribió:


  … fue una de las raras ocasiones en que tuve que intervenir durante una conferencia de prensa con un laureado. Puede ser cierto que Craig bebe —no lo sé todavía—, pero de ser cierto, su consecuencia podría hacernos daño y perjudicarlo a él. Aún no he podido olvidar el incidente de Knut Hamsun. Veremos lo que sucede esta noche.


  Releyó lo que había escrito y se disponía a dejar la pluma en el portaplumas, cuando decidió añadir un párrafo menos especulativo y más concreto:


  El banquete real ha sido trasladado a esta noche, 3 de diciembre, y constituirá la inauguración oficial de la Semana Nobel. Exceptuando la tarde en que se celebrará la ceremonia de concesión, que constituirá la coronación de los actos, y el banquete celebrado en el Ayuntamiento que tendrá lugar a continuación, el banquete real, al que sólo pueden asistir contadas personas y que se halla dominado por la presencia del soberano, suele ser el acontecimiento social más memorable de nuestra temporada de invierno. Recuerdo que después de recibir el premio de Literatura en 1923, el poeta irlandés William Butler Yeats escribió, refiriéndose al banquete: «Yo, que nunca había estado en una corte, me encontré conmovido, antes de que llegase la noche, como si hubiese asistido a una ceremonia religiosa». Supongo que los ganadores de este año se sentirán igualmente impresionados.


  Cuidadosamente, Jacobsson aplicó un secante a la página, cerró el libro verde y lo guardó en el cajón medio de su mesa.


  Con una velada expresión de disgusto se levantó, se puso su chaqueta de smoking y luego se dirigió al dormitorio para ponerse las condecoraciones que debía lucir. Sabía que su vista le apaciguaría. Le recordaría su larga experiencia y su ejemplar labor al servicio del trono, al atender a hombres de todas clases y de todas las naciones. Pero suponía que aquella noche no necesitaría la confianza que le infundían sus condecoraciones.


  Eran casi las siete cuando Andrew Craig terminó de cambiarse. En lugar de su smoking, se había puesto un traje azul marino recién planchado. Era la segunda vez que se cambiaba aquella noche.


  La media botella de whisky que había consumido a últimas horas de la tarde, a sorbitos y en la intimidad del cuarto de baño sin que lo alcanzase la mirada desaprobadora de Leah, le había hecho olvidar las instrucciones escritas acerca del modo de vestirse para el banquete real. Sólo cuando abrió la puerta para admitir en sus habitaciones al señor Manker, el atildado y puntual agregado, un hombre joven y que gastaba un alto tupé, que le había sido asignado por el Ministerio sueco de Asuntos Exteriores, este le recordó con el mayor tacto el protocolo.


  El señor Manker se quitó su sombrero de fieltro y el gabán, dejando ambas prendas cuidadosamente sobre una silla marrón, y se sentó muy rígido en el sofá, mientras Craig, con la boca pastosa a consecuencia de la bebida, se esforzaba por hallar un tema de conversación. Aquella embarazosa pausa quedó resuelta por la aparición de Leah, que salía deslumbradora de su dormitorio.


  —¡Cómo está usted, míster Manker! ¿Ha venido a inspeccionarnos? ¿Qué tal lo encuentra?


  Dio una alegre vuelta, algo desmañadamente, según le pareció a Craig. Llevaba su pelo castaño recogido hacia atrás, en un moño, más apretadamente que de costumbre; su cara tersa y sin una arruga estaba perfectamente maquillada, y el traje de noche de raso encarnado descendía en forma tubular en torno a su rígida figura.


  El señor Manker se levantó inmediatamente, para demostrar su aprobación y luego dio un galante taconazo, inclinándose para besar su mano.


  —Exquisita —murmuró, y Craig, que le miraba a través de los vapores del alcohol, adivinó que se trataba de pura fórmula y le disgustó aquella cortesía profesional y falsa.


  —Resulta muy fastidioso tanto protocolo —prosiguió el señor Manker—, pero así son las monarquías, incluso las más democráticas. Aunque yo lo apruebo. Gracias a ello, tenemos islas de educación y dignidad entre la multitud de las masas grises.


  —Yo también estoy de acuerdo —dijo Leah, complacida.


  El señor Manker examinó brevemente a Craig, y luego adelantó el labio inferior para recogerlo de nuevo.


  —Para el banquete real que se celebra todos los años —dijo—. Su Majestad el rey lleva traje de etiqueta…


  —¿Y corona? —preguntó Leah.


  —No, por Dios. La corona le acompaña, pero como un símbolo —repuso el señor Manker—. Podrá verlo por usted misma durante el banquete. La familia real y los miembros de la realeza —muy pocos en número— que han sido invitados, también llevarán traje de etiqueta. Es posible que alguno lleve uniforme de gala. Los embajadores cuyas naciones se hallan representadas entre los ganadores actuales, y los miembros de nuestros Gabinete, llevarán traje oscuro, pero no de etiqueta. Las damas de la corte y las demás señoras, todas llevarán más o menos lo mismo… vestidos de tafetán o terciopelo negro con mangas abombadas. Esto se hace para que ninguna pueda eclipsar a las demás. En cambio, las esposas o parientes de los laureados pueden llevar cualquier clase de traje de noche, del corte y color que deseen. Miss Decker ha elegido con mucho gusto. En cuanto a los laureados, como los miembros de nuestro Gabinete, llevarán traje oscuro, pero no de etiqueta. Este se reserva para la ceremonia de clausura, que se celebrará el día diez.


  Craig comprendió que el señor Manker se dirigía a él y de pronto comprendió que pisaba en falso.


  —¿Así, yo no tengo que llevar smoking para esta fiesta, no es eso?


  —Nadie le impediría la entrada —repuso el señor Manker con su educada sonrisa—, pero correría el riesgo de que lo confundiesen con un miembro de la familia real. Sí, efectivamente, es preferible traje oscuro ordinario.


  —Bien, me cambiaré —dijo Craig.


  —Como usted desee —dijo el señor Manker, con una expresión que denotaba alivio—. Pero antes de que llegue el momento de irnos y mientras tengamos aún tiempo —precisamente por esto vine temprano—, unas cuantas palabras más acerca del protocolo. Comprendo que debo parecerle insufrible, pero es mi deber. Todos los años tengo que dar las mismas instrucciones a todos los laureados.


  —No se preocupe. Adelante —dijo Craig.


  —Los cócteles se servirán en uno de los salones contiguos al gran comedor. Esto tendrá lugar entre media hora o una hora antes de la cena. Su finalidad es que nuestros laureados conozcan a los miembros más distinguidos de nuestro Gobierno y se conozcan entre sí.


  —Ya me presentaron a los otros premiados esta tarde en la Casa de la Prensa —observó Craig.


  —Ya lo sé, pero nuestra intención es que este aperitivo constituya una ocasión de alternar socialmente en un ambiente más tranquilo. Después del aperitivo, e inmediatamente antes del banquete, harán su aparición el rey con los príncipes y princesas. Para míster Craig será sólo necesario que estreche la mano del rey cuando este se la ofrezca, que hable sólo cuando el rey le pregunte y que utilice el tratamiento de Su Majestad o Su Alteza real al hablarle…, ambos tratamientos son válidos. Nuestro soberano no es un hombre reservado y su campechanía y llaneza le agradarán mucho. Los lugares que ocuparán los invitados a la mesa del banquete estarán señalados mediante tarjetas. Permanecerá usted de pie hasta que Su Majestad se siente. Entonces, como es natural, usted también podrá sentarse. En cuanto a usted, miss Decker, cuando la presenten al rey, tendrá que hacer una profunda reverencia…


  —¡Yo nunca he hecho tal cosa! ¡No sabré cómo hacerlo! —exclamó Leah, sinceramente preocupada.


  —Para esto me tienen ustedes aquí —repuso el señor Manker con flema—. Le enseñaré a usted cómo hay que hacerlo y después lo ensayaremos juntos, mientras míster Craig se cambia.


  Craig encontró algo insolente esta última indirecta, pero su mente alcoholizada la dejó pasar sin protesta. Saliendo del saloncito, corrió las cortinas frente a la entrada de su dormitorio y comenzó a cambiarse.


  De pie ante el espejo, se contempló vestido con su traje oscuro y supo que sólo le faltaba una cosa. Un traguito. Entrando en el gran cuarto de baño, sacó la botella de whisky medio vacía que había ocultado en el suelo detrás del bidé, la descorchó y echó no uno, sino tres tragos. Aquello equivalía a un cuartillo, y con aquello entre pecho y espalda, ya se sentía tonificado y dispuesto a todo.


  Ocultó nuevamente la botella y volvió al dormitorio. Se sentó un momento a descansar en la butaca que había frente a la doble cama, en espera de que aquel agradable calorcillo invadiese y ocupase todo su cuerpo. Desde allí oía los crujidos, susurros y frases protocolarias que acompañaban el ensayo de las reverencias que tenían lugar en el saloncito. Observó por primera vez que sobre la cabecera de su lecho había un cuadro con marco de caoba, que resultaba muy regio y apropiado para la ocasión. Representaba a Napoleón Bonaparte jugando con su malogrado hijo, el Aguilucho. Era una copia de la tela de Jules Girardet. Le impresionó a Craig no como obra de arte sino como el lamento provocado por una gloria extinguida, y le pareció tan anacrónico como la noche que le esperaba.


  Craig tendió la mano para alcanzar la hoja ciclostilada que tenía en la mesita de noche, a fin de leerla de nuevo:


  
    Su Majestad el rey se complace en invitar a los laureados por la Fundación Nobel, con sus distinguidas esposas y parientes, al banquete que se celebrará el 3 de diciembre a las 7.30 horas de la noche en el Palacio Real de Estocolmo.


    Pasará un automóvil a recogerles al hotel a las 7.10 horas, y las personas invitadas serán acompañadas a Palacio por los agregados que les han sido asignados.


    Se ruega traje de…

  


  Las palabras siguientes se hicieron borrosas. Craig estrujó en su mano la hoja de papel y, tratando de imitar a un ídolo de baloncesto de su juventud —¿era Hyatt, de Pittsburgo; Murphy, de Purdue, o McCracken de Indiana?— tiró la bola de papel a la distante papelera, sin acertar.


  Su reloj señalaba las siete con siete minutos. Tambaleándose, se levantó para ponerse en posición de firmes ante el espejo y observó con satisfacción que ya no le faltaba nada.


  Apartando la cortina, entró en el saloncito.


  —Okay, míster Marker… Manker —dijo con voz pastosa—, lléveme ante su jefe.


  El silencioso coche oficial cruzó a toda velocidad el puente de Strömborn en la helada oscuridad del anochecer y se acercó con rapidez al imponente Palacio Real de Skeppsbron, brillantemente iluminado, que defendía la isla medieval donde se alzaba la ciudad vieja de Estocolmo.


  —Kungliga Slottet —anunció el señor Manker, dando innecesariamente al Palacio Real su nombre sueco, mientras penetraban en el inmenso patio de armas bañado por la luz blanca y deslumbradora de los reflectores. Los altos miembros de la guardia llevaban brillantes cascos de acero terminados en punta, botas de cuero negro y los tradicionales uniformes oscuros adornados con charreteras blancas. Tenían un amedrentador aspecto prusiano, hasta que se veían sus bondadosas caras suecas, semejantes a las de un millón de niños que no necesitaban licencia de armas para sus fusiles de juguete. Los guardias se cuadraron militarmente cuando Craig se apeó del automóvil, seguido por Leah y el señor Manker y por un momento a Craig le gustó aquella comedia, disfrutando con la perspectiva de su inminente coronación y lamentando la Revolución Francesa, mientras deseaba la desaparición de los aspectos más sórdidos de la democracia.


  Afortunadamente, un rutilante oficial se unió al señor Manker para acompañarles por el desigual pavimento enlosado. Después de ascender tres peldaños, abandonaron el inclemente patio para penetrar en la pequeña sala de recepción del Palacio Real. Un criado de librea tomó el sombrero y el gabán de Craig y el abrigo de Leah y desapareció. El señor Manker, que no se había quitado el gabán, los acompañó a un despacho donde un palafrenero en uniforme de gala los saludó efusivamente.


  El señor Manker y el palafrenero intercambiaron algunas frases en sueco y después el agregado se volvió a Craig para decirle:


  —Ha sido usted el primero en llegar. ¿Le gustaría ir inmediatamente al salón, o tal vez dedicar diez o quince minutos a visitar una parte del palacio?


  Aún aterido por el frío que había sentido durante el corto viaje, Craig hubiera deseado ir al salón para calentarse bebiendo unas copas, pero tampoco deseaba ser el primero de los invitados. Antes de que pudiese tomar una decisión, Leah lo tomó por el brazo.


  —¡Oh, vamos a visitar el palacio, si es posible!


  —Supongo que no habrá corrientes de aire —añadió Craig, sombrío.


  El señor Manker, los acompañó a una curvada escalinata de mármol, que aún parecía más magnífica por los dos rígidos guardias que presentaban armas al pie de la misma, con sus corazas de plata resplandeciendo sobre sus uniformes del tiempo de Carlos XII.


  Subieron entre unas paredes adornadas con antiguos tapices amarillentos y cuando llegaron a lo alto de la escalinata y avanzaron por los corredores y lujosas salas del museo, la impresión que se llevó Craig fue de inmensidad, mediocridad y lujoso desaliño. Mientras recorrían las interminables salas —este es el lecho del rey Oscar II, aquella es la vajilla de Carlos IV, estos objetos de arte pertenecieron a Gustavo III— Craig se sentía abrumado por lo prosaico y vulgar de todo aquello. Suecia era una nación pequeña y remota, efectivamente, pero había ofrecido al mundo nombres más importantes que aquellos títeres palaciegos —había tenido un Tycho Brahe y un Emmanuel Swedenborg, a Jenny Lind y Linneo y, por qué no, incluso al que le había dado el premio, Alfredo Nobel.


  Mientras paseaban de sala en sala, todas ellas abarrotadas de mobiliario medieval, rococó francés, más tapicerías y porcelanas y estatuaria clásica que Gustavo III había adquirido en Italia en calidad de préstamo permanente, el señor Manker se esforzó por animar la visita con sus comentarios. Hablaba sin la menor vacilación, en un tono de voz monótono y sin inflexiones y Craig comprendió que el diplomático había acompañado a muchos otros laureados por aquellos lugares, en cumplimiento de su deber.


  —Este Palacio Real es el palacio mayor del mundo, de los que aún están habitados —decía el señor Manker—. Tiene seiscientas ochenta habitaciones. Nuestro rey actual utiliza treinta de ellas para su alojamiento particular. En el siglo XIII, esto era una fortaleza. La familia real convirtió este palacio en su residencia en 1754 y desde entonces lo han ocupado sus descendientes.


  —¿Por qué hay tantos cuadros de Napoleón y Josefina? —preguntó Craig, interesado por primera vez. Y entonces se acordó de la Historia que había estudiado—: ¿Tal vez a causa de la familia Bernadotte?


  —Exactamente —contestó el señor Manker.


  Leah, que había dejado de estudiar Historia el día que obtuvo el título de maestra de primera enseñanza, preguntó entonces:


  —¿De qué se trata? Me parece que no estoy enterada.


  —La actual rama reinante, explicó solícito el señor Manker, tiene su origen en Francia y se inició en 1818. Se trata de una historia muy curiosa. En 1809, Napoleón y el zar de Rusia nos infligieron grandes reveses, perdimos nuestro imperio y nuestro soberano Gustavo IV fue destronado y desterrado a Suiza, donde murió en la pobreza. Algunos miembros rebeldes de la nobleza no aceptaban al príncipe heredero y deseaban colocar en el trono un nuevo monarca. Uno de estos nobles, el conde Carl Otto Mörner —pariente lejano mío por rama paterna precisamente— fue a Francia en una misión diplomática. Allí conoció a uno de los lugartenientes favoritos de Napoleón, el famoso Jean Baptiste Jules Bernadotte, un antiguo sargento que alcanzó el bastón de mariscal. El conde Morner quedó muy favorablemente impresionado por Bernadotte y trató de sondearlo, para ver si aceptaría ocupar el trono vacante de Suecia. No creo que de momento Bernadotte tomase en serio la proposición. Pero el conde Mörner hablaba completamente en serio. A su regreso a Estocolmo, empezó a hacer propaganda a favor de su patrocinado. Al principio, la idea no gustó a nadie. La nobleza había pensado en otro extranjero para ocupar el trono… un danés… el príncipe Cristian Augusto. Pero antes de que el príncipe danés pudiera ser elegido, cayó muerto de su caballo a consecuencia de un súbito ataque, aunque se sospechó que lo habían envenenado. Esto dejaba la puerta abierta a Bernadotte, cuyo nombre fue haciéndose cada vez más popular. Por último los nobles terminaron ofreciéndole el trono, fue elegido príncipe heredero y adoptado por el anciano rey Carlos XIII. Bernadotte se cambió el nombre por el de Carlos Juan y en 1818 ascendió al trono como Carlos XIV Juan de Suecia. Se volvió contra su antiguo jefe, Napoleón, se puso al lado de Inglaterra, adoptando la neutralidad, y reconquistó Noruega.


  »Les diré de paso que la esposa de Bernadotte era Désirée Clary, hija de un comerciante marsellés y que había sido el primer amor de Napoleón. Cuando Bernadotte fue nombrado heredero del trono de Suecia y más tarde fue coronado, Désirée se negó a abandonar París para seguirlo a Estocolmo. Ella adoraba París y se hallaba convencida de que Estocolmo era un lugar primitivo, una especie de avanzadilla de la civilización. Después de diez años de soledad, se decidió a ir a comprobarlo por sí misma y, reuniéndose de nuevo con su esposo, decidió que prefería Estocolmo a París, al menos por una temporada. Entonces solicitó que la coronasen reina de Suecia, y los suecos accedieron a ello. Era una mujer muy caprichosa —solía vagar por las calles de incógnito— que enterró a su marido y a casi todos sus contemporáneos. En cuanto a ella, la encontraron muerta, a una edad muy avanzada, a la puerta de una casa. Su fallecimiento se debió a causas naturales. Estos fueron los primeros Bernadotte, míster Craig, y su dinastía es la que actualmente reina. Por lo tanto, nuestro soberano es de origen francés.


  —Es una historia verdaderamente novelesca —dijo Leah. Volviéndose a Craig, agregó—: ¡Qué tema para un libro!


  Craig movió la cabeza.


  —No, gracias. —Con su voz lenta de borracho, se disculpó ante el señor Manker por su negativa—. Lo he dicho sin intención de ofender. Sus soberanos me gustan, pero son demasiado virtuosos para ser buenos personajes de novela. Son demasiado bondadosos, excesivamente amables y pacifistas. No hay un solo granuja ni un solo descastado entre toda esa caterva.


  —Por Dios, Andrew, procura hablar con más corrección —dijo Leah, sofocada. ¿Habría estado bebiendo?, se preguntó con inquietud.


  El señor Manker, sin hacerle caso, respondió directamente a Craig:


  —Perdóneme, míster Craig, pero está usted equivocado. No conoce usted nuestra historia. No siempre ha sido así ni mucho menos. Hemos tenido muchos…, muchísimos…, monarcas más bien… pintorescos. Ahora mismo recuerdo a tres de ellos.


  —¿Es capaz de decirme uno inmediatamente? —lo desafió Craig con fingida beligerancia.


  El señor Manker señaló a la pared a la cual se dirigían:


  —Ahí tiene usted un retrato de Gustavo Adolfo. Suecia sólo tenía dos millones de habitantes cuando él la convirtió en la nación más poderosa de Europa. Después de él, reinó su hija, la famosa Cristina de Suecia…


  Craig hizo chasquear sus dedos.


  —Me había olvidado de ella.


  —… que, desde luego, lo fue todo menos insulsa. A los dieciocho años, se negó a pronunciar el juramento como reina de Suecia, haciéndolo en cambio como rey. Se negó a casarse. «Antes muerta que casada», solía decir. «No permitiré que nadie me utilice como un labriego utiliza su campo». Reverenciaba la erudición. Fue ella quien trajo a Descartes a Estocolmo, donde falleció. Como estaba delicada de salud, viajó por los países más cálidos de Europa. Se enamoró de Italia, se convirtió al catolicismo y abdicó la corona de Suecia. El Papa y el rey Luis XIV de Francia la recibieron con toda pompa. Sus excentricidades aumentaron. Se vestía como un hombre, acarició la idea de convertirse en la reina de Nápoles y dejó que dos miembros de la casa real, su Gran Chambelán Santinelli y su Palafrenero Mayor, Monaldeschi, se disputasen sus favores. Cuando Monaldeschi incurrió en sus iras, alentó a Santinelli para que lo asesinase. Es la única de nuestros soberanos que no está enterrada en la iglesia de Riddarholm, que ustedes habrán podido ver y que se encuentra a cosa de un kilómetro de Palacio. Su padre, Gustavo Adolfo, descansa en ella. También están enterrados allí los restos de Carlos XII, otra figura pintoresca que, a los dieciocho años de edad, al frente de cuatrocientos jinetes, derrotó a ocho mil rusos dirigidos por Pedro el Grande… Todos ellos yacen en dicho templo, excepto Cristina, que murió en Roma, en medio de la mayor pobreza, y allí recibió sepultura.


  Craig, ablandado por el licor, sentía propensión a la benevolencia, y compadeció al pobre agregado, que se esforzaba tanto por complacerlos.


  —Quizá mi juicio fue precipitado. ¡Sabemos tan pocas cosas de Suecia! Sí, Cristina fue una mujer de carácter. Desde el punto de vista de un escritor, desde luego ella es la más interesante. Aunque, si bien se mira, no fue verdaderamente una sueca, en cierto sentido…


  —Fue tan sueca como yo —afirmó el señor Manker—. Únicamente se dejó seducir por la pasión del latinismo.


  —Pues esto es muy interesante —observó Craig—. Demuestra que ustedes no son todos unos pequeños iglús. Dentro de cada iglú arde un fuego. Si se le atiza debidamente, puede convertirse en una hoguera.


  Leah frunció el ceño.


  —No me parece bien, Andrew, que digas esas cosas a míster Manker.


  —Está muy bien, miss Decker —repuso el agregado—. Agradezco la franqueza de míster Craig. Resulta estimulante, como sus obras. —Dirigiéndose nuevamente a Craig, prosiguió—: No, no somos únicamente unos pequeños iglús, para emplear su curiosa expresión. Somos tan cálidos como los ciudadanos de cualquier país, quizás aún más. Y, por otra parte, la educación que recibimos se ocupa de nuestras pasiones. Los niños suecos inician su educación sexual el primer año que asisten a la escuela de primeras letras. Enseñamos a los estudiantes de segunda enseñanza, o sea a jóvenes adolescentes de ambos sexos, el empleo de medios anticoncepcionales. Somos un pueblo sano, que habla sin recato y de una manera normal de las cuestiones sexuales. Por lo que he leído, ustedes los norteamericanos son más bien lo contrario, pues suelen ocultar todo lo relativo a dichas cuestiones.


  —En efecto, así es —asintió Craig, sonriendo—. Ninguna nación de la Tierra habla y piensa tanto de estas cuestiones y hace tan poco en la práctica acerca de ellas como nosotros los norteamericanos…


  —¿Pero qué clase de conversación es esta? —le interrumpió Leah, sonrojándose.


  —Mi cuñada tiene razón —dijo Craig al señor Manker. Indicó con la mano otro grupo de pinturas, tapicerías y mobiliario de época—. No está bien comentar estos temas tan carnales entre la grandeza de los reyes. —Después de una pausa, agregó—: Míster Manker, mi sed de conocimiento ya está saciada. Muchas gracias. Ahora vamos a satisfacer una sed menos importante. ¿Dónde demonios se celebra el banquete?


  —Le pido que me disculpe por haberle retenido tanto tiempo, míster Craig. Por aquí, haga el favor.


  Los condujo a una escalinata de mármol y empezaron a bajar por ella. Pero de repente Leah se detuvo y agarró a Craig por el brazo.


  —Un momento, Andrew —le susurró—. Te portas como un grosero y has estado muy incorrecto con este señor tan amable. Dime la verdad: ¿has bebido? ¿Has bebido, eh?


  —Mi querida Lee…, estoy seco… siempre seco…, soy una tierra yerma que necesita irrigación.


  —Lo que eres tú es un borracho. Cuando empiezas a decir tales tonterías, no hay duda; ya la has pillado. —Sus facciones parecían las de una Mater Dolorosa—. Por favor, Andrew —le suplicó—, no des un espectáculo delante del Rey.


  La palabra espectáculo conjuró ante él la maravillosa imagen de su predecesor Knut Hamsun dando un travieso tirón a la faja de Selma Lagerlöf, como un gesto que podía permitirse un laureado con un colega. Sonrió para sus adentros ante tan divertida imagen.


  —Me portaré bien, Lee —le prometió—. Miller’s Dam estará orgulloso de su héroe. —Prosiguió el descenso—. Me acordaré de beber con moderación, y tú acuérdate de hacer bien la reverencia.


  —Déjate de bromas. Si no quieres hacerlo por mí, hazlo por Harriet. Todo tu futuro depende de cómo te portes esta semana, y esta semana empieza ahora, esta noche.


  —Tú preocúpate de hacer bien la reverencia, y deja el asunto de las bebidas para mí —le dijo Craig por encima del hombro—. Verás cómo ni tú ni yo nos caeremos de narices.


  El señor Manker los acompañó hasta la puerta del gran salón adyacente al comedor real y, llamando entonces al conde Jacobsson, se excusó y los dejó. El grado del señor Manker, que no era más que tercer secretario, no era lo suficientemente alto para permitirse asistir al banquete.


  El conde Jacobsson hizo pasar a Craig y Leah al espacioso salón.


  —Este es Vita Havet…, la sala del Mar Blanco —les explicó Jacobsson—. Antes se celebraban aquí los bailes de la corte, y Oscar II solía distribuir sus regalos de Navidad en este salón. Al otro lado está la Galería de Carlos XI…, el comedor. Y más allá, después de pasar por la pequeña antecámara que se encuentra al extremo de este estrecho corredor, está el regio dormitorio de Sofía Magdalena. Más tarde podrán verlo.


  Craig contempló el gran salón llamado del Mar Blanco. Su decoración parecía pertenecer al estilo Imperio, azul y blanco, y la estancia se veía aún más elevada debido a las columnas blancas y doradas, tenuemente iluminadas por las velas que ardían en las centelleantes arañas. Dos enormes chimeneas en las que ardía el fuego esparcían su calor por el salón. A pesar de la gran cantidad de invitados que ya se encontraban allí reunidos, Craig pudo distinguir enormes pinturas al óleo que le eran desconocidas, cómodas con la parte superior de mármol, divanes descoloridos, mesas y sillas. Jacobsson señaló las tres alfombras que cubrían el piso… «Gustavo III las recibió como un regalo en Francia hace casi dos siglos». Craig distinguió un pequeño balcón, situado sobre la entrada, atestado de personas que miraban. Preguntó quiénes eran aquellos espectadores. Jacobsson le explicó que eran los representantes más distinguidos de la prensa. Craig trató de descubrir entre ellos a Sue Wiley. No la vio, y se sintió aliviado.


  Entonces, con la más exquisita urbanidad europea, Jacobsson condujo a Craig y a Leah por el salón, presentándolos a grupos de selectos invitados. A medida que pasaban de un grupo a otro, yendo de los invitados vestidos de etiqueta a los que vestían de negro o los que lucían calzón corto amarillo, que era el color de la corte, y mientras estrechaba las manos de unos y otros, Craig escuchó sus nombres, que olvidó, pero no así sus títulos: un príncipe, un obispo, un barón, un profesor del Comité Nobel y miembros del Instituto Real Carolina, el embajador de Francia, la esposa del Presidente del Consejo, el ministro sueco de Asuntos Exteriores, el secretario permanente de la Real Academia Sueca y una docena de títulos más.


  Durante este recorrido, Leah aceptó la invitación que le hizo una prodigiosa dama, que ostentaba el título de camarera de la reina y que tenía parientes en Minnesota, para participar en una discusión en curso acerca de la beneficencia infantil en Suecia. Finalmente, Craig y Jacobsson llegaron ante el criado de librea que sostenía una bandeja con copas llenas de efervescente champaña francés y entonces, en aquel oasis, ambos levantaron sus copas paladeando el vino mientras contemplaban la escena a su alrededor.


  Había entre cuarenta y cincuenta personas en el salón y por doquier se habían formado grupos enfrascados en animadas conversaciones —Craig pudo ver al profesor Stratman, casi oculto por sus admiradores— y, con todo, no se escuchaba ninguna algarabía, sino un sosegado susurro de voces, alguna que otra frase que flotaba sobre las demás para desaparecer a los pocos instantes, alguna que otra risa ahogada, una exclamación con sordina; pero en general el salón aparecía tan reservado y silencioso como la sala de lectura de una biblioteca.


  —Allí hay un par que usted tendría que conocer —dijo Jacobsson, indicando con la cabeza detrás de Craig.


  Este se volvió, pero no pudo distinguir ninguna pareja en particular.


  —¿A quién se refiere usted?


  —A ese caballero que parece un palillo…, el pelirrojo que va de etiqueta. Es Konrad Evang. Es un millonario noruego, dueño de grandes almacenes en toda Escandinavia. Hace algunos años estuvo en las Naciones Unidas. Es un miembro importante del Comité Nobel del Storting, o Parlamento noruego, que se reúne en Oslo para otorgar los premios Nobel de la Paz. Como este año dicho premio se ha declarado desierto, él ha podido venir aquí en representación de su país. Su interlocutor, ese señor calvo que viste de chaqué, es el hombre más rico de Suecia. Un verdadero multimillonario. Quizás habrá oído hablar de él, pues es muy famoso. Es el industrial Ragnar Hammarlund. ¿Los ve usted ahora?


  Entonces Craig los vio y le sorprendió no haberlos reconocido antes.


  Formaban una pareja muy curiosa en aquel salón poblado por personas que se distinguían tan poco entre sí. De pronto recordó haber visto el nombre de Hammarlund en artículos periodísticos y en revistas, aunque no podía recordar su cara.


  —Sí, conozco a Hammarlund de nombre —dijo a Jacobsson—, pero nunca vi su fotografía.


  —No permite que se le acerquen los fotógrafos —contestó Jacobsson—. Este hombre es una figura fabulosa y llena de misterio. Aunque supongo que todo el que ha conseguido amasar por lo menos un billón se convierte en una figura misteriosa y legendaria. Nadie sabe la edad que tiene, pero debe de andar por los sesenta. Se encontraba en el Hotel París de Montecarlo, negociando su primer asunto de categoría internacional con Sir Basil Zaharoff, el año en que el rey de las municiones falleció precisamente en Montecarlo: 1936. Hammarlund se interesó por las altas finanzas cuando en su juventud trabajó una breve temporada al servicio de Ivar Kreuger, a quien usted tanto admira. En 1928, creo, cuatro años antes de que Kreuger se suicidase en París pegándose un tiro al corazón, contrató a Hammarlund para que este montase una inmobiliaria, la Unión Industria A. G., en el minúsculo principado de Liechtenstein, cerca de la frontera suiza. Por esta época Kreuger había hecho un empréstito de setenta y cinco millones de dólares a Francia, tenía grandes fábricas en treinta y cuatro países y fabricaba el sesenta y cinco por ciento de las cerillas que se consumían en el mundo. Pero, en mi opinión, Hammarlund se olió la tostada. Consideraba a Kreuger como un verdadero mago de las finanzas, pero también adivinó que podía tratarse de un superestafador. Por lo tanto, lo dejó a tiempo y se estableció por su cuenta. Le gusta hablar de Kreuger y de sus primeros tiempos, pero yo le he oído decir muchas veces, y con orgullo, que no hace falta imitar a Kreuger para enriquecerse. La astucia es mejor, e incluso más fácil, que el latrocinio, suele decir. Y, efectivamente, yo le considero honrado, tal vez sin escrúpulos, pero honrado, todo lo honrado que puede ser un hombre que ha reunido tantos millones.


  —¿Se dedica también a la fabricación de cerillas?


  —No basa su fortuna en un artículo tan frágil. Ha invertido su dinero en infinidad de empresas… en Escandinavia, en Norteamérica, en todo el mundo. Poseyó parte de la empresa siderúrgica Bofors con Axel Wenner-Gren y Krupp. Posee centrales hidroeléctricas, una flota mercante, bosques, montañas con minas de hierro, diversas líneas aéreas, periódicos, pozos de petróleo, bancos… docenas de bancos. No me atrevo ni a empezar a enumerarle todas las casas que posee. Sabrá más cosas de él cuando el día seis visite su finca de Djurgarden… el Parque de Animales que no está muy lejos de Estocolmo y donde Hammarlund ofrece una cena a los galardonados con el Premio Nobel. ¿Asistirá usted a ella, supongo?


  —No desearía perdérmela.


  —Creo que sería conveniente que ahora se lo presentase. Así se conocerían. De todos modos, debo advertirle que no es un conversador fácil cuando está lejos de su finca. En su casa, es un hombre cordial y conversador. Fuera de ella, se muestra muy reservado y parece estar siempre en guardia. No, Hammarlund no le dirá gran cosa esta noche. Pero en cambio, creo que le gustará muchísimo conocer a Konrad Evang. Es un hombre encantador, pero muy serio. Es una verdadera enciclopedia de datos sobre los premios de la Paz que se dan en Oslo… Quizá yo sobrevaloro esta característica suya, porque, como usted sabe, yo me dedico a una actividad similar: reunir datos sobre nuestros premios. ¿Le gustaría conocerlos?


  —Sí, me encantará —dijo Craig—, pero antes, permítame que beba otra copa.


  Una sombra de aprensión cruzó por el semblante de Jacobsson. De todos modos, hizo una seña a un criado de librea, quien se acercó con la bandeja. Craig depositó su copa vacía sobre ella, y, tomando otra llena de champaña, se la llevó inmediatamente a los labios.


  —Muy bien —dijo por último—, vamos a hablar de paz… y de dinero.


  Los cuatro, o más bien los tres, pues Hammarlund se limitaba a escuchar, ya llevaban hablando cinco minutos. Evang dirigía la conversación, comentando con acierto las novelas de Craig y ensalzándolas, mientras Jacobsson y Hammarlund lanzaban alguna que otra exclamación aprobatoria. Craig, cuyo cerebro estaba embotado por el whisky que había bebido por la mañana y por la tarde, al que se añadían las dos últimas copas de champaña, fingía prestar atención, pero en el fondo permanecía indiferente.


  Dominando su impaciencia, buscó con la mirada al sirviente con la bandeja, pero este no se veía por parte alguna. Con un esfuerzo, Craig trató de concentrar su atención en lo que decía Evang, quien en aquel momento pasaba revista a los méritos de Oslo. Observó que entre el cabello pelirrojo de Evang había algunas hebras blancas, que los anteojos que cabalgaban sobre su afilada nariz estaban sujetos a una cadenilla de oro, que en sus mejillas se destacaba una red de venas azuladas y que los tendones y nervios del cuello se marcaban cuando él hablaba.


  De una manera casi furtiva, Craig se dedicó entonces a examinar a Ragnar Hammarlund. Muy a su pesar, se quedó atónito. El cráneo, de una blancura anormal, lo mismo que la cara, estaban totalmente desprovistos de pelo. La calva cabeza de Hammarlund era tan lisa como su rostro lampiño. Fijándose mucho, Craig creyó discernir unas cejas blancas casi invisibles, pero no estaba seguro. Ni una sola arruga infundía carácter a aquellas facciones, que tampoco mostraban verrugas, cicatrices ni, según parecía, rasgos humanos de ninguna clase. Los ojos estaban colocados al nivel de la cara, ni cóncavos ni convexos, como dos pequeños espejitos planos de un gris delicuescente. La chata nariz no tenía forma alguna y se confundía con lo que la rodeaba en el centro de la cara, mostrando únicamente dos orificios. La boca era de un delicado color rosa. A poco más de dos centímetros por debajo del labio inferior un esbozo de mentón huía hacia el cuello, produciendo el efecto desconcertante de una ausencia total de barbilla. En resumen, ofrecía el aspecto de una blanda y suave cara de larva, con la consistencia de una oruga blanca. El cuerpo que sustentaba a aquella curiosa cabeza era de talla media y de anchura también mediana, e iba vestido impecablemente con un traje de corte anticuado y hecho a medida por uno de los sastres más caros del país.


  Craig trató de encontrar algún rasgo humano en aquella figura legendaria. Sus manos femeninas sostenía un pañuelo de seda y varias veces Hammarlund se llevó rápidamente, de manera casi furtiva, el pañuelo al lugar donde debía de tener la frente. Craig observó complacido que esta sudaba y entonces recordó que al estrechar la mano de Hammarlund cuando se lo presentaron, la notó viscosa y repelente.


  Educado en las tradiciones del comodoro Vanderbilt, Goud y Fisk, aquellos capitanes de industria desagradables, salvajes y ladrones, Craig no podía comprender cómo aquel pulpo había hecho su primer billón. Por un momento se preguntó qué estaría haciendo Hammarlund allí. ¿Habría acudido a Palacio por sus relaciones con la Fundación Nobel? ¿Por el Rey acaso? ¿Y por qué podía interesarle conocer a los laureados?


  Se dio cuenta de que Hammarlund había vuelto la cabeza hacia él, al notar que lo observaba con tanta detención, y rápidamente apartó la vista para dirigirla de nuevo a Konrad Evang, el apóstol de la Paz.


  —Sí, amigo mío —decía Evang a Jacobsson—. Habéis convertido Estocolmo en el centro de la atención mundial. Tengo la sospecha de que casi nadie sabe que el premio más importante, posiblemente, de los cinco, se concede en Oslo.


  —Si deseabais llamar la atención, ¿por qué no dabais un premio este año? —le dijo Jacobsson, zumbón.


  —No es tan fácil, no es tan fácil, amigo mío —replicó Evang—. Nuestra misión es muy peligrosa y mucho más expuesta a controversias —políticas, claro— que uno cualquiera de los premios de que tú te ocupas.


  —¿Y por qué no lo han concedido este año? —preguntó Craig.


  —Nos encallamos con tres candidatos, y no hubo modo de salir del atolladero. Ninguno de ellos pudo obtener la mayoría mínima de votos. De todos modos, quizás es mejor que haya sido así. A decir verdad, ¿cómo podemos dar honradamente un premio de la paz en una época como esta?


  —Yo creo que, precisamente, es la época más adecuada para otorgarlo —observó Craig—. Hay muchos hombres y organizaciones que consagran sus esfuerzos a evitar que el mundo salte en pedazos. ¿Por qué no reconocer públicamente estos esfuerzos por medio de un premio de estímulo y aliento?


  —Porque —dijo Hammarlund, hablando por primera vez, en un tono tan satinado y una voz tan baja que obligó a todos a acercarse más a él para oírle mejor—, porque nuestros vecinos noruegos prefieren mantener la paz en lugar de honrar la paz. Un premio a un bando cualquiera, por neutral que fuese, podría interpretarse como un insulto a la Unión Soviética o a los Estados Unidos.


  —Vamos, Ragnar, que no es así —dijo Evang sin la menor cólera en su voz—. Nosotros somos prudentes, lo cual no es lo mismo que ser miedosos, y tú lo sabes.


  —Qué quieres que te diga. —Hammarlund se acarició la frente con el pañuelo—. Estoy muy al corriente de todos vuestros premios. Disteis el primero a un suizo de setenta y tres años, Henri Dunant, porque fue el fundador de la Cruz Roja Internacional. Yo oí decir que lo que él merecía no era el Premio Nobel de la Paz, sino el de Medicina. Podríais habérselo dado a otro, pero no queríais comprometeros. En 1946, terminada la guerra última, premiasteis a Emily Greene Balch, una mujer perteneciente a la secta de los cuáqueros norteamericanos, que realizó una gran labor durante la Guerra Europea, y a John Raleigh Mott, un protestante que ya se había retirado del mundo. No quisisteis premiar a un propagandista activo por temor a las controversias. Para evitarlo, desenterrasteis a dos figuras del pasado. En cuanto a eso de que tú y tus colegas sois prudentes…


  —Vamos, vamos, Ragnar —protestó Evang—, no te metas de nuevo con nosotros.


  —Hablo en beneficio de nuestro invitado míster Craig —dijo Hammarlund, con voz untuosa. A pesar de que en su mirada incluía a Craig, continuó dirigiéndose al noruego—: En 1906, disteis treinta y seis mil dólares y el Premio de la Paz a Teodoro Roosevelt —llamado el Bronco Jinete—, un belicista tan evidente como todos los demás. ¿No fue este Roosevelt quién dijo una vez que ningún triunfo de la paz es tan grande como el triunfo de la guerra?


  —Actuó de mediador en la guerra ruso-japonesa —observó Evang.


  —Los mediadores no me bastan —dijo Hammarlund—. En ese caso, podríais premiar también a todos los árbitros de la Tierra. Son mediadores, ¿no es cierto? Conozco vuestra lista de Broncos Jinetes…, premiasteis a Elihu Rot, Arístides Briand, Gustavo Stresemann, al general George Marshall… ¿Te atreves a llamarlos auténticos pacifistas?


  —Tienes que ser justo, Ragnar —le interrumpió Jacobsson—. Nuestros amigos noruegos también han premiado a Woodrow Wilson, Fridtjof Nansen, Albert Schweitzer, Ralph Bunche, Cordell Hull…


  —Lo de Hull ya lo sabía —dijo Hammarlund con tono plácido—. Franklin D. Roosevelt escribió a Oslo todos los años, de 1938 a 1945, para apoyar la candidatura de Hull, antes de que el Comité del señor Evang se decidiese a elegirlo —se volvió a Craig—. Esto puede interesarle, míster Craig. En 1937, Cuba presentó la candidatura de Franklin D. Roosevelt para el Premio de la Paz, y Hull la apoyó. Pero Roosevelt perdió esta elección. El Premio de la Paz fue concedido al vizconde Cecil de Chelwood, un antiguo miembro de la Sociedad de Naciones.


  Evang se dirigió entonces a Craig:


  —Mi amigo Hammarlund bromea. Está perfectamente enterado de nuestro valor. Tomemos el año 1961, por ejemplo. ¿No cree usted que constituyó un desafío para el pueblo blanco, que tiene la supremacía en Sudáfrica, la concesión del premio a Albert Luthuli, un negro, un antiguo jefe zulú que compartió la política del apartheid?


  —Demasiado fácil —objetó Hammarlund—. Sudáfrica no os daba miedo. Elegisteis a un enemigo insignificante.


  —De acuerdo, pues —concedió Evang—. Pero ahora te mencionaré a un pez más gordo. En 1946, Finlandia presentó la candidatura de Alexandra Kollontai, el primer embajador femenino de Rusia, defensora del amor libre entre otras cosas, por sus gestiones realizadas para abreviar el conflicto fino-soviético. Aquello era ultrajante, una simple maniobra propagandística rusa. Derrotamos su candidatura en la votación, a pesar de las amenazas de Pravda. Y mucho antes de que esto sucediese, nos vimos expuestos a grandes sinsabores cuando rechazamos las candidaturas del Zar de Rusia y del Kaiser alemán, ambos aspirantes al Premio Nobel de la Paz.


  —¿Cómo fue que les confiaran a ustedes la misión de adjudicar ese premio? —preguntó Craig—. ¿Por qué este es el único que no se concede en Suecia, entre los restantes de la Fundación Nobel?


  —Nobel pretendía que Suecia concediese también el Premio de la Paz, junto con los otros cuatro —replicó Evang—, pero, en el último momento, cambió de idea. En aquella época, Suecia y Noruega se hallaban bajo el cetro de un solo monarca, el rey Oscar II, y Nobel se proponía unir aún más estrechamente a ambas naciones. Al propio tiempo, creía que Noruega podría mostrar mayor imparcialidad ante una difícil papeleta política que la vecina Suecia. Había otras razones, pero las que le he expuesto eran las principales.


  De pronto, Evang apartó su mirada de Craig para fijarla en el fláccido semblante de Hammarlund.


  —Te digo esto, Ragnar: hemos cometido nuestras equivocaciones, de acuerdo, pero también hemos tenido nuestros momentos de sinceridad, sí señor, de sinceridad y de valentía. Mencionaré tan sólo un nombre, y luego júzganos como te parezca. —Tras una pausa, pronunció lentamente aquel nombre—: Carl von Ossietzky.


  Reinó un silencio. Hammarlund permaneció imperturbable, agitando levemente el pañuelo y balanceando de manera casi imperceptible su pelada cabeza.


  —En efecto, Konrad —asintió—, Ossietzky fue vuestro mejor momento. Por haberle dado el premio a él, merecéis que os perdone todo lo demás.


  Craig trató de identificar a aquel nombre en su memoria, sin conseguirlo, y se disponía a preguntar quién era, cuando apareció como por ensalmo el criado de librea con una bandeja llena de copas de champaña. Satisfecho, Craig cambió por una de ellas su copa vacía. Cuando el criado se alejó, el hilo de la conversación ya se había roto.


  Se disponía a hablar a Hammarlund, cuando vio que este miraba con gran atención hacia el extremo opuesto de la sala.


  —Bertil —murmuró Hammarlund, y Jacobsson se puso inmediatamente oído avizor—. Bertil, esa pareja que está junto a la chimenea, el caballero apuesto y la señora de aspecto francés, de traje azul escotado, ¿no son el doctor Claude Marceau y su esposa, los ganadores del premio de Química?


  Jacobsson esforzó la vista para distinguirlos.


  —Sí, son los esposos Marceau.


  —Preséntamelos —dijo Hammarlund. No era una solicitud, sino una orden—. Preséntamelos —repitió—. Siento un vivo interés por conocerlos. Tengo que conocerlos esta misma noche. —Hizo un ademán de cabeza a Craig—. Discúlpeme, míster Craig. He tenido muchísimo gusto. —Volvió a mirar a los Marceau, para añadir estas enigmáticas palabras—: Siempre es así…, el negocio antes que el placer.


  Cuando el embajador los dejó, y se encontraron solos por primera vez desde que habían abandonado sus habitaciones del Grand Hotel, Denise arrojó sus reproches a la cara de Claude.


  En el mismo instante, mientras él tartamudeaba sorprendido, tratando de defenderse de su ataque, Denise vio que se acercaban dos caballeros. Reconoció a uno de ellos como el conde sueco de la Fundación Nobel que acudió a recibirlos al aeropuerto y que los saludó aquella tarde en la conferencia de prensa. En cuanto al otro, era un ser fantástico, calvo como una bola de billar, blanco como un huevo y tan singular, que no había visto su igual hasta entonces. De pronto, mientras se aproximaban, el conde susurró algo al oído de su acompañante y ambos se desviaron para unirse a un grupo contiguo.


  Inmediatamente Denise comprendió lo que había impedido a los dos caballeros que se acercasen a ellos. Habían visto su cara, contraída por la ira, cuando lanzaba sus acusaciones a su marido y dedujeron, muy acertadamente, que se trataba de una pelea matrimonial. Con el mayor tacto, decidieron no mezclarse en la batalla. Gracias a Dios, pensó Denise. Quería zanjar aquel asunto a solas con Claude, sin que nadie les interrumpiese. Y quería hacerlo entonces, en aquel lugar y momento.


  —Aún no me has contestado —dijo furiosa Denise—. ¿No es verdad que te has citado con esa desvergonzada en Copenhague? —Luego, sin esperar su respuesta, prosiguió iracunda—: No tenías bastante con insultarme en París. Ahora, abandonas toda discreción. Ahora, haces que tu cortesana favorita te siga por toda Europa, para tenerla siempre cerca, siempre a punto de acudir cuando la llames. No sé qué te pasa, la verdad. Debes de haber perdido el juicio.


  Claude aguantó el chaparrón en un silencio contrito. Lo que más había temido ya estaba ocurriendo. Denise, llevada por su furor, daba rienda suelta a su ira para revelar las nuevas fantasías que turbaban su cerebro. Le lanzaba unas acusaciones al rostro que no sólo eran fantasías, sino que no tenían pies ni cabeza.


  —Denise —suplicó, temiendo de nuevo una escena—, ¿pero qué te pasa ahora?


  —No me mientas. Estoy harta de mentiras.


  —Denise, te juro que no sé de qué me hablas. Qu’est-ce que c’est?


  —Oh, sí, ya me imagino que tú no sabes nada. —Abrió su bolso adornado con cequíes y sacó de él un sobre arrugado, tirándolo a su marido—. Voila. Aún tendrás la desfachatez de decirme que no sabes nada.


  Él alisó el sobre en la palma de la mano. Estaba dirigido a él, a máquina. Ostentaba un sello francés, matasellos de París y la leyenda Par Avion. Dio la vuelta al sobre en sus manos, incapaz de adivinar su contenido, y vio que ya lo habían rasgado. Buscó la carta que sin duda contenía, pero sólo encontró un breve recorte de periódico. En la parte superior del mismo, en letras de imprenta, alguien había escrito a lápiz Figaro.


  Con un nudo en la garganta ante lo que preveía iba a ser una amenaza desconocida, subrayada por la mirada acusadora de Denise, leyó el recorte de prensa. En él decía que el gobierno francés, en un gesto de amistad hacia Dinamarca, había decidido enviar a diez de sus principales maniquíes parisienses, con los últimos modelos de París, para que celebrasen una exhibición en la feria de invierno de Copenhague. Las maniquíes serían huéspedes del gobierno danés y se alojarían en el Hotel d’Angleterre durante tres días, a partir del 6 de diciembre. Los nombres de las diez maniquíes de Balmain, Dior, Balenciaga, Ricci y La Roche figuraban en la nota. El cuarto nombre de la lista era: «Mademoiselle Gisele Jordan, de Balenciaga».


  La noticia de la inminente proximidad de Gisele dejó estupefacto a Claude. No podía apartar su vista del recorte, tratando de recuperar su compostura antes de que continuase la inquisición.


  —Dime —decía Denise—, ¿cuánto tiempo hace que organizasteis esta pequeña cita?


  —Yo no organicé nada. ¿No sabes leer? Quien lo organizó todo fue el gobierno francés.


  —Est-ce que tu veux me faire prendre des vessies pour des lanternes?[17]


  —Nada de eso, no trato de hacerte ver lo blanco negro, ni mucho menos. Sencillamente, te digo que no sé nada de nada. —Apartó de sí el recorte como si estuviese infectado—. Es la primera noticia que tengo.


  —Parbleu!


  —Lo siento, pero es la verdad.


  —Esa putaine, ese esqueleto ambulante te lo ha enviado…, no te atrevas a negarlo. —Y Denise añadió—: ¿O cuentas con los servicios de algún portero para que te haga de celestina?


  Claude examinó el sobre. No había duda de que lo había enviado Gisele. Pero semejante indiscreción no era propia de ella. Aunque sin duda, había supuesto, en su calidad de persona soltera cuya intimidad era respetada, que esta intimidad también se respetaba en el matrimonio. Tal vez creyó que sólo Claude abría las cartas que iban dirigidas a él, y que su esposa hacía lo propio. No podía saber que, durante los muchos años de colaboración y de trabajo común, en que casi toda la correspondencia que recibía era de carácter científico y dirigida a ambos, siempre habían abierto indistintamente las cartas. Mala suerte, se dijo Claude. Ya estaba hecho, y tendría que apechugar con ello. La cosa no tenía remedio.


  —No negaré que la carta proceda de mademoiselle Jordan —dijo por último—. Únicamente ella puede haberla enviado. Pero te aseguro, Denise, que yo no tenía la menor idea de que visitaría Copenhague. Supongo que esto se presentó y…


  —… y ahora ella te hace saber que te está esperando, tendida en la cama, dispuesta, como tu divina sous-maitresse.


  —Lo puedo soportar todo de ti, Denise, menos la grosería.


  —Y yo lo puedo soportar todo de ti, excepto la humillación. —Los labios de Denise temblaban—. ¿Cuándo quedasteis citados para veros?


  —Por favor, no quedamos citados para nada. Ella estará en Copenhague, trabajando con sus compañeras. Y yo estoy aquí en Estocolmo contigo.


  —Copenhague está a una hora o dos de avión desde aquí. Es como tomar el metro. —Hizo una pausa—. Piensas verla, ¿verdad?


  —No pienso verla —dijo Claude con firmeza.


  —Si vuelves a humillarme de nuevo mientras estamos en Estocolmo, ya puedes subir tú solo al estrado y quedarte con ese condenado premio, que yo no te acompañaré.


  —¡Vaya, qué generosa te has vuelto de pronto! —dijo Claude con sarcasmo, cansado de estar a la defensiva—. Esta tarde no lo eras tanto.


  —¿A qué te refieres?


  —A la conferencia de prensa —dijo Claude con acritud—. Desde luego, hiciste lo posible por castrarme…


  —Preferiría no hacerlo con palabras…, sino con una cuchilla embotada, si tuviera una —le interrumpió Denise.


  —… por dejarme en ridículo en público —prosiguió Claude sin hacerle caso—. Me gustaría leer esa entrevista. Los que la lean pensarán que tú sola obtuviste el Premio Nobel, y que yo he venido para ayudarte a llevar las medallas.


  —No les dije más que la verdad.


  —Realizamos el trabajo juntos, y tú lo sabes. ¿Desde cuándo decimos yo he hecho esto y tú has hecho aquello? ¿Hasta dónde hemos llegado, Denise? ¿Hasta tener que discutir esto? Tú ya sabes que formamos equipo…, un equipo de dos…


  —Creía que éramos tres. En mi nómina figuran tres personas.


  —¡Mon Dieu, basta de una vez!


  —Yo me casé contigo para colaborar en todo, no sólo en tu trabajo, sino en tus placeres. Pero si tú te buscas los placeres fuera de casa, y sólo me dejas el trabajo, entonces esto no me basta. Como tú me has dejado sola, pensaré sólo en mi, ahora y en el futuro y, por lo tanto, hablé sólo por mí misma.


  —Denise, ya te dije que todo se arreglaría.


  —¿Cómo?


  —Todavía no lo sé —dijo él, compungido—, pero se arreglará, te lo garantizo. —Abarcó el salón con un ademán—. No creo que este sea el lugar y el momento más indicados para decidirlo.


  —Voy a decirte una cosa: no pienso esperar tus decisiones. De ahora en adelante, decidiré por mi cuenta.


  —Haz lo que te dé la gana —repuso él.


  Denise lo fulminó con la mirada, deseosa de decirle otras muchas cosas crueles e importantes, pero decidió interrumpirse.


  —Tráeme algo para beber —le ordenó.


  Él buscó con la mirada a un criado, hasta que lo encontró, y entonces lo llamó por señas. Cuando apareció la bandeja y tomaron otras dos copas de champaña, Denise reparó en los dos caballeros que antes se acercaban a ellos y luego se alejaron. Al parecer, comprendiendo que la pelea matrimonial había terminado, se aproximaban entonces nuevamente.


  El conde Bertil Jacobsson se inclinó ligeramente ante los esposos Marceau.


  —¿Cómo están? Uno de nuestros más célebres ciudadanos siente grandes deseos de conocerlos. —Se apartó para presentarles a Hammarlund—. La doctora Denise Marceau…, el doctor Claude Marceau…, nuestro eminente industrial, míster Ragnar Hammarlund.


  Hammarlund tomó la mano de Denise, dispuesto a besársela, pero como ella solía resistirse en Francia a este gesto de salutación, por considerarlo arcaico e insincero, bajó bruscamente la pequeña y gordezuela mano del magnate, convirtiendo el gesto en un apretón de manos masculino. Al apretársela fuertemente, notó que la estrujaba en su palma como un caracol aplastado, y la retiró rápidamente. Después, Hammarlund ofreció su viscoso apretón a Claude, quien le estrechó la mano sin fijarse.


  Hammarlund se dirigió entonces a Denise:


  —El conde Jacobsson me ha dicho que estuvo usted muy brillante en la conferencia de prensa de esta tarde.


  —El conde Jacobsson es excesivamente amable —dijo Denise, sonriendo al aristócrata sueco y dirigiendo de reojo una triunfal mirada a su marido.


  —Es que es así —dijo Jacobsson, entusiasmado—. He escuchado a muchos laureados de Química, pero a muy pocos tan claros e interesantes como Madame le docteur. —Se volvió entonces a Claude—. Supongo que esta velada les resultará agradable.


  —Me resultaría más agradable —dijo Claude con tono festivo— si pudiese probar alguna bebida sueca en lugar de champaña. Para un francés… el champaña es como la leche para un norteamericano.


  —Pero, por Dios, puede usted pedir lo que quiera —dijo Jacobsson, algo nervioso.


  —¿Podría decirme además dónde está el lavabo? —preguntó Claude. Hizo una inclinación de cabeza en dirección a su esposa. Luego se volvió a Hammarlund—. Míster Hammarlund, le ruego que me disculpe un momento. Vuelvo, en seguida.


  Apartándose de ellos, se alejó apresuradamente, acompañado de Jacobsson.


  Denise vio cómo se iba, más molesta que nunca con él por haberla dejado con un perfecto desconocido, preguntándose si lo que le ocurría era que no podía soportar ya más su compañía y sólo quería perderla de vista un momento.


  —He seguido su trabajo en los periódicos durante años —oyó que decía Hammarlund—. No había otros químicos en la tierra que se tuviesen más merecida esta recompensa.


  —Yo también he leído cosas de usted durante años —dijo Denise, haciendo un esfuerzo—. ¿Estuvo usted con Ivar Kreuger?


  —Fue una temprana e instructiva fase de mi vida, que me convenció, entre otras cosas, de que el mejor negocio es ser un hombre honrado.


  —Yo era muy niña aún y vivía en París cuando se produjo el escándalo —dijo Denise—. Recuerdo que mi padre me señaló las habitaciones de la Avenida Víctor Manuel donde él se suicidó. ¿Qué fue de usted después de eso? ¿Y qué pasó con todas las empresas de Kreuger?


  —Yo lo había dejado varios meses antes —repuso Hammarlund—. Abandoné a Kreuger y a su imperio de cerillas y me introduje en la fabricación de municiones. Un artículo mucho menos frágil y mucho más solicitado. En cuanto a las empresas de Kreuger, sólo su casa central, la Compañía de Cerillas sueca, sobrevivió al escándalo. Esta empresa aún posee, según creo, más de un centenar de fábricas en tres docenas de países. No obstante, siento muy poco interés por los fósforos…, aunque algunos de mis investigadores han trabajado durante varios años tratando de encontrar un fósforo permanente, que durase siempre.


  —No sabía que estuviese usted interesado en la investigación —dijo Denise y, como se sentía demasiado impaciente para ser cortés, añadió—: Creía que a los hombres como usted sólo les interesaba hacer dinero


  —Así es —asintió Hammarlund, sin sonreír—. Los hombres como yo también somos previsores. En última instancia la investigación puede dar dinero. Solamente en Suecia, poseo nueve laboratorios industriales. Incluso tengo dos en Francia. No llevan mi nombre, pero los mantengo yo.


  —No lo hará usted por altruismo, supongo,


  —En absoluto. Nos proponemos una finalidad práctica. Casi toda esta alquimia está condenada al fracaso y es una pura pérdida de dinero, pero un día, uno de mis laboratorios producirá un perfume cuyo olor sea permanente una vez aplicado, o una fibra textil que no sufra desgaste o un neumático de automóvil de duración eterna… y entonces mis enormes inversiones en empresas tan dudosas podrán amortizarse. Precisamente ahora me intereso por los alimentos sintéticos. Aún guardo en mis archivos un antiguo informe de usted y su esposo, sobre los experimentos que realizaron con cierto género de alga, como posible fuente alimenticia.


  —Sí, eso fue poco después de casarnos.


  —¿Por qué abandonaron esa investigación?


  —No nos parecía muy prometedora; además, éramos jóvenes y acariciábamos grandes esperanzas. Trabajamos en una docena de proyectos hasta encontrar el que nos parecía más lleno de posibilidades.


  —No puedo decir que se equivocasen, teniendo en cuenta que ello les ha valido el premio Nobel.


  —En efecto.


  —Pero desde mi punto de vista egoísta, hubiera deseado que continuasen su estudio de los alimentos sintéticos. Creo que es la empresa más prometedora de nuestro futuro inmediato, y hay muy pocos genios en ese terreno. Aunque debo reconocer que yo tengo a mi servicio un excelente químico analista, que trabaja directamente para mí, en el laboratorio particular que tengo detrás de mi finca. Es el doctor Oscar Lindblom, un joven desconocido que algún día será famoso. Esta misma semana, ambos estuvimos preparando un compuesto homogeneizado. Los alimentos sintéticos son mi «hobby». ¿Le interesa saber por qué me atrajo esta cuestión hasta tal punto?


  A Denise no le interesaba lo más mínimo. Buscó con la mirada a Claude, rabiosa por su ausencia, y entonces se acordó de lo que le había preguntado su interlocutor.


  —¿Por qué? ¿Por el dinero, acaso?


  —Esta vez, para ser sincero debo decirle que no fue por el dinero, al menos al principio. Tiene usted que saber, doctora Marceau, que soy enemigo de la carne…, es decir, vegetariano de toda la vida.


  Esta afirmación no sorprendió a Denise, al fijarse de nuevo en el extraño aspecto del magnate.


  —¿Y cree usted que eso es bueno? —le preguntó.


  —Oh, estoy en muy buena compañía. Plutarco era vegetariano, lo mismo que Voltaire, Schopenhauer, Tolstoi y nuestro Swedenborg. Yo no he llegado al extremo de Shelley, quien no quería comer bollos porque podían contener mantequilla…, pero yo me niego a comer alimentos de origen animal; es decir, procedentes de animales que me pudieran divertir o que yo pudiera acariciar. Aunque le parezca raro, esta actitud me llevó a pensar en la posibilidad de obtener alimentos sintéticos… incluyendo las algas, que yo clasifico con los sintéticos. Entonces, poco a poco fui viendo que la importancia comercial de dichos productos era superior a los beneficios estéticos que de ellos se podían derivar. No está lejano el día en que el hambre habrá desaparecido de la faz de la Tierra, junto con la desnutrición, gracias a la baratura que alcanzarán los alimentos sintéticos.


  —¿Que usted fabricará?


  —Este es mi sueño. De todos modos, reverencio casi como unos héroes a los químicos esclarecidos y desde que se anunció que ustedes vendrían a Estocolmo personalmente, he estado esperando el momento de conocerlos.


  —Es usted muy amable, míster Hammarlund.


  —Quite allá, nada de eso. —Se golpeó la cara con su pañuelo de seda—. Si ha leído el programa, sabrá que esta semana doy una cena a los premiados…


  —En efecto. Lo había olvidado.


  —Nos sentiremos muy honrados…


  —Emplea usted el plural. ¿Se refiere a su esposa?


  —No, yo soy un hombre solo, por propia elección. Hago mía la frase de Ibsen: «El hombre fuerte es más fuerte solo».


  —¿Y la mujer fuerte?


  Ella miró atentamente y sus ojillos planos se percataron de su insatisfacción y su amargura.


  —No estoy tan seguro en el caso de una mujer…, con las mujeres es distinto. —Aguardó su comentario, pero ella se contuvo de nuevo. Entonces prosiguió—: Al hablar en plural, me refiero a mis amigos. En cuanto a mí, me sentiré muy honrado de recibirlos. El doctor Lindblom también asistirá a la cena, desde luego —creo que le interesará mucho conocerlo— y Märta Norberg se ha ofrecido amablemente para hacerles los honores de la casa.


  —¿Märta Norberg… la actriz?


  —No hay otra.


  —Yo no soy una dévote de la escena o del cine, pero cuando he ido a ellos, casi siempre ha sido para verla. No la he visto desde hace varios años. ¿Se ha retirado ya?


  —Una actriz nunca se retira. Está esperando siempre el papel adecuado para su temperamento. Esto es como preguntar a una actriz si volverá a las tablas. Lo más probable es que conteste: «¿Volver? Pero si nunca me he retirado». ¿Puedo contar con la asistencia de usted y de su esposo?


  —Yo nunca hablo por mi marido —repuso Denise—. Debe invitarle usted mismo. En cuanto a mí, sí, estaré encantada de asistir… bajo dos condiciones: que usted no se empeñe en hacerme visitar su laboratorio y que no me sirva una comida sintética ni vegetariana. Hammarlund se acarició su luciente cara de albino con el pañuelo, casi alegremente, y contestó:


  —Se lo prometo… No habrá laboratorio…, no quiero que su estancia en mi casa se convierta para usted en un día de trabajo. En cuanto a la comida, procederá toda ella de animales que usted pueda acariciar, llegado el caso. —La observó por un momento—. Si su esposo estuviese ocupado y no pudiese venir, le aseguro que no se aburrirá. Los jóvenes suecos son extremadamente galantes y atentos… y saben apreciar todo lo bueno que viene de Francia.


  Denise asumió de pronto una expresión seria, casi irritada.


  —Míster Hammarlund, yo puedo tener mis problemas, pero entre ellos no se cuenta, ciertamente, la necesidad de procurarme gigolos.


  Hammarlund extendió ambas palmas hacia ella, en gesto de arrepentimiento y disculpa.


  —Perdóneme, doctora Marceau…, a veces soy muy torpe hablando…, pero le aseguro que no pretendía decir nada de eso. Le presento mis excusas; si me pasé de la raya, lo hice, puede creerme, llevado por el deseo de ofrecerle mi hospitalidad.


  Convencida de la sinceridad de sus palabras, Denise depuso su enojo.


  —No, la culpa ha sido mía. Probablemente estoy sobreexcitada. Será culpa del viaje, de las emociones, de este mismo acto de hoy… —Mirando por encima del hombro del magnate, vio a Claude y Jacobsson que volvían juntos—. Ahí vienen. Le gustará hablar con mi marido. Tiene más mundo que yo.


  Cuando llegó Claude, con una nueva bebida casi incolora en la mano y Jacobsson pisándole los talones, Denise le dirigió la palabra inmediatamente:


  —Míster Hammarlund ha sido muy amable, pero yo le he hecho pasar un mal rato.


  —Nada de eso —protestó Hammarlund.


  Denise continuó hablando con su esposo:


  —Resulta que míster Hammarlund es un gran protector de la química, y te gustará saber que conoce perfectamente nuestros primeros trabajos. —Se volvió bruscamente hacia Jacobsson—. Apenas he cambiado dos palabras con los demás ganadores. Creo que debería ir a hablar con ellos. —Tomó a Jacobsson por el brazo—. ¿Quiere usted acompañarme, conde?


  La reunión, la mayor que se celebraba en la sala del Mar Blanco, había sido comprimida hasta formar un apretado círculo por las idas y venidas que tenían lugar en su periferia y por un deseo común a todos los reunidos de hablar de temas intrascendentes. En el grupo central, a partir del punto por donde Denise Marceau entró en él cinco minutos antes, se hallaban, de derecha a izquierda: Saralee, esposa del doctor Garrett, el doctor Garrett, un joven príncipe sueco de uniforme, muy serio y con barros en la cara, Margherita, esposa del doctor Farelli, Carlo Farelli, Konrad Evang, Emily Stratman, Max Stratman, Carl Adolf Krantz y el conde Bertil Jacobsson.


  El joven príncipe, en una cultivada voz de falsete, pronunciaba un discurso biográfico sobre Alfredo Nobel, para responder a la pregunta que Margherita, con su marcado acento extranjero, le había hecho sobre el creador de la Fundación que llevaba su nombre. John Garrett escuchaba con impaciente cortesía, apoyándose ora sobre un pie, ora sobre el otro. A Garrett no le interesaban las noticias ni las diversiones; únicamente le interesaba el asesinato. Como un cazador al acecho, él no prestaba atención a la caza menor. Sólo esperaba que apareciese el rey de los animales.


  Desde su lamentable fracaso durante la conferencia de prensa, Garrett había pasado revista a su obra y a su propia valía, decidiendo que esta merecía una defensa a ultranza. Juró que nunca más permitiría que el italiano lo tratase como un simple satélite. Mientras los demás hablaban, él esperaba la intervención de Farelli, para interrumpirlo o contradecirlo, demostrando así que era un hombre indigno de pertenecer a aquel selecto círculo de invitados. La espera se hacía irritantemente larga. A pesar de que Garrett se hallaba dispuesto a saltar sobre su presa, esta no quería presentarse. El parlanchín Farelli de aquella tarde había desaparecido. A la sazón se le veía tranquilo y callado. Muy elegante con su terno de lana negra, de corte inglés y hecho en Roma, se limitaba a escuchar. Diríase que olía un peligro al acecho y prefería escudarse en el silencio. Garrett rechinaba los dientes y dejaba pasar el tiempo.


  El joven príncipe seguía hablando, con voz aguda, de Alfredo Nobel:


  —… es otra de las razones que nos hacen admirarlo tanto. Venció todos los obstáculos. Su padre se declaró dos veces en quiebra. En cuanto a él, no recibió educación alguna, ni siquiera pasó por una escuela superior. Esto le interesará especialmente a usted, profesor Stratman. Se refirió usted a John Ericsson —que construyó el Monitor para Lincoln— y a sus primeros experimentos para tratar de realizar lo que usted ha hecho, el dominio de la energía solar. Pues bien: ¿sabía usted que Nobel conoció a Ericsson en América?


  —¿De veras? —preguntó Stratman, interesado.


  —Figura en nuestros libros de Historia —dijo el joven príncipe—. Nobel tenía entonces solamente diecisiete años. Ericsson le mostró el motor que pensaba hacer funcionar con la energía de los rayos solares, lo que inspiró la inventiva de Nobel.


  —Y entonces inventó la nitroglicerina —dijo Garrett con tono doctoral.


  —No considero totalmente acertada esta afirmación, doctor Garrett —dijo Farelli, interviniendo en la conversación—. La nitroglicerina —el aceite explosivo— fue descubierta por un compatriota mío, algún tiempo antes que Nobel…, el profesor Ascanio Sobrero, de Turín.


  —Es cierto —confirmó el joven príncipe.


  La confianza de Garrett se tambaleó ante aquel nuevo revés. Había hablado con excesiva precipitación. De cazador, se había convertido en cazado. Farelli volvía a tomarle la delantera. Garrett decidió no volver a cometer la misma equivocación.


  —Lo que hizo Nobel fue inventar la cápsula fulminante —prosiguió el joven príncipe— y luego la pólvora de seguridad, una combinación de nitro y arcilla alemana, que fue el inicio del gran negocio de la dinamita, que le convirtió en millonario. Pero como observaba antes, él siempre tuvo que luchar contra toda clase de obstáculos. En los primeros años, los explosivos destruyeron su fábrica y mataron a su hermano menor. Entonces tuvo que trasladar su laboratorio a una almadía de pontones que situó en el centro de un lago de Suecia. Por una serie de desgraciados accidentes, la nitroglicerina estalló a bordo de varios barcos frente a las costas de Alemania y Panamá, hizo volar toda una manzana de casas en San Francisco y unos almacenes en Australia. Según mis noticias, el Senado norteamericano —al decir esto se volvió hacia Garrett— llegó hasta someter a debate un proyecto de ley por el que el embarque del líquido inventado por Nobel sería un crimen castigado con la horca.


  —Sí —dijo Garrett—, mis compatriotas se muestran con frecuencia muy recelosos ante la Ciencia. Mientras realizaba mis trabajos sobre injertos cardíacos, recibí muchas cartas amenazadoras procedentes de chiflados que me advertían que no tratase de imitar a Dios.


  Farelli se calló la boca y Garrett sintió el júbilo de una pequeña victoria.


  —Afortunadamente Nobel halló el medio de domesticar y dominar a la dinamita —observó el joven príncipe— y al cabo de diez años, ya tenía quince fábricas y era uno de los hombres más ricos del mundo…, casi tan rico en su época como lo es hoy nuestro célebre Hammarlund.


  Farelli intentó hablar e inmediatamente Garrett se puso en guardia.


  —Todo esto es muy interesante —dijo el italiano—. Pero siento curiosidad por otra cosa. Aquí estamos todos nosotros los laureados procedentes de todos los rincones de la Tierra, los beneficiarios de la generosidad de Nobel. Sin embargo, yo apenas sé nada sobre mi bienhechor, su carácter y su vida. ¿Cómo era de verdad Alfredo Nobel?


  Garrett dio un brinco.


  —Pero sin duda, doctor Farelli, usted habrá leído al menos alguno de los centenares de artículos o libros que se han escrito sobre Nobel. Cualquiera puede leerlos. Yo he leído muchos y creo conocerle tan bien como si fuese una persona de mi familia.


  —En tal caso, usted sabe leer entre líneas, doctor Garrett —replicó el italiano—. Yo no decía que no hubiese leído biografías de Nobel. Lo que decía era que, a pesar de todo cuanto he leído, sigo sin saber nada sobre él. ¿Qué clase de hombre era este, capaz de crear la dinamita, algo tan terriblemente destructor como la dinamita, y dotar al propio tiempo premios para la paz sobre la Tierra, el idealismo en la Literatura y los descubrimientos beneficiosos para la humanidad?


  —Complejo de culpabilidad, nada más —dijo Garrett con voz cavernosa, apelando en su desesperación al lenguaje del doctor Keller y de su grupo terapéutico—. Trataba de compensar sus culpas. Esto salta a la vista.


  El conde Bertil Jacobsson carraspeó:


  —Si ustedes me permiten…


  —El conde Jacobsson conoció a Nobel personalmente —interpuso el joven príncipe.


  Todas las miradas se volvieron hacia Jacobsson, cuando este prosiguió:


  —… Yo me siento inclinado a mostrar mi conformidad por lo que ha dicho el doctor Farelli, a saber, que Nobel continúa siendo un enigma. Ninguno de sus biógrafos ha conseguido captar su contradictoria naturaleza. Sí, yo le conocí brevemente aunque, en cierto modo, puede decirse que he pasado toda mi vida con él. A pesar de ello, no me atrevería a decir que lo conozco.


  Mientras escuchaba estas palabras, Garrett levantó los hombros para hundir su cabeza entre ellos, como tenía por costumbre cuando sus profesores lo reprendían en la escuela de primeras letras. Sintió el apretón de simpatía de Saralee en su brazo, pero esto no fue bastante.


  —Nobel era ateo, pero leía la Biblia —dijo Jacobsson—. Era un solterón que consideraba repulsivas a las mujeres, pero admiraba la belleza de las jóvenes norteamericanas. Sin duda le hubiera causado una gran impresión miss Stratman, aquí presente.


  Farelli, Krantz, Evang y el joven príncipe obedecieron la indirecta de Jacobsson y admiraron las gracias de Emily Stratman. Esta perdió momentáneamente su aplomo, se sonrojó y luego, maquinalmente, se llevó una mano al escote, muy pronunciado, del atrevido traje de noche que hasta última hora no se decidió a ponerse, para hacerlo luego como un gesto de reto.


  Dándose cuenta del agudo embarazo de la joven y lamentando haber sido él el causante, pues sólo se proponía elogiar su tranquila belleza, el conde Jacobsson se apresuró a continuar:


  —A pesar de que Nobel era socialista, creía en un dictador electo y en el sufragio limitado a la minoría culta del país. En cuanto a las recompensas y condecoraciones, se reía de ellas. Solía decir que debía a su camarero que le hubiesen hecho caballero de la orden sueca de la Estrella del Norte, porque los platos que preparaba aquel conquistaron a los que concedían esta preciada condecoración. Afirmaba que ingresó en la orden brasileña de la Rosa sólo porque conocía a Dom Pedro, soberano del Brasil. Detestaba la publicidad, y no concedía entrevistas a la prensa ni permitía que lo fotografiasen. «Esto es para actores y asesinos», le oí decir una vez. Sin embargo, creó su famoso Premio Nobel. Me pregunto qué hubiera pensado de las conferencias de prensa que hemos celebrado esta tarde.


  Habló entonces Stratman:


  —Y yo me he preguntado muchas veces, conde Jacobsson, por qué se limitó a conceder cinco premios. ¿Por qué no quiso recompensar también a los que más sobresalieron en Botánica, Biología, Zoología y Psicología?


  —Sus omisiones aún fueron más numerosas —admitió Jacobsson—. Tampoco dotó premios para otras artes y disciplinas como la Arquitectura, la Economía, la Música y el Arte. Esto no fue casual. Él sólo quería premiar aquellas actividades que más le interesaban. Caruso nunca hubiera ganado un Premio Nobel de música, porque Nobel no apreciaba el canto. Paul Cézanne nunca hubiera sigo galardonado, porque a Nobel no le gustaba la pintura. Luther Burbank tampoco, porque Nobel no sentía ningún interés por la Botánica. Para ser totalmente sincero, debo decir que en su primer testamento incluso omitió la Literatura…, pero Nobel rectificó esta omisión en sus últimos años, cuando empezó a leer y a escribir, con lo que renació su interés por la Literatura.


  —Según creo, su legado originó algunos problemas —observó Stratman.


  —Por desgracia, así fue. —Jacobsson se esforzaba por mostrar discreción, pero el pedagogo que había en él apartó toda prudencia—. Como los juristas no le merecían ninguna confianza, redactó un testamento hológrafo. En él legaba una verdadera fortuna, pero no nombraba albaceas. Afortunadamente, el rey asumió esta responsabilidad. Nobel tenía parientes en Rusia y Suecia, y la rama sueca de su familia impugnó el testamento y durante cinco años este estuvo en litigio. Por último, se impuso la última voluntad de Alfredo Nobel y los premios se concedieron por primera vez en 1901, en la Academia de Música, seis años después de la cremación de los restos mortales de Alfredo Nobel.


  —Por nuestra parte…, mi esposa Margherita y yo podemos decir que nos alegramos mucho de que así fuese. No sólo por el honor que esto significa para nosotros —Nobel era un hombre muy inteligente para limitarse a esto—, sino por las liras, mejor dicho, las coronas, que resultarán muy útiles en una época en que el dinero parece ser lo único que vale.


  —¿Qué hará usted con su parte del premio? —le preguntó Garrett, agresivo, desde el otro lado del grupo.


  —Lo destinaré íntegro a mi obra favorita de beneficencia —dijo Farelli—. La Fundación Carlo Farelli, destinada a ayudar a Carlo Farelli y a los pequeños Farelli.


  —¿Se quedará usted con ella? —le preguntó Garrett con tono acusador.


  —Naturalmente.


  Saralee Garrett tiró de la manga de su marido.


  —John, yo creo que lo que hagan los demás con el dinero es una cuestión particular.


  Garrett le hizo caso omiso, pues seguía con la vista fija en su presa:


  —Todo es cuestión de gustos. Yo doy mi parte al Centro Médico Rosenthal de Pasadena, para que la destine a labores básicas de investigación. Como usted sabe, la investigación pura se halla muy necesitada de fondos.


  —Le felicito —dijo Farelli—. Y le envidio, porque puede permitirse ese lujo.


  —Un hombre de ciencia no tiene otra alternativa —dijo Garrett con tono pomposo.


  Carl Adolf Krantz se volvió hacia Stratman:


  —¿Y usted, Herr Profesor, no tiene nada que decir sobre esto?


  —Yo estoy de parte de nuestro amigo de Roma —dijo Stratman—. Yo me embolsaré el premio en metálico. Ya he hecho bastante para el mundo. Que el mundo se quede con la energía solar, que yo me quedaré con el dinero que me ha proporcionado.


  —Bravo, muy bien —dijo Krantz, sin poder contener su admiración ante su ídolo.


  Garrett se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.


  —Muy bien, son dos votos contra uno; no obstante yo sigo creyendo…


  El conde Bertil Jacobsson vio llegado el momento de realizar una intervención diplomática e interrumpió la protesta del norteamericano con tono urbano y cortés:


  —Está bien cualquier cosa que se haga con el dinero procedente del premio. Estas ganancias están por encima de mezquinas cuestiones de interés. Además, es natural que los laureados tengan sus propias necesidades que atender. Muchos, como ha hecho usted, doctor Garrett, han destinado el importe de su premio a finalidades altruistas y admirables. Alberto Einstein no se quedó ni un céntimo de su Premio Nobel. Contando con la aprobación de Elsa, su segunda esposa, que era además su prima, entregó la mitad del importe a su primera mujer, Mileva, por la admiración que demostró en sus primeros años de lucha. El resto de aquella suma lo destinó a obras de beneficencia en Berlín. Romain Rolland entregó su cheque a unas organizaciones pacifistas. Fridtjof Nansen destinó su dinero a crear dos escuelas de agricultura en Rusia. Rabindranath Tagore entregó el importe de su Premio Nobel a su escuela internacional de Shantiniketan…


  —Y Jane Adams —le interrumpió Konrad Evang— dio la mitad que le había correspondido del premio, que ascendía a 15 755 dólares, a la Liga Internacional Femenina pro Paz y Libertad.


  Jacobsson asintió.


  —Sí. Mas, por otra parte, un número igual de laureados prefirieron quedarse con el importe del premio. A Selma Lagerlöf le sirvió para rescatar su vieja casa solariega, de tres siglos de antigüedad. Björnstejerne Björnson, con el importe del premio levantó la hipoteca que pesaba sobre su propiedad rural de Noruega. Marie Curie instaló un nuevo cuarto de baño en su casa y gracias al premio, su marido pudo dejar la enseñanza. Yeats consiguió la seguridad económica gracias al premio y el doctor Clinton Davisson, el físico, pagó a todos sus acreedores. El premio fue una verdadera tabla de salvación para Knut Hamsun, que se hallaba sumido en la pobreza. Así ya ven ustedes, señores, que no existe una regla fija ni un precedente.


  —Lo que vale la pena recordar —observó el joven príncipe— es que los nueve millones de dólares de Nobel, exceptuando un cuarto de millón que sirvió para comprar acciones seguras en Norteamérica, fueron invertidos en valores, ferrocarriles y bienes inmuebles suecos, que ofrecen una absoluta garantía de seguridad y que producen dividendos muy elevados, los cuales sirven para dotar los premios. No recuerdo un solo año en que haya habido un premio inferior a treinta mil dólares norteamericanos, y este año los premios son superiores a los cincuenta mil dólares. Creo que hay que considerar esto como un mérito de nuestra saneada economía… y un resultado de nuestros años de neutralidad.


  Jacobsson se agitó con inquietud al oír mencionar la palabra neutralidad… Aquel tema era muy delicado para él, pues en las dos últimas guerras mundiales estuvo siempre al lado de las democracias y con apasionamiento… y lamentaba que aquel joven temerario hubiese mencionado la palabreja con aquel tono tan engreído. Sin deseos de ofender al príncipe, Jacobsson se creyó en el deber de atenuar la impresión causada.


  —No sé hasta qué punto nuestra llamada neutralidad ha ayudado a la economía sueca —dijo Jacobsson— y aun estoy menos seguro de que nuestra tan cacareada neutralidad fuese tan neutral como pretendía ser. La mayoría de los suecos se pusieron al lado de los aliados durante la última guerra y…


  —Tonterías —le atajó Carl Adolf Krantz con voz ronca.


  —… y, a pesar de la objeción presentada por mi colega, la mayoría de los suecos ayudaron la causa aliada siempre que les fue posible. Enviamos cien millones de dólares y nueve mil voluntarios a Finlandia cuando este país fue atacado por Rusia en 1939. Cuando cayó una V-1 de los nazis en Suecia, nos apresuramos a enviarla desmontada a Inglaterra. Establecimos un centro para refugiados judíos en Malmö, y nos negamos a conceder asilo a los criminales de guerra nazis o fascistas. Salvamos a casi veinte mil daneses y noruegos de los campos de concentración…


  —Suecia fue germanófila, y tú no lo ignoras —espetó Krantz, erizado como un puercoespín, al imperturbable Jacobsson—. El Rey Gustavo V estaba casado con una princesa alemana. Todos nuestros hombres de ciencia estudiaron en universidades alemanas, como yo hice. El alemán era el segundo idioma que se hablaba en Estocolmo. En cuanto a la guerra, no permitimos que las tropas inglesas atravesasen nuestro país para ir a ayudar a Finlandia, pero en 1940 permitimos a Hitler —e hicimos muy bien— que enviase tropas utilizando nuestros ferrocarriles, y también armamento, a Narvik y Trondheim. En 1941 permitimos el paso de toda una división alemana por nuestro territorio para dirigirse a Finlandia, desde donde debía iniciar una ofensiva contra Rusia. Entregamos rodamientos a bolas a Alemania y un centenar de otros artículos de primera necesidad. Soy el primero en lamentar los excesos nazis, que ignoraba incluso el propio Führer, pero no podemos negar todo lo bueno que había en Alemania, sólo a causa de los prejuicios populares. Alemania fue y continúa siendo la patria de Beethoven, Goethe, Kepler, Hertz, Hegel…


  —Y también de Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Julius Streicher, Reinhard Heydrich, Ilse Koch —dijo Stratman con mansedumbre.


  Desconcertado, Krantz miró a su ídolo.


  —Sí, desde luego, estoy de acuerdo con usted, Herr Profesor…, pero ya sabemos que en un país hay de todo, bueno y malo. Pero lo malo es pasajero y lo bueno permanece. Todos los suecos lo vemos así. Como perpetuos espectadores, conservamos siempre nuestra objetividad. Yo me enorgullezco de la labor que realicé a favor de Alemania durante la guerra. ¿Por qué tengo que avergonzarme de ella? En tiempo de paz, esa nación nos ha dado mucho más que Inglaterra o Norteamérica.


  Cuando Krantz terminó de hablar, un pesado silencio se cernió sobre el pequeño grupo. El momento era embarazoso, y todos lo compartían. Por un instante, Stratman se sintió tentado de continuar la controversia, pero al acordarse de Emily, que permanecía silenciosa a su lado, optó por callar.


  Fue el joven príncipe quien rompió aquel silencio:


  —Creo que ha quedado claro que Suecia no fue germanófila ni aliadófila. Suecia sólo estuvo a favor de sus propios intereses y de la humanidad. Buena prueba de ello es el martirio de nuestro querido Dag Hammarskjöld, que ofrendó su vida por la causa de la paz. Nuestro instinto nacional, a semejanza de Suiza, nos inclina a favor de la supervivencia, nuestra y de los demás pueblos. ¿Es equivocada esta actitud? Por el contrario, yo la considero civilizada y considero que es bueno desear la vida en lugar de buscar la muerte y la destrucción. Quizá si fuésemos una nación fuerte y poderosa, nos hubiéramos visto obligados a alistarnos en uno de los dos bandos. Pero como no somos fuertes, hemos podido permanecer al margen de la Historia, como espectadores. No es un papel muy agradable, pero tiene una gran dosis de justicia y de razón.


  —Yo pertenecía a la Sanidad y me destinaron a una unidad de Infantería de Marina durante la última guerra —dijo Garrett sin que viniese en absoluto a cuento. Aquellas palabras eran un completo non sequitur, al menos para los que las escucharon, y algunos apenas pudieron ocultar su desconcierto. Pero Garrett sabía adónde iba—. Participé en los combates de Iwo Jima —prosiguió, mirando fijamente a Farelli—. ¿Y usted, doctor Farelli, también participó en la guerra?


  Todos contuvieron el aliento.


  Farelli permaneció imperturbable. Dirigiendo una fría mirada a Garrett, repuso:


  —Yo no estuve en Iwo Jima, pero sí como huésped en Regina Coeli. Como usted sabe, se trata de una prisión de Roma. No todos los italianos éramos camisas negras de Mussolini.


  Garrett sintió aquella respuesta como un bofetón en pleno rostro y acusó su derrota, quedándose con la boca abierta y sin saber qué decir.


  Entonces Farelli se volvió a Stratman:


  —No obstante, estoy seguro de que el profesor Stratman aún podría contarles peores cosas que yo. Como judío, debió de sufrir mucho.


  Stratman notó que Emily se estremecía y replicó en voz baja y tono grave:


  —Yo no sufrí, al menos físicamente. Pasé toda la guerra en un laboratorio, donde me retenían como rehén. En cambio, mi cuñada estuvo en Ravensbruck y después en Auschwitz.


  Dominado aún por la vergüenza, Garrett quiso decir algo, lo que fuese, para reconquistar el respeto perdido. Decidió demostrar compasión.


  Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, le espetó esta pregunta a Stratman:


  —¿Murió en el crematorio?


  Stratman dio un respingo y dirigió una rápida mirada a Emily. Los ojos de la joven se habían llenado de lágrimas y estaba muy nerviosa, tratando de contener sus emociones.


  —Yo…, quiero beber algo —balbució. Luego dio media vuelta y se alejó a toda prisa.


  Stratman la siguió por un momento con la mirada, viendo cómo se acercaba al camarero y luego se volvió hacia Garrett y los demás miembros del grupo.


  —Sí, murió en la cámara de gas. Era la madre de Emily. Mi pobre sobrina pasó toda la guerra en Ravensbruck y ahora la tengo a mi cuidado.


  La conversación había llegado a un punto muerto. Saralee se llevó a su marido, apartándolo del grupo, y luego los demás se separaron, juntándose con otras personas de las muchas que llenaban el amplio salón.


  Con una fascinación fija, que su embriaguez hacía aún más intensa, Andrew Craig llevaba ya varios minutos contemplando atentamente la esbelta joven morena de provocativa silueta que formaba parte del grupo contiguo. Entre todas las jóvenes que se encontraban en el gran salón, aquella era la única que atrajo sus miradas. Mientras fingía seguir la conversación que sostenían Ingrid Pahl, un erudito miembro de la Academia Sueca y el embajador de Italia, su mirada no se apartaba de la joven que permanecía al lado del profesor Stratman. Estaba seguro de haberla visto antes, pero no recordaba donde ni cuándo. Sin embargo, se dijo, si la hubiese visto antes no la hubiera olvidado. De pronto no estuvo tan seguro de conocerla con anterioridad.


  Entonces le sorprendió ver la súbita agitación de su rostro y vio como daba media vuelta y se alejaba del grupo. Sus ojos la siguieron mientras vagaba por el salón sin rumbo fijo, y entonces comprendió que buscaba al criado de librea, que se hallaba precisamente a mitad de distancia entre la joven y él.


  Siguiendo un impulso momentáneo, una necesidad inconsciente que no tuvo tiempo de analizar, Craig se disculpó de manera muy poco ceremoniosa y se alejó del grupo. Aunque sus piernas no obedecían totalmente a sus deseos, y zigzagueaba un poco al andar, intentó llegar junto al criado al mismo tiempo que lo hacía la joven. Emily Stratman ya había llegado junto a la bandeja para tomar la única copa de champaña que quedaba, cuando Craig llegó también.


  —Oh —exclamó—, vaya…, usted se me ha adelantado.


  —Lo siento —dijo ella, sin hacerle apenas caso—. Pero puede usted pedir que le traigan otra.


  Craig miró al criado con expresión interrogadora. El servidor levantó un dedo, para indicarle que esperase un momento, y se alejó a toda prisa.


  El norteamericano examinó a la joven, que en aquel momento estaba bebiendo el champaña.


  —Estoy seguro de que ya nos conocemos —dijo.


  Por primera vez, ella levantó la cabeza para mirarlo.


  —Pues yo creo que no —dijo. De pronto arrugó la nariz, como si fuese a estornudar. Indicando el champaña, dijo—: Las burbujas hacen cosquillas.


  —Hay que ser francés… o buceador… para no notarlas.


  —Hum…


  Ella bebió el champaña a sorbitos, rehuyendo su mirada.


  —Bien, pues si no nos conocemos… podemos hacerlo ahora. Yo soy Andrew Craig. Me han dado…


  —Ya lo sé —le interrumpió ella—. Usted me fue indicado por mis acompañantes cuando entró. Felicidades.


  —Gracias. ¿Y usted, es la hija del profesor Stratman?


  —Soy su sobrina.


  —Ah, ya. Él es soltero, ¿verdad?


  —Solterón impenitente.


  —¿Y usted le cuida?


  —Yo más bien diría que es al revés. —Tras una leve vacilación agregó—: Mi tío se basta a sí mismo. Yo no.


  Él la miró con más atención. Era más alta de lo que había supuesto. Su cabello corto, negro como el azabache, reflejaba el brillo de las luces. Los rizos que rodeaban sus mejillas parecían encerrar su rostro de doncella, dándole una expresión pícara. Las palabras «virgen» y «vestal» cruzaron por su mente, pero aquellos ojos oblicuos orientales, de color esmeralda, hacían imposible aplicarle aquel apelativo. La serenidad que irradiaba, le encantó. Era la propia imagen de la calma, pero ella había dicho que no podía bastarse a sí misma.


  —Hace unos minutos la estaba mirando, en el grupo del que también forma parte su tío —dijo—. Me impresionó su aplomo…, eso que los franceses llaman sang-froid y que admiran tanto…, hasta que de pronto algo pareció trastornarla y se alejó. ¿Aún está trastornada?


  Ella lo examinó por primera vez, con el pasmo retratado en su semblante.


  —Sí, estoy muy trastornada. No se deje engañar por la fachada. He necesitado años para construirla, para aprender a ocultarme tras ella. —Hizo una pausa, como si se sorprendiese de sus propias palabras—. No sé por qué le digo esto. Debo de haber bebido demasiado. Esta es la cuarta copa de champaña que tomo.


  —El que ha bebido demasiado soy yo, por haberle hablado de ese modo —repuso Craig, sintiéndose obligado a continuar—: Sólo le pregunté si estaba trastornada porque quise mostrarme amable con usted. No sé explicárselo. De pronto me pareció muy importante…, esto es todo.


  —No se preocupe. No me he molestado.


  —Usted sabe cómo me llamo yo. Pero yo no sé cómo se llama usted.


  —Emily Stratman. Lugar de nacimiento: Alemania. Naturalizada en los Estados Unidos. Residencia en Nueva York desde los quince años…, ¿o eran dieciséis? Residencia actual: Atlanta, Georgia. ¿He olvidado algo?


  —Sí. ¿Estado?


  —Soltera y agresiva.


  —¿Como resultado de un matrimonio disuelto?


  —¿Es así como los escritores obtienen el material de sus novelas? No hay matrimonio pasado, presente ni futuro.


  —Y ¿cómo puede usted hablar con tanta seguridad del futuro?


  —Porque conozco el presente. ¿Qué hacía usted antes de ganar el Premio Nobel…, dar consejos por correspondencia a los amantes desgraciados? —Inmediatamente se apresuró a rectificar sus palabras—. Perdone, no es más que una broma. No me tome por una fresca.


  —No trate de disculparse de ser «fresca» ante mí. Esa palabra me deja frío. Sólo se puede ser fresco, o fresca, con los viejos. Y yo no soy viejo. Aún recuerdo la primera vez que una linda muchacha, que me presentaron en el club rural, me dijo «señor». Aquel día comprendí que había llegado a la media edad.


  —Los hombres de media edad no me molestan —observó Emily—. A decir verdad, los prefiero. Su compañía es más agradable.


  —Otra flecha. ¿Hay que entender que agradable es un sinónimo de «prosaico» e «inofensivo»?


  —No he pensado en ello, ni lo haré. Esta noche no estoy para pensamientos profundos ni análisis. Sólo para el champaña y el Rey.


  —Dicho de otro modo, todavía sigue trastornada.


  —Usted es de una perspicacia que aterra. Por favor, no desnude a mi pobre psiquis aquí. —Hablaba sin ira ni animosidad, con voz monótona y baja. Guardó un reservado silencio durante unos minutos, mientras miraba su copa, pero sin beber, y luego sus miradas se cruzaron—. Sí, aún estoy un poco descentrada. Supongo que querrá saber por qué.


  Él asintió.


  —Sí, quiero saber por qué.


  —Pues aquí tiene material para su próximo libro, míster Craig. Estábamos todos conversando y el doctor Garrett se dedicaba a azuzar al doctor Farelli —con muy poco éxito, justo es reconocerlo— cuando pasó a explicar lo que él había hecho en la guerra, y entonces el doctor Farelli dijo que él había estado preso en una cárcel italiana. Esto le llevó a preguntar si mi tío había sufrido mucho durante la guerra, y mi tío dijo que lo retuvieron como rehén por mi madre y por mí. Nosotras estuvimos en Ravensbruck durante toda la guerra, hasta que se llevaron a mi madre para enviarla a Polonia en un tren para ganado… a Auschwitz. Entonces… el doctor Garrett preguntó si ella había muerto —¿cuál es la palabra exacta que dijo?— sí, si había muerto en el crematorio. Y yo no sé lo que me pasó…, me impresioné mucho…, como si aquello acabase de suceder… como si la viese muerta ante mí… Y creo que eso me hizo perder el aplomo. Es una tontería, porque hacía años que el recuerdo de mi madre no me impresionaba de ese modo. Y de pronto, me puse así, sin más ni más, en este sitio y entre extraños. ¿Le sirve esto de material, míster Craig?


  Él se sentía profundamente conmovido.


  —Yo no quiero que usted me dé material, miss Stratman.


  —¿Pues qué quiere?


  —Alguien con quien hablar tal como lo estamos haciendo.


  El criado de librea regresó con la bandeja llena. Craig tomó una copa de champaña y esperó a que el servidor se fuese. Entonces reanudó inmediatamente su conversación con Emily como si temiese perderla.


  —Rectifico lo que he dicho. Lo que yo quiero no es alguien con quien hablar…, sino hablar concretamente con usted. Sin explicaciones. Uno ve a una chica, a una señorita, y sólo porque tiene los ojos verdes, o sonríe de una manera determinada, o se aparta el cabello de los ojos con la mano…


  —O está trastornada.


  —… sí, una cosa así, entonces uno siente deseos de conocerla. A veces, cuando se la conoce, uno se da cuenta de que se ha equivocado, que de nuevo se ha dejado engañar por una ilusión, pero otras veces…


  No terminó la frase; encogiéndose de hombros, se llevó la copa a los labios.


  —¿Esa señorita que le acompaña pertenece a su familia? —preguntó Emily.


  —Es mi cuñada. ¿Cómo sabía que no era mi mujer?


  —Yo leo los periódicos, míster Craig. También leo montones de libros y me entero de quiénes son sus autores. Sabía que usted había enviudado.


  —En efecto. Desde entonces, hace ya tres años, mi cuñada me ha hecho de nodriza.


  Pensó en evocar la imagen de Harriet, pero sintió que no estaba en deuda con ella aquella noche, en aquel lugar, y por lo tanto no la mencionó.


  —Su cuñada es muy bien parecida.


  —Es posible. A decir verdad, no me fijo en ella.


  —¿Se le parecía su esposa?


  —Mi esposa era más femenina, en cierto modo. —En aquel momento no estaba muy seguro de si Harriet había sido muy femenina. Todo era relativo. Comparada con Leah, Harriet era muy femenina. Pero comparada con la joven que tenía ante sí, con Emily Stratman, Harriet, con sus vagas facciones eslavas y su carácter activo y desenvuelto, le parecía menos femenina—. Mi cuñada Leah ha plantado su bandera en mi cabeza, como terreno conquistado, y así estoy.


  —¿Y qué vida hace usted? —le preguntó Emily—. Sé que vive en Wisconsin…, pero ¿cómo vive?


  La aborrecible película de los últimos años empezó a proyectarse en su memoria; él sopesó su verdad masoquista y repulsiva, e instintivamente comprendió que no podía revelar la verdad. Como un adolescente, deseó impresionar a la hermosa joven.


  —Poseo una gran finca rústica en el sur de Wisconsin, en las afueras de un encantador pueblecito —dijo—. Por las mañanas paseo o cuido el jardín, a veces monto a caballo o voy a ver a diversos amigos. Después de almorzar, me encierro en mi estudio del primer piso y escribo hasta que anochece. Mis noches son muy tranquilas… me reúno con algunos amigos, jugamos a las cartas o me dedico a la lectura. A veces voy a pasar unas semanas a Chicago o Nueva York, para respirar un poco el aire de la ciudad. Una vida un poco monótona, ¿no es verdad?


  —Me parece divina.


  Craig sonrió torcidamente. ¡Si Lucius Mack le hubiese oído! Sin duda le hubiera dicho: Vaya, hombre, me alegro de que vuelvas a la novela… ya iba siendo hora.


  —¿Y usted, qué vida lleva? —preguntó él a su vez.


  —Pues yo… me ocupo de la casa de mi tío, trabajo en un hospital de excombatientes de las afueras de Atlanta y, como le he dicho, leo mucho. —Esta descripción le pareció tan desprovista de vida, que se avergonzó de ella y decidió adornarla un poco—. Además, como ya puede usted suponer, siempre tenemos la casa llena de personas famosas que van a ver a tío Max, y yo tengo que hacerles los honores. Demasiadas cenas…, demasiadas noches perdidas… Yo… yo suelo salir como todas las chicas… No me gusta ir a los night clubs, pero en cambio voy al teatro, a pasear en coche y de visita. Más que suficiente para mantenerme ocupada. —Se sentía más avergonzada que antes y anhelaba cambiar de tema—. Ahora estoy leyendo un libro suyo. Lo adquirí para el barco.


  Esta observación le gustó a Craig, y no lo ocultó.


  —¿Cuál es?


  —Yo creía que los había leído todos, cuando me di cuenta de que me faltaba leer El Estado Perfecto. Casi lo he terminado. Aseguraría que es mi favorito. El que me gustó menos fue El Salvaje…, lo encontré excesivamente brutal…


  —Como nuestra época.


  —… sí, como nuestra época, y eso es lo que asusta. Armageddon es emocionante y conmovedor, pero también me dio miedo. El Agujero Negro me parece un clásico, aunque puedo asegurarle que no se vendió mucho en Georgia. Aún recuerdo los esfuerzos que hizo el librero para disuadirme de que lo comprase: «Es un libro del Norte, señora», no hacía más que decir. Pero el que ha escrito usted sobre el intento de Platón por poner en práctica su utopía… ese creo que perdurará. Tío Max me dijo que se agotó hace poco en Escandinavia, y que por eso le dieron el premio. Desde luego, lo merece usted.


  La instintiva simpatía que le inspiraba la joven se convirtió en una verdadera adoración.


  —Me gustaría que asistiese usted a la próxima reunión para promoción de ventas de mi editor.


  —No es necesario. Usted ya no necesita publicidad. —Lo miró de hito en hito—. Desde luego, resulta curioso conocer a un autor —dijo por último—. Es difícil hacerse una imagen. Dos de sus libros, no, tres, son tan violentos…, mejor dicho, indignados… furiosos. Y usted no me parece así en absoluto.


  —Mi lengua viperina está muy oculta, y sólo la saco a relucir en ocasiones especiales, por ejemplo, cuando escribo un libro.


  —¿Por qué? Yo más bien lo considero una virtud, no un defecto.


  —Los insultos son una bandera roja, que invita al conflicto, a la lucha con la vida… y mi parte más visible es tímida, tiene miedo y no quiere líos. ¿Me entiende?


  —Completamente.


  —Quizá por eso me refugio en la Historia, donde nadie me buscará para obligarme a luchar. Es más cómodo. Es una debilidad, una especie de huida, pero así es.


  —También comprendo eso. Casi lo había adivinado.


  Craig paseó su mirada por el salón y pensó que o bien se había vuelto miope o los invitados se hallaban envueltos por la niebla. He bebido demasiado, se dijo, he bebido con exceso… Y en aquel momento lo lamentaba. Hubiera deseado estar allí con todas sus facultades intactas, pero ya era demasiado tarde.


  —No hablemos más de eso —dijo—. No seamos la nota discordante del banquete real. —Apuró su copa de champaña en un último gesto de flagelación. Depositando la copa sobre una cómoda, dijo—: Ahora quiero enseñarle una cosa.


  Tomó a Emily por el brazo, pero ella se resistió.


  —¿Qué quiere enseñarme?


  Él señaló a un lado.


  —¿Ve esa puerta de ahí? El conde Jacobsson me ha dicho que conduce a una de las habitaciones históricas del Palacio…, el dormitorio de lujo de Sofía Magdalena. Dice que vale la pena verlo. ¿Por qué no vamos?


  Ella vaciló.


  —No sé…


  —Sea usted audaz.


  Le tomó la copa que sostenía en la mano y la colocó también en la cómoda. Luego, rápidamente, cruzó las alfombras francesas en dirección a la puerta de la cámara real.


  —Sígame —ordenó, y Emily le siguió por un corredor penumbroso hasta un diminuto y resplandeciente salón. Craig abrió la puerta, atisbó al interior y anunció—: Sofía Magdalena nos espera.


  Ella entró en el regio dormitorio y Craig la siguió cerrando la puerta tras ellos.


  La majestuosa estancia, tenuemente iluminada por una sola lámpara, era blanca y dorada, con el techo barroco. Las pilastras eran delicadas y femeninas con su adorno de laureles rosa. La pintura del techo representaba una alegoría de los cuatro continentes. El resto estaba perdido en sombras.


  Craig permanecía cerca de la puerta, sintiendo que las rodillas se le doblaban, y siguiendo con la mirada de sus ojos enrojecidos a Emily, que se acercó a una alcoba para examinar dos retratos firmados por Gérard, de Eugenio de Beauharnais, hijastro de Napoleón, y de la esposa de aquel, la princesa Amalia Augusta de Baviera. En el salón, Craig sólo había percibido el rostro de Emily, pero en aquel lugar íntimo y recogido vio, como si fuese por primera vez, su esbelto cuerpo, subrayado por el ajustado traje de noche hendido hasta la rodilla. Entonces, cuando ella se volvió de perfil, y después se puso de escorzo, él se dio cuenta de que, si bien era esbelta, no era delgada. Sus hombros eran opulentos, lo mismo que su pecho, y sus caderas y piernas descendían en una amplia curva desde su estrecha cintura.


  Mientras se tambaleaba junto a la puerta, pensó con una punzada de dolor que ningún cuerpo femenino le había atraído como aquel desde que murió Harriet. Con excepción, desde luego, de la Lilly que se apareció en su sueño la noche anterior. Aunque eso fue distinto, algo fugaz y momentáneo. Pero entonces le parecía resucitar de un largo sueño de muerte. Deseaba la belleza física de Emily, y aquella necesidad, aquel deseo, que no experimentaba desde hacía tanto tiempo, se sobrepuso entonces a su razón.


  Con su paso tambaleante de beodo atravesó el dormitorio y se plantó frente a ella. Emily levantó la mirada, mostrando una expresión de sorpresa.


  La cabeza de Craig daba vueltas, el corazón le latía desordenadamente y se sentía loco y extravagante.


  —Quería estar a solas con usted —le dijo.


  Los ojos de Emily denotaron alarma, pero no se movió.


  —Ya estamos solos.


  —Es usted tan hermosa… todo yo tiemblo interiormente… qué hermosa es… Tenía que decírselo…


  —Gracias —dijo ella, muy rígida—. Ahora, creo que deberíamos…


  —Emily, quiero besarla. No he tocado a una mujer que me importase… tan hermosa como usted… desde…


  Le puso las manos sobre los brazos, notando su suavidad bajo sus palmas. Trató de atraerla hacia él, pero toda ella fue de pronto músculos y tendones que se le resistían.


  —¡No me toque!


  —Emily, escuche, quiero decirle que…


  —¡Salga! ¡Váyase!


  Trató de pasar junto a él, casi corriendo, pero Craig la agarró por el hombro y la detuvo, haciéndola girar.


  Entonces la vio como no la había visto hasta aquel momento: jadeante, temblorosa, acorralada, y comprendió el daño secreto, la lesión oculta que había en ella y que él solo había conocido en sí mismo. La enormidad del nuevo daño que le había causado lo abrumó y sintió una vergüenza suicida.


  La soltó inmediatamente.


  —Lo siento, Emily. Le ruego que me disculpe. Yo… yo no soy así… en absoluto… he bebido demasiado y he perdido la cabeza. ¿Podrá perdonarme… perdonar lo que he hecho? Olvídelo, por favor. Se debe a la bebida… todo el día he estado bebiendo… y ahora… ahora que precisamente ese…


  Un repentino y fuerte crujido interrumpió sus lamentaciones y un rayo procedente del saloncito penetró en el dormitorio. Ambos se volvieron a una hacia la puerta. Estaba abierta de par en par y en el umbral se alzaba Leah Decker, severa como la conciencia.


  Leah avanzó despacio, con los labios apretados, mirándoles alternativamente, hasta colocarse a pocos pasos de ellos.


  Fue a Craig a quien se dirigió, con frialdad:


  —Te vi entrar aquí y he creído que debía decírtelo…, o de lo contrario te echarán de menos. Acaba de llegar el Rey.


  Craig hizo una profunda inspiración, tratando de readquirir su compostura.


  —Te presento a miss Emily Stratman…, sobrina del profesor Stratman… Mi cuñada, miss Leah Decker.


  —¿Cómo está usted? —dijo Emily con voz opaca y sin tono. Luego dio unos pasos atrás—. Les ruego que me disculpen…, mi tío me espera…


  Se dirigió rápidamente hacia la puerta, con la cabeza alta y sin mirar atrás.


  Leah la contempló con ojo crítico y luego se volvió hacia Craig.


  —Bien —dijo.


  —¿Bien, qué?


  —No, nada… Señor, cómo estás. Tienes los ojos llorosos e inyectados en sangre. ¡Y la corbata! Y además despeinado. Toma, aquí tienes un peine.


  —No pierdas el tiempo conmigo. —Se sentía fúnebre y con deseos de entonar una endecha—. «Ni todos los caballos ni los hombres del Rey — a Humpty Dumpty pudieron devolver a su grey». ¿No te acuerdas? Anda, vamos a hacer la reverencia.


  Cuando el bastón del conde Bertil de Jacobsson golpeó tres veces el suelo, los ocupantes del salón se arrimaron a las paredes y esperaron formando un largo e irregular semicírculo. Apenas había cesado el eco de los golpes cuando el rey de Suecia penetró por la arcada. Tras él venían, muy elegantes, las princesas y los príncipes reales. El séquito se detuvo y el rey, que vestía un severo traje de etiqueta sin ningún adorno, se adelantó y contempló el salón con una leve sonrisa. Jacobsson se adelantó entonces por la alfombra en dirección a su soberano. Cuando llegó ante el rey, se detuvo y se cuadró rígidamente. El rey le tendió la mano y Jacobsson, inclinando la cabeza, la tomó en la suya…, aunque a decir verdad apenas la rozó.


  Luego el rey se dirigió hacia el semicírculo que formaban los invitados, con Jacobsson siguiéndole respetuosamente a medio metro de distancia, y haciendo las presentaciones en un susurro mientras Su Alteza Real saludaba a los invitados, caballeros y señoras, con un apretón de manos, una inclinación de cabeza, una palabra ahogada.


  Andrew Craig, situado junto a Leah en el primer tercio del semicírculo, observó todo este protocolo con ojos legañosos, apoyándose en la cómoda que tenía detrás para evitar tambalearse en exceso. Tal como había hecho el monarca pocos momentos antes, Craig se dedicó a contemplar a los invitados. La mayoría seguían el avance de Su Alteza Real. Los restantes, casi todos ellos escandinavos, miraban fijamente frente a sí, como soldados en una revista. Craig escrutó las caras de las mujeres, que veía bastante desenfocadas, buscando aquella de quien deseaba comprensión y perdón. Pero Emily no se veía por parte alguna.


  Notó un extraordinario movimiento a su lado. Se volvió para descubrir su causa y le hizo gracia ver a su cuñada inclinándose y bajando la cabeza con unos extraños movimientos convulsivos que su ceñido y apretado vestido de noche aún hacía más epilépticos y desmañados. Entonces comprendió que aquella era su versión de la reverencia, recientemente aprendida. La vio erguirse de nuevo, lenta y trabajosamente, como si se levantase de una colchoneta, y por último recuperó su posición vertical.


  En aquel momento oyó pronunciar claramente su nombre junto con las palabras «Literatura» y «laureado» y, como uno de los perros condicionados que utilizaba Pavlov, de una manera irreflexiva, por puro reflejo, se apartó de la cómoda de un empujón y se enderezó ante el rey de Suecia, tratando de abombar el pecho.


  El rey le tendió la mano:


  —Bien venido a Suecia, míster Craig.


  Desmañadamente, Craig tomó la mano del monarca para soltarla en seguida.


  —Gracias —dijo, disponiéndose a añadir la palabra «rey», pero se contuvo a tiempo, se esforzó desesperadamente por recordar lo que ordenaba el protocolo, y consiguió encontrarlo—: Majestad…


  El monarca no se marchaba.


  —Me gustó mucho su novela El Estado Perfecto. Los sentimientos que expresa en ella coinciden con los míos.


  —Agradezco mucho estas palabras a Su Majestad.


  —Espero con interés a que termine su próxima obra.


  Sostenido por el batallón de botellas que había consumido, Craig se sintió tan osado como un joven socialista:


  —¿Debo interpretar esto como una orden de Su Majestad?


  La respuesta hizo gracia al soberano.


  —Si usted prefiere considerarlo así, míster Craig…


  —Me siento sinceramente halagado e inspirado. El primer ejemplar de mi libro será para Su Majestad.


  El monarca continuó sus salutaciones, estrechando las manos de otros invitados y respondiendo con un leve ademán a las inclinaciones de las damas. Craig se sintió efectivamente halagado por el interés demostrado por el monarca, pero no inspirado, eso no, pues la soberanía del rey era temporal y limitada a su tierra, y Craig sólo rendía tributo a las musas: antes fue Clío, y a la sazón, Calíope. Con pesar, se dijo que no podría cumplir su promesa al rey de Suecia.


  Llegó a sus oídos el susurro inquieto de Leah.


  —¿Cómo te has atrevido a bromear así con Su Alteza Real?


  —A él no pareció importarle.


  —¿Y tú cómo lo sabes? Oh, Andrew, me has disgustado tanto…


  —Pues a él le gustó —dijo Craig entre dientes.


  —Aunque así fuese, tú te conviertes en un ser irresponsable cuando bebes… ¿Qué se te ocurrirá hacer ahora?


  —Vamos, por Dios, Leah, que esta noche hemos dado el golpe. Yo no criticaré tu reverencia, pero tú no te metas con mi diálogo. Ahora, mujer, pórtate bien.


  —Todos te vieron entrar en aquel corredor para ir al dormitorio…


  —¿Y qué? Esto no es un burdel.


  Leah exhaló un suspiro, sonrojándose y apartándose de su cuñado. Miró vivamente a su alrededor, para averiguar si alguien había oído la irrespetuosa frase de Craig. Al ver que nadie la había oído, se dispuso a hablar de nuevo, pero se contuvo y se sumió en un hosco ensimismamiento.


  Al otro lado del salón, el rey había terminado de saludar a sus invitados y, situado entonces a la entrada de la Galería de Carlos XI, esperaba a su séquito. Seguido por las princesas y príncipes de sangre real, penetró en el comedor. Inmediatamente el semicírculo de invitados se rompió y todos avanzaron hacia la entrada, donde formaron una columna para dirigirse a ocupar sus lugares en la mesa del banquete real.


  Craig descubrió que su tarjeta le colocaba entre Leah e Ingrid Pahl a menos de diez metros del rey, quien ocupaba la presidencia de la mesa, muy aislado salvo las dos princesas sentadas a un lado del monarca, un príncipe y otra princesa al otro lado, y un camarero privado de librea, de pie a una cierta distancia.


  Aturdido por el alcohol, Craig entornó los ojos para ver bien lo que le rodeaba. Realizaba aquella cuidadosa inspección no para archivar lo visto en su memoria de escritor, sino en honor de Lucius Mack, su portapalio favorito, con el que tendría un buen tema de conversación. La mirada de Craig recorrió la Galería, distinguiendo bustos de un rey y una reina antiguos sobre una repisa, y varias vitrinas que contenían objetos de plata labrada, ámbar y porcelana. Las pinturas del techo —como había de saber más tarde— se referían a sucesos acaecidos en el reinado de Carlos XI y Ulrika Eleonora. Del techo pendía una resplandeciente araña, y exactamente bajo ella, sobre la mesa, se hallaba un magnífico vaso elevado y ante él un reluciente servicio de plata.


  Atisbó para ver si el rey tenía el mismo servicio de plata, pero su mirada fue atraída por algo que había junto al plato del soberano. Era un vulgarísimo huevo, que se veía extrañamente majestuoso en una brillante huevera de oro.


  Tocando el fláccido brazo de Ingrid Pahl, lo señaló y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué?


  —Junto al plato del rey. Parece un vulgar huevo proletario.


  —Y lo es, míster Craig —dijo Ingrid Pahl risueña—. Es una tradición. Hace mucho tiempo, uno de nuestros primeros soberanos cristianos —posiblemente Olof Skötkonung o Erik Jedvardsson— se sentó a cenar con un gran dolor de tripas y, rechazando los opíparos manjares que tenía sobre su mesa, pidió un huevo pasado por agua. Aquello era inaudito, pues los huevos sólo los comían los labriegos, y, durante una hora, la cocina de palacio anduvo revuelta mientras todos buscaban el dichoso huevo y el rey se consumía de impaciencia. Por último encontraron el huevo y se lo sirvieron, pero entonces el monarca ya estaba fuera de sí. Acto seguido hizo una proclama real. Desde aquel día, habría siempre un huevo pasado por agua junto al plato del rey, dispuesto a ser comido, por si el monarca lo necesitaba. Durante diez siglos se ha mantenido esta tradición. Y ahí puede ver usted ahora el huevo real.


  —Muy curioso —dijo Craig—. ¿Y qué hay sobre esa mesa, detrás de Su Majestad…?


  —Ah, sí; su corona llena de piedras preciosas, su cetro, la esfera y la cruz, que significa poder y justicia, y el cuerno que contiene el óleo para ungirlo, son los símbolos de su autoridad y sus prerrogativas. De nuevo nos encontramos con la tradición, míster Craig. El rey no lleva la corona sobre su cabeza ni empuña el cetro en la diestra. Pero ahí están, usted puede verlos, y todos lo saben: el propio soberano, el gobierno democrático y el pueblo sueco… y para todos ellos, es algo que les inspira confianza y fortaleza en las épocas adversas. En mi opinión, míster Craig hay virtudes mucho peores que el seguro conocimiento de la continuidad que une al presente con el distante pasado y ofrece seguridades para el futuro. Me imagino que esto es algo que ni los ateos ni los republicanos deben de conocer.


  —Tampoco lo conocen muchos norteamericanos —dijo Craig con tristeza—. Les envidio por tener… algo en qué creer.


  Empezaron a servir el caviar y Craig lo probó sin apetito. Mirando al lado opuesto de la mesa, para ver quién tenía frente a él, reconoció a Stratman ajustándose sus gafas y, junto a este, estaba Emily, también probando el caviar y con los ojos bajos.


  Craig no sentía interés por la espléndida cena. Concentró todos sus esfuerzos por captar la mirada de Emily, para hacerla saber que había cometido una tontería y que debía perdonárselo. De vez en cuando, durante la hora y media siguiente, se dedicó a mirarla con fijeza. Ingrid Pahl le hablaba, y lo mismo hacía Leah, pero él no las escuchaba. Trajeron y se llevaron los platos calientes —el consomé, la marinerad sill (que sabía a eperlano dulce), una gran tajada de venado con jalea, el tierno bistec de reno, la mezcla de lechuga, frutas, guisantes, camarones y trocitos de setas que recibía el nombre de västkustsallad, el tradicional flan con su regia corona de azúcar— pero Craig apenas probó bocado, dejando casi intactos aquellos suculentos manjares. Dominado por su dipsomanía, pidió más champaña y no dejó de beber durante todo el banquete. A pesar de que miró docenas de veces a Emily, ella se negó a levantar la cabeza y a reconocer su existencia. Como la mesa era muy ancha, el gran vaso formaba una barrera y Leah otra, no pudo dirigirle la palabra.


  Continuó bebiendo con aspecto ceñudo. Una vez tuvo que responder a un brindis por Su Alteza Real y otra vez que brindar en memoria de Alfredo Nobel. Su barómetro emocional interno se elevó hasta considerarse un hombre justo y ejemplar y luego descendió hasta hacerle sentir compasión de sí mismo. Durante un breve instante se molestó por la actitud injusta de Emily. Después de todo, se preguntó, ¿qué le había hecho? Cualquiera diría que había cometido algo pecaminoso y perverso. Atrajo a una linda muchacha a una habitación apartada para decirle que era muy bonita y que quería besarla. ¿Era esto un crimen? No, por Dios, era un cumplido, un piropo, del que cualquier otra joven se hubiera enorgullecido… y además, viniendo de un Premio Nobel. Quien había fallado era ella, no él. Por Dios, que él no había atentado a su pudor ni la había lastimado, ¿no?


  Luego, llegó a la conclusión de que sí, que había atentado contra su pudor y la había lastimado. Cada mujer, se dijo, es vulnerable de distintas maneras, y puede hacérsele daño de muy diversos modos. A una se la podrá injuriar y maltratar físicamente… a otra se la causará daño puramente mental… insultándola y faltándole al respeto de palabra o de obra. Sin duda alguna, Emily Stratman pertenecía a esta segunda clase de mujeres. Evidentemente se sentía tímida y cohibida en presencia de los hombres, con típicas reacciones de doncella, que consideraba los más pequeños actos coercitivos —palabras seductoras, un beso, un abrazo, una mano atrevida— como un ataque contra su femineidad privada e individual y como un acto de estupro. Cuando llegó a comprenderla así, Craig se sintió de nuevo deprimido y mortificado.


  Pero luego, después de beber otra copa de champaña el barómetro volvió a elevarse. ¿Después de todo, qué le importaba a él aquella chica? No había habido mujeres de verdad para él desde Harriet, y se evitó el tumulto emocional que causan las mujeres al hallarse tan devotamente consagrado a su tumulto y su culpabilidad personales. En tales condiciones, aquella Emily resultaba una intrusa. Por un momento, al encontrarla, tuvo la osadía de cruzar la frontera prohibida y volver a la realidad, pero aquello resultó tan desagradable como él siempre había temido y a la sazón se alegraba de volver a su punto de origen. Las mujeres murieron para él con Harriet. Que se fuesen todas al infierno. Adiós, Emily.


  Con sorpresa, vio que todos los comensales se levantaban. Sobresaltado, comprendió que el banquete real había terminado y que el rey había abandonado la mesa. Con gran dificultad, consiguió ponerse en pie.


  —Tomaremos el café en el salón —le dijo Ingrid Pahl.


  —Muy bien —replicó él.


  Observó que Leah estaba enfrascada en una conversación con un diplomático y que ambos los precedían. Se colocó junto a Ingrid Pahl y volvió al salón, donde en un gran buffet se servía el café.


  Sus meditaciones de la mesa lo habían descentrado y entonces deseaba evitar compañías ceremoniosas y conversaciones superficiales, para poner orden en sus ideas en la soledad. No estaba de humor para ver entonces a Emily y menos de humor aún para soportar a Leah. Quería huir de acusaciones y de muestras de desaprobación.


  El conde Bertil Jacobsson se detuvo un momento a su lado, para fijar una de sus condecoraciones. Craig se acercó a él.


  —Conde —le dijo— cuando vea a mi cuñada, miss Decker, dígale, por favor, que me he ido porque quería volver a pie, tomando el fresco.


  —Así lo haré, míster Craig. —Jacobsson no pudo ocultar su preocupación—. ¿Se encuentra bien?


  —Nunca estuve mejor. Ha sido una velada memorable. Y la cena, excelente.


  —Tal vez le agradará saber que causó usted muy buena impresión a Su Majestad.


  —¿Querrá decírselo a mi cuñada? —Y estuvo a punto de añadir: y dígaselo también a Emily Stratman. Pero se contuvo y en su lugar, dijo—: Ah, y a propósito, muchas gracias, conde.


  Después de estas palabras, Craig fue en busca de su gabán y su sombrero y salió del Palacio Real.


  Esperó en la acera barrida por el viento, frente al hotelito solitario; esperó al taxi que había llamado por teléfono desde el modesto bar del interior. Un camarero le indicó que marcase el 22 00 00. Craig así lo hizo, dando después a la telefonista su nombre y dirección. Ella respondió «Bil kommer», respuesta correcta, según le dijo el camarero y ahora, en el frío viento nocturno, esperaba que llegase el taxi.


  La última vez que miró la hora, era casi medianoche, y a la sazón debía de ser mucho más tarde. Después de abandonar el palacio, empezó a andar sin rumbo fijo, sin recorrer mucho terreno con su andar vacilante de anciano, haciendo eses de vez en cuando y apoyándose en las heladas paredes de los sombríos edificios. A aquellas horas tan avanzadas de la noche invernal, la ciudad estaba desprovista de vida y únicamente oía las fuertes pisadas de sus zapatos sobre el pavimento y las piedras y algún que otro zumbido de un vehículo a motor. Cuando tenía la nariz, la boca y el mentón ateridos, casi congelados, encontró el hotelito tenuemente iluminado en una callejuela y, metiéndose en el bar vacío, durante media hora combatió la congelación con el whisky.


  Su cerebro estaba en su mayor parte demasiado empapado de alcohol para pensar de una manera lógica. Pero una cuestión inmediata daba vueltas por su cabeza hasta que, en el bar, consiguió apresarla y tomar una decisión. Le parecía que aquella había alcanzado el nadir de su existencia. Aquella brillante ocasión en la que él había participado como uno de los invitados de honor, resultó ser un nuevo Waterloo de su vida. Por un momento se había sentido vivo, notando que antiguas cosas se agitaban en él, pero como ya no estaba armado para la vida, fracasó y volvió a hundirse en su fácil muerte fingida. Sin embargo, durante todo su errabundeo, un fragmento persistente de emoción —infinitesimal pero palpitante— subsistía aún. La emoción durante largo tiempo adormecida, era identificable: el deseo de ser amado, no amado por compasión, no amado por respeto, sino sencillamente amado.


  Cuando la emoción se hizo más clara en su espíritu, comprendió que tenía que satisfacerla. Estando sereno, aquello hubiera sido una locura. La embriaguez tenía una lógica que le era propia. Craig telefoneó para llamar al taxi y entonces se hallaba esperando en la acera, abatido y presa de escalofríos.


  Por último, apareció el coche negro provisto de taxímetro. Craig se metió de cabeza en el asiento trasero. Durante varios segundos trató de encontrar su cartera, por último la localizó y sacó el pedacito de papel que encontró sujeto a la botella en el tren, a la salida de Malmö.


  —A Polhemsgatan 172C —dijo al taxista.


  La carrera fue rápida, llena de patinazos y de breve duración. Dio al taxista un billete de los grandes, para no tener que calcular las coronas, recibió el cambio, dio una propina de tres coronas y se encontró ante una casa de pisos de siete plantas. Sobre la puerta vidriera colgaba una guirnalda de luces navideñas apagadas. Craig pulsó el botón y la puerta se abrió sola. Penetró en el vestíbulo.


  Sobre cada uno de los buzones del vestíbulo figuraba un nombre, el número de piso y letra. El quinto buzón desde la derecha ostentaba este rótulo: «Fröken Lilly Hedqvist. Ap. C., Fl. 6.»


  Avanzando a tientas en aquella luz mortecina, Craig llegó al ascensor. Era una extraña caja triangular, que parecía destinada a contener dos flacos liliputienses, y Craig se metió en ella como en una ratonera. Miró los botones bizqueando los ojos, oprimió el del piso 6º, y salió disparado hacia la última planta del edificio.


  Cuando el ascensor se detuvo bruscamente, Craig salió como pudo de él. El corto y penumbroso corredor danzaba ante sus ojos. Se preguntó si sería capaz de recorrerlo, o si debía ir allí —aquella búsqueda en pos del amor le parecía entonces menos razonable que antes—, pero de pronto comprendió que aún sería una locura mayor volver al Grand Hotel para encontrarse con Leah.


  Apoyándose con una mano en la pared para no caerse, avanzó por el corredor. La última puerta, situada junto a la ventana y la escalera de incendios, mostraba la letra «C». La golpeó suavemente con los nudillos y, al no recibir respuesta, golpeó con más fuerza.


  Escuchó la voz de ella al otro lado.


  —Ja?


  —Soy yo —dijo.


  Oyó dar la vuelta a la llave, la puerta se abrió un poco y luego se abrió del todo.


  Únicamente reconoció la cascada de áureos cabellos.


  —¡Míster Craig! —murmuró ella, preocupada, ajustándose su bata color espliego.


  La joven oscilaba ante sus ojos, como un metrónomo, y él hizo un esfuerzo desesperado por mostrarse cortés. Se descubrió, o al menos se imaginó que lo hacía, y dijo:


  —Miss Lilly…


  Pero fue incapaz de acordarse de su apellido.


  —Pase, haga el favor.


  Su tono era tan suplicante, que él la obedeció en seguida. Su defectuosa visión sólo pudo discernir parte de la única pieza de que se componía el piso: un mosaico en la pared, sobre un diván de madera de pino con cojines a rayas; una mesita de café, de vidrio, con estructura tubular negra; dos sillas de mimbre en forma de cuchara; un pequeño aparato de televisión; una cama doble plegable, que podía ocultarse en la pared. Él se acercó a ella y se dejó caer sobre el mullido colchón.


  Comprendió que la joven estaba a su lado, de pie.


  Él trató de dar una explicación:


  —Lilly, yo… estoy muy borracho… y soy muy viejo… y no me importa nada… pero… esta noche… quise estar con alguien que no le importase mi estado… pensé en ti, Lilly. ¿Te importa?


  Ella se arrodilló a su lado.


  —Oh, míster Craig, qué contenta estoy de que haya venido.


  —Permítame descansar sólo un poco antes de volver al hotel.


  Ella tomó sus manos heladas entre las suyas y se puso a frotarlas, comunicándole su calor.


  —Quédese. Yo me ocuparé de usted. Échese aquí, échese y duerma.


  Él se sintió satisfecho ante aquella cordial acogida y entonces se dio cuenta de que ella le había quitado el gabán y la chaqueta y de que tenía la cabeza muy hundida en la almohada de plumas. Lilly también le había levantado las piernas, poniéndoselas sobre la cama. Luego le desabrochó el cuello de la camisa, según le pareció, y se inclinó sobre él para cuidarlo, y quizá lo que le rozó la mejilla era su pecho. Era maravilloso imaginar aquellas cosas antes de dormirse y, en efecto, se quedó dormido inmediatamente.


  Volvió a la consciencia sin abrir los párpados y esperó, inmóvil, mientras su cuerpo extendido iba despertándose gradualmente.


  Al abrir los ojos vio las finas cortinas y que la ciudad aún estaba sumida en sombras tras ellas. La estancia en que descansaba estaba parcialmente iluminada por una lamparilla nocturna que él no veía, y desde el ángulo opuesto le llegaba el apagado zumbido de un radiador. Al despertar creyó que se encontraría en su habitación del primer piso de Miller’s Dam, luego recordó que estaba en el Grand Hotel de Estocolmo y después, cada vez más desconcertado, se dio cuenta de que estaba en una habitación desconocida.


  Luchando contra la gravedad y el peso del sueño, se incorporó con esfuerzo, apartando la manta. Con excepción de sus «shorts», estaba desnudo. No recordaba haberse desnudado para meterse en cama, cuando de pronto los recuerdos de la noche irrumpieron en su cerebro. La imagen se hizo clara —los aúreos cabellos en cascada, el peinador color de espliego— y miró a su alrededor para comprobar los detalles que faltaban.


  Lilly Hedqvist, acurrucada bajo la manta, dormía a pocos palmos de él en la misma cama doble. Dormía con la fácil inocencia de una niña, con sus rebeldes rizos ocultándole a medias las mejillas, pero sin tapar el lunar que tenía sobre la boca. Tenía la manta subida hasta los hombros, mostrando únicamente los delgados tirantes blancos de su camisón.


  Mientras la observaba en aquel momento en el que se presentaba ante él tan desprevenida, e inanimada, Craig se sintió conmovido. Él, un extraño, un forastero, un beodo, había invadido su intimidad, y ella lo había aceptado con una bondad sin reservas y con una abierta confianza, prodigándole sus cuidados y compartiendo con él su lecho. Craig sabía que estaba muy en deuda con ella, y lo primero que tenía que hacer para satisfacerla era marcharse sin molestarla.


  A desgana abandonó el lecho, lamentando no haber conocido a aquella joven antes de que comenzase la época de su desintegración. Aunque entonces, se dijo, aquel encuentro nunca hubiera sido posible, porque nació de la compasión… de la que ella sentía por él, y de la que él mismo se inspiraba.


  Buscó el cuarto de baño, abriendo un armario por equivocación, y por último lo encontró. Encendiendo la luz fluorescente se miró en el inevitable espejo, esforzándose por ver en su imagen reflejada lo que había visto Emily Stratman antes de la medianoche y lo que vio Lilly Hedqvist después de la medianoche. Únicamente vio una cara macilenta y angulosa que mostraba las huellas de la debilidad y que le dio asco. Abriendo el grifo, se echó agua fría a la cara y luego se lavó y enjuagó la boca. Aquello le reanimó. Estaba sereno y, aunque pareciese increíble, sin resaca. Se hizo una silenciosa promesa: vida nueva, basta de beber, basta de destruirse a sí mismo, basta de anti-vida.


  Entrando de puntillas en el living, recogió la camisa y los pantalones, puestos en una silla junto a la cama y entonces, de repente, mientras permanecía allí de pie, se sintió demasiado fatigado para vestirse. Únicamente deseaba volver a la cama, para hundirse en un infinito de calor y de paz, para despertarse más tarde en un mundo donde hubiese algo que le importase. Cansado y desalentado, se sentó al borde del lecho. Permanecía agazapado, inerte, sabiendo que eran casi las nueve de una oscura mañana invernal, sabiendo que Leah le esperaba, que los comités del Premio Nobel le esperaban, que el programa le esperaba, y que él no estaba para actos y ceremonias oficiales.


  —¿Adónde va usted, míster Craig?


  La voz de Lilly lo sobresaltó y se volvió en redondo. Ella estaba tendida de espaldas, cubierta por la manta, con la cabeza vuelta hacia él, apartándose con una mano el cabello de los ojos y con la otra sujetándose la manta sobre la garganta.


  —Al hotel —contestó él—. Quería irme sin despertarla.


  —¿Por qué?


  —No quería comprometerla. —Pero reflexionó y añadió—: No, no es eso. Me daba vergüenza hablar con usted.


  —¿De qué tiene que avergonzarse?


  —De la forma en que me vio…


  —Vi a un hombre que había bebido demasiado y que estaba cansado. No me importó en absoluto. Había pensado con frecuencia en usted y de lo que nos divertimos en el ferry de Malmö, y me alegró que se acordase usted de mí y viniese a verme.


  —Sí, me acordé de usted.


  Ella se incorporó hasta quedarse sentada apoyada en la almohada, sin dejar de taparse con la mano. Con la mano libre, golpeó la cama:


  —Venga aquí, míster Craig.


  Dejando sus ropas, él dio la vuelta a la cama y se sentó a su lado.


  —¿Por qué pensó en mí, anoche? —le preguntó.


  —No lo sé exactamente, Lilly.


  —Sí lo sabe.


  —Al principio, sólo quería estar solo y me sentía derrotado, pero después ya no quise estar solo… deseaba compañía… y me acordé de usted… de lo bien que lo pasamos juntos… y sin saber cómo, vine aquí.


  —Pero no ha tenido compañía, como usted dice. Ha dormido y ahora se va, pero sigue sintiéndose solo.


  —Sí


  —¿Y es así como quiere estar… solo?


  —Lilly, por Dios…


  —No, debe ser sincero conmigo y con usted mismo. Debe aprender la sinceridad. ¿Por qué vino a verme, en realidad?


  —Bien, ya que me lo ha preguntado… porque la quería, porque la necesitaba…


  —Me necesitaba —repitió ella lisa y llanamente, sin la menor inflexión interrogativa—. Sí esto es cierto. Entonces, ¿qué le da miedo? ¿Por qué complica tanto una cosa tan sencilla como amar y ser amado? ¿Por qué viene y luego se va solo?


  —Hacen falta dos para…


  —Y somos dos —susurró Lilly.


  Capítulo sexto


  Andrew Craig regresó al Grand Hotel a primera hora de la tarde.


  Su talante no era tan sombrío como el día anterior. Físicamente, se sentía purificado y libre de antiguas toxinas, lo que le producía una sensación de descanso y alivio. Por primera vez desde hacía varios años, había conseguido dormir sin necesidad de recurrir a la bebida o a las drogas, y su sueño había sido tranquilo y sin pesadillas.


  Al despertar de manera natural, encontró desocupado el lugar contiguo del lecho. Lilly había dejado una nota sujeta a la almohada con un alfiler:


  «Mi querido míster Craig: El café está en el fogón y usted puede calentarlo. Yo me he ido a trabajar. Espero que volveremos a vernos. LILLY HEDQVIST».


  Después de vestirse y tomar el café, añadió una línea como contestación a su nota: «Volveremos a vernos pronto». Después bajó a la calle. Frente a la entrada de la casa, el anciano portvakt, el portero sueco de la casa, estaba arrodillado, ajustando las luces navideñas. Craig casi tropezó con él. Pero en lugar de molestarle, el viejo lo saludó amistosamente, como si Craig fuese uno de sus inquilinos. El escritor conjeturó que Lilly debía de haber hablado de él al portvakt.


  Ya era de día en la ciudad, no soplaba el viento y el aire era sorprendentemente tibio, casi fragante. El sol brillaba a gran altura en el cielo de cobalto y los peatones pasaban con cara risueña, como si saboreasen aquel veranillo de San Martín.


  Con el abrigo al brazo, Craig se dirigió sin prisas a la plaza próxima, advirtiendo que los colores de todo cuanto veía —los vestidos de las mujeres, los tiestos de una ventana, los muebles amarillos de un escaparate, los paquetes atados con cintas rojas de aire navideño que vio en un estante— tenían más vivacidad que el día anterior, ya fuese a causa del sol o de que él no había bebido.


  Al llegar a la plaza llamó a un taxi y este le llevó al hotel del que se hallaba ausente desde hacía diecisiete horas. Sólo cuando se encontró en el ascensor, subiendo hacia su piso, se acordó de pronto de Leah y del programa oficial para aquel día. No podía recordar cuál era exactamente el programa, pero confiaba en que no se tratase de nada importante, pero sí lo bastante para que Leah no estuviese en el hotel, lo cual sería muy de agradecer. Si Leah estaba en la suite, tendría que buscarse una excusa que fuese plausible —lo que resultaría muy difícil, se dijo tristemente, teniendo en cuenta que llevaba tanto tiempo sin escribir novelas— o bien someterse a su castigo. Lo que necesitaba era un breve respiro, que le diese tiempo para tramar una historia verosímil y rogó fervientemente que Leah no se encontrase allí.


  Cuando entró en la suite, lo que vio le confirmó en su presentimiento. El cielo no había respondido a su plegaria. En la mesa del vestíbulo estaba el bolso de Leah, severo e inflexible, como un poste de aviso en una carretera.


  Leah estaba sentada muy rígida en la silla marrón del saloncito, con el teléfono en el regazo y sus enfurruñadas facciones tan enojadas como las de una joven viuda.


  —Vaya —barbotó—. Veo que al menos aún estás vivo. He llamado a todas partes menos al depósito de cadáveres.


  Craig atravesó la pieza para tirar su gabán sobre el sofá.


  —Lo siento, Lee. Desde luego, debiera haber telefoneado.


  —¿Ah, sí? —exclamó ella con voz aguda—. ¡Qué desconsideradas son a veces las personas! Aquí estoy yo, extranjera, sin conocer a nadie en este país, a millones de millas de mi casa, sin un amigo, sin nadie excepto tú… ¿Y qué tengo que pensar? Por lo visto no te bastó con dejarme plantada anoche en palacio, no te bastó con humillarme de aquel modo, sino que, sabiendo que te habías ido borracho como una cuba, estuve sin acostarme toda la noche, hasta que me quedé dormida en esta silla, sin dejar de preguntarme qué podía haberte ocurrido… ¿Te habría atropellado un coche? ¿Te habrías caído al canal? Sólo Dios sabe las cosas que llegué a imaginar.


  —No te encontré después de la cena —dijo él con mansedumbre—. Necesitaba respirar un poco de aire fresco. ¿No te dio el conde mi recado?


  —No me dijo que estarías ausente hasta esta tarde.


  —Yo no me proponía…


  —Eres imposible —refunfuñó Leah—. En buena situación me has metido. ¿Qué van a pensar? Telefoneé al conde Jacobsson a la Fundación… a míster Manker, al Ministerio… incluso hablé con el profesor Stratman.


  Craig se sonrojó.


  —¿Con Stratman? ¿Y qué tiene que ver conmigo?


  Leah ya no estaba tan segura y perdió algo de su agresividad.


  —No sé… yo estaba frenética. Pensé… que, como estuviste con su sobrina anoche… Y como después de que el conde me comunicó que te habías ido, vi que el profesor Stratman se iba con su sobrina, yo me imaginé… qué sé yo, tal vez que te encontrarías con ellos…


  —O con ella, ¿no? ¿No es eso lo que quieres decir? —Craig se enfureció de pronto—. ¿Y a ti eso qué te importa? ¿No podía encontrarme con ellos, o con ella? ¿No es eso cuenta mía? ¿O es que no tengo vida particular?


  —Andrew, no está bien que hables así. Estaba preocupada por ti, por lo que hubiera podido ocurrirte en semejante estado. Además… además, tú me acompañaste a palacio y… yo no quiero ser una carabina, pero… no solamente lo digo por la etiqueta, sino que me parecía más correcto que tú también me acompañases a la vuelta.


  —Lo que no me gusta es que te dediques a comunicar a todo el mundo mis menores movimientos. Tú temías lo que yo pudiese hacer… que no me portase bien, que diese un escándalo. Pues te aseguro que si hay escándalo, serás tú quien lo organizará, con tus telefonazos histéricos a diestro y siniestro.


  Cuando se dirigía al dormitorio, el teléfono emitió un zumbido ahogado desde el regazo de Leah. Esta, sobresaltada, estuvo en un tris de tirarlo al suelo, y Craig se detuvo.


  Su cuñada se había llevado el aparato al oído.


  —Oh, muchas gracias, conde Jacobsson. Acaba de llegar ahora mismo… Está muy bien, sí. Había ido a visitar a unos antiguos amigos, unas personas que conoció la primera vez que estuvo aquí… ¿Cómo dice? Oh, sí, desde luego, en seguida estaremos listos. Le esperaremos en el vestíbulo.


  Leah colgó el receptor y miró afligida a Craig. Este no deseaba aquella clase de victoria, y su cólera se evaporó. Estaban en Suecia. Donde fueres, haz lo que vieres. Por lo tanto, allí había que buscar las soluciones de compromiso. Pacifismo a toda costa.


  —Vamos, Lee, no nos peleemos…


  —Yo no quiero pelearme. Lo único que deseo es tu seguridad y tu bienestar. Siempre estoy pensando en la pobre Harriet… no puedo remediarlo.


  En su interior él dio un respingo. Tenía defensas para todo menos para esto: la deuda que había contraído. Leah le había vuelto a presentar la factura de la cantidad pendiente, con sus intereses cada vez más elevados.


  —Lee, ambos estamos equivocados. Tú te equivocaste al armar tanto revuelo. Yo me equivoqué al darte motivos para preocuparte. Estaba borracho como una sopa, anoche, y quería pasear para ver si la cabeza se me despejaba, por eso me fui del palacio. Hacía mucho frío y terminé dando con mis huesos en el bar de un hotel, donde tomé café. Luego me encontré mal, el dueño del bar lo advirtió, vio también que yo era americano y me ofreció una litera de la trastienda para que durmiera la mona. Supongo que lo necesitaba, porque he dormido toda la noche y parte de la mañana.


  Ella hubiera deseado creerlo y también anhelaba la paz, pero no podía cambiar en un momento. Así es que observó:


  —¿Y cómo es que tus ropas no tienen ni una arruga?


  —Me las quité para dormir —respondió Craig pacientemente—. El dueño del bar me ayudó a quitármelas y las colgó.


  —¿Y qué hubiera pasado si alguien hubiese descubierto quién eras? Un Premio Nobel en paños menores, durmiendo la mona en el jergón de un bar de mala muerte… Hubiera sido terrible.


  Él asintió inclinando compungido la cabeza y pensó en lo que hubiera saboreado aquella anécdota la ladina joven que asistió el día anterior a la conferencia de prensa, Sue Wiley, de Consolidated Newspapers. Pero se dijo entonces que aquella historia no era cierta, y por lo tanto miss Wiley no constituía una amenaza. Pero acto seguido recordó lo que sí era cierto, resucitando en su memoria la fresca imagen de Lilly Hedqvist, la juvenil diosa nórdica, y su abandono sin complicaciones, su lozanía, y se preguntó qué pensaría de ellos miss Wiley y, también, qué pensaría su cuñada.


  Al percatarse plenamente de la posición que ocupaba —aquella semana se hallaba en el primer plano de la actualidad internacional y el enorme microscopio del periodismo amplificaría y aumentaría hasta sus menores movimientos— comprendió que debía medir cuidadosamente sus acciones, si tenía en alguna estima su futuro. Hasta aquella mañana esto no le había importado lo más mínimo, pero entonces surgió en él cierta preocupación, de origen totalmente misterioso, y determinó ser muy discreto en lo tocante a beber en público y a fornicar en privado.


  —Tienes razón, Lee —dijo—. No querernos titulares hasta que haya terminado la ceremonia de concesión y tengamos los cincuenta mil del ala.


  —No es sólo eso.


  —¿No ves que bromeo? Sí, tienes razón, Lee. Ahora estoy sereno y lamento lo sucedido. Además, tienes que saber que he prometido enmendarme. Añade a esto un factor meteorológico: el sol brilla en el cielo —algo excepcional en el invierno sueco, según me dicen— y tenemos todo el día por delante. Vamos a almorzar.


  —Yo ya he almorzado y además tenemos una cita. ¿No recuerdas el programa, Andrew?


  —No tengo ni la menor idea. Ya hemos estado en el palacio real. ¿Qué más tenemos que hacer?


  —Hoy es el día consagrado a visitar Estocolmo. Yo aún no he visto nada de la ciudad. Míster Manker y el conde Jacobsson nos acompañarán. Vendrá con nosotros otra pareja, también de los premiados. Ah, y además, vendrá también tu editor sueco.


  —¿Cómo se llama?


  —Míster Flink. ¿No te acuerdas? Tiene un nombre de pila muy divertido. A ver si me acuerdo… margen… revés… ¡Ya está! Indent[18]. Trataba de recordarlo por asociación de ideas. Míster Indent Flink. Creo que este es otro de los motivos que obligó al conde Jacobsson a telefonearme. Deseaba cerciorarse de que tú formarías parte del grupo de visitantes… porque quería presentarte a tu editor.


  —Lee, yo ya he visto Estocolmo con Harriet…


  —Pero de eso hace mucho tiempo. Además, tienes que conocer a ese editor. Hasta cierto punto, sus ediciones te ayudaron a obtener el premio.


  —Puedo saludarlo, presentar alguna excusa y después irme, mientras vosotros os vais a recorrer la ciudad. Yo preferiría deambular por la ciudad a mi gusto…


  —No, Andrew, sería una descortesía.


  —Cada día te pareces más a Harriet.


  —Ojalá me pareciese.


  Aquello era una mentira y, a pesar de que Craig lo sabía ignoraba por qué lo había dicho. Harriet hubiera conspirado con él para escapar a las formalidades y a las visitas protocolarias. O al menos así lo creía, si el recuerdo que tenía de ella era fiel. De pronto ya no estuvo tan seguro.


  —Muy bien, Lee has ganado. —Se dirigió al dormitorio para cambiarse—. HSB, allá vamos.


  —¿Qué es eso?


  —Ya verás —dijo él, enigmático—. Ya verás.


  —La primera parada que haremos en esta visita extraoficial —dijo míster Manker, cuando hizo girar el volante del coche oficial, separándolo de la acera del Grand Hotel—, estará dedicada a visitar las viviendas de la cooperativa HSB, en la isla de Reimersholme, en la parte sur de la ciudad. HSB son las iniciales de Hyresgästernas Sparkasse och Byggnadsförening, lo cual significa Sociedad de Ahorro y Construcción del Inquilino, título que no les repetiré para no cansarles. De ahora en adelante, me referiré a esta sociedad cooperativa únicamente por sus iniciales: HSB.


  Craig se agitó en el asiento plegable y dirigió una mirada de reojo a Leah que se sentaba en el fondo. Esta sonrió satisfecha, cuando se le aclaró el enigma.


  El señor Manker se pasó la mano libre por el ala del sombrero.


  —Si a las señoras no les importa, me quitaré el sombrero para gozar de este sol tan agradable, domesticado desde hace tan poco por el profesor Stratman.


  —Ninguna objeción por parte de miss Stratman ni de miss Decker, estoy seguro —replicó sonriendo Stratman.


  El señor Manker depositó su sombrero en el asiento delantero, entre el conde Jacobsson y él, exponiendo con deleite a los rayos solares su alto copete, meticulosamente ondulado.


  Craig hubiera deseado que Emily no se sentara detrás de él. Tenía sus largas piernas encogidas de manera inverosímil en el asiento plegable, y hubiera hecho falta la habilidad de un contorsionista para volverse a conversar con ella.


  Cuando al entrar en el automóvil oficial con Leah se enteró de que los otros dos invitados que les acompañarían en la visita eran Stratman y Emily, Craig sintió un total desconcierto. Aun sin mirar a Leah, se dio cuenta, por la manera como saludó a los Stratman, que inmediatamente se había puesto en guardia. Él mismo saludó a Emily de una manera cordial pero excesivamente efusiva, como si deseara demostrarle que era un hombre nuevo, la personificación de la abstinencia, y que aquel era otro día. Ella, en cambio, lo saludó correctamente pero con indiferencia, sin dar a entender que lo había perdonado ni que aprobaba su actitud.


  Todos guardaban silencio mientras el coche avanzaba entre el canal y las edificaciones. Leah, Stratman y Emily ocupaban el asiento posterior. Indent Flink, el editor, y Craig se sentaban en los asientos plegables. Flink resultó ser más sólido que su nombre. Era un hombre corpulento y de aspecto próspero que frisaba en los cincuenta años, vestido muy correctamente con un traje gris oscuro, un hombre de negocios que olía a cerveza danesa y a arenques del Báltico y que se enorgullecía de su dominio del inglés americano.


  —Supongo que habrá visto los diarios de hoy —dijo el editor a Craig—. Le consagran mucho espacio, lo mismo que al profesor Stratman. Ustedes dos son la sensación. El conde Jacobsson tiene varios recortes para el profesor Stratman, y yo le guardo cinco para usted. —Sacándose los recortes de periódico del bolsillo, los entregó a Craig—. Veamos.


  Cortésmente, Craig hojeó los recortes, que le parecieron tan misteriosos como las inscripciones rúnicas de la Piedra de Kensington.


  —Lo siento, pero no entiendo el sueco —le dijo.


  Cuando Leah vio que los devolvía a Flink, se inclinó hacia ellos para protestar.


  —Pero Andrew, puedes guardarlos como recuerdo.


  —Bien —dijo Craig—, pero me gustaría saber lo que dicen. No los lea, por favor… no quiero aburrir al profesor o a miss Stratman.


  —A mí me interesan —dijo Emily.


  Craig se retorció para darle las gracias, quedando de nuevo fascinado por ella, como le sucedió la noche anterior. Su cabello negro brillaba bajo los pálidos rayos del sol y la belleza de sus ojos verdes y de su nariz respingona se veía subrayada por el carmín de sus labios, aún húmedo y fresco y que era todo el maquillaje que llevaba.


  Aun contra su inclinación, y notándose objeto del escrutinio de Leah, se volvió al editor para decirle:


  —Deme sólo un resumen de lo que dicen.


  —¿Un resumen? Con mucho gusto —repuso Flink.


  Releyó por lo bajo los artículos y dijo a continuación que en dos de los periódicos se subrayaba el hecho de que, si bien míster Craig era el premio de Literatura más joven hasta la fecha, le parecía bien que aquella recompensa se concediese a autores de reputación, sin tener en cuenta su edad. Uno de los artículos reproducía la observación de Craig según la cual Gunnar Gottling, el discutido novelista sueco, era un «gran talento», que había sido pasado por alto por la Academia Sueca. Otro periódico dedicaba los primeros párrafos de su artículo a mencionar lo que Craig admiraba de Suecia y lo que no admiraba.


  —¿Y a qué se refiere el último recorte, míster Flink? —preguntó Craig.


  El editor se encogió de hombros.


  —Son tonterías. Se refiere a un altercado que surgió entre usted y una periodista norteamericana, una tal miss Wiley, y que al parecer puso punto final a la conferencia de prensa.


  Craig refunfuñó:


  —¿Y dice algo más?


  —Verá usted…


  Inmediatamente, Craig comprendió que aquel artículo era sensacionalista y probablemente sacaba partido a la cuestión de su pretendida dipsomanía. Era lo último que hubiera deseado comentar en presencia de Leah y de Emily.


  —No importa —dijo brevemente a Flink.


  Pero Leah se había adelantado en el asiento.


  —¿De qué están hablando? ¿Qué dice ese artículo? ¿Qué pasó en la conferencia de prensa, Andrew?


  Con tono suave, desde el asiento delantero, Jacobsson intercedió por Craig.


  —Nada en absoluto, miss Decker. Todos los años ocurre al menos uno de esos incidentes.


  —¿Qué incidente? —preguntó Leah con voz aguda.


  —Miss Wiley está al servicio de una agencia periodística norteamericana que se alimenta del escándalo —respondió Jacobsson— y, cuando no hay escándalo, tiene que inventarlo para seguir comiendo. Hizo unas preguntas de carácter personal a míster Craig y él consideró, muy correctamente, que su vida particular, sus costumbres y su matrimonio no eran temas para ser ventilados en una entrevista pública. Y esto es todo. Entonces, para evitar que aquella periodista siguiera molestándonos, yo suspendí la conferencia de prensa.


  —¡Hay que ver la osadía que tienen algunos periodistas! —exclamó Leah, aún no repuesta de su sorpresa.


  —¿Y ahora, profesor Stratman, le gustaría conocer el contenido de los recortes que a usted se refieren? —preguntó Jacobsson.


  —También me bastará con un resumen —contestó Stratman.


  —Todos ellos ponen de relieve que los detalles de su descubrimiento se mantienen en el más riguroso secreto por orden del Gobierno americano. En todos los artículos se reproducen sus predicciones acerca del futuro de la energía solar. Dos de los periódicos mencionan su vida en Alemania y…


  Stratman, siempre sensible al odio que experimentaba Emily por su país de origen, alzó la mano.


  —Con esto basta, conde Jacobsson. ¿Qué necesidad hay de resucitar el pasado con un día tan radiante y con Estocolmo esperándonos? —Se dirigió al señor Manker para preguntarle—: ¿Dónde están esas casas de la cooperativa que usted nos mencionó?


  —Enfrente mismo de nosotros —respondió el señor Manker.


  Las viviendas construidas por la cooperativa HSB formaban un pequeño pueblo en la isla de Reimersholme y consistían en casi un millar de pisos ocupados por tres mil ciudadanos suecos de la clase media. Las edificaciones eran difíciles de distinguir por separado. Todas eran limpias y modernas y parecían nuevas, aunque se construyeron en los últimos años de la guerra. Todas se alzaban a orillas del canal y en su construcción había intervenido la madera, el hormigón y el yeso. Estaban pintadas de blanco o de beige y ostentaban balcones minúsculos y orgullosos, que en aquellos momentos estaban casi todos ocupados por personas que tomaban el sol.


  El señor Manker detuvo el coche frente a uno de los edificios. Durante varios minutos se dedicó a explicar la evolución económica de la vivienda colectivizada ante la que se había detenido. Cuando terminó les preguntó si les gustaría visitar su interior.


  Todos descendieron del vehículo y se reunieron en la acera, bajo el tibio sol invernal.


  Craig se volvió al señor Manker para decirle:


  —Si no le importa, yo me quedaré aquí fuera fumando. Ya he visitado estas casas en otra ocasión.


  —Como guste —repuso el señor Manker.


  —Yo haré compañía a míster Craig —dijo Indent Flink.


  El señor Manker condujo a los demás hacia la entrada del edificio. Craig contempló a Emily Stratman, mientras esta avanzaba al lado de su tío. Era más alta que este y llevaba una chaqueta gris de piel de Suecia con una falda azul muy ajustada y corta, que revelaba sus largas piernas y las perfectas curvas de sus pantorrillas, enfundadas en medias de nylón. Al andar, sus amplias nalgas y opulentas caderas se movían libremente, y Craig comprendió que no llevaba faja. Se había hallado tan absorto hasta entonces por sus virginales facciones, que en aquel momento le sorprendió ver que su figura pudiese ser más femenina y provocativa que la de Lilly.


  Brevemente, presentó excusas a Lilly en su fuero interno, al recordar su espontánea ofrenda de sí misma, pero la diferencia estaba clara. Lilly estaba relacionada con la salud, la naturaleza y la espontánea cópula animal. Había que imaginársela en un bosque, con los rumores selváticos y un trozo de cielo en lo alto, para poseerla en seguida, sin demora, sólo en busca del placer carnal, sobre la tierra y la hierba. Pero a Emily Stratman… había que imaginársela reservada y contenida, como correspondía a su impoluta virginidad, esperando en tensión al ser amado. Aquella joven despertaba ideas de amor, novela y de largas esperas y añoranzas. Había que ponerla en un boudoir discretamente iluminado, mientras una brisa acariciadora entraba por las ventanas abiertas, junto con los rayos exangües de la luna y una música lejana, para abrazarla y besarla, acariciando su carne virginal, hasta que por último se encendía el fuego del deseo y entonces llegaba el momento de poseerla lentamente, muy lentamente, con arte y dulzura hasta que el fuego se convirtiese en un incendio.


  Craig sacudió aquellos pensamientos de su mente. La incongruencia de aquella fantasía, elaborada en una prosaica acera de Estocolmo, ante una moderna serie de viviendas cooperativas, le hizo ver hasta qué punto era ridículo, y desechó aquel ensueño. Emily y los demás habían desaparecido en el edificio. Craig sacó su pipa, la llenó de tabaco e Indent Flink le ofreció un fósforo encendido.


  —¿Qué piensa usted de nuestras cooperativas? —le preguntó Flink.


  —Las admiro —respondió Craig, dando chupadas a la pipa— del mismo modo como admiro a una nación que no tiene barrios bajos. Considero esto como algo muy avanzado y un gran beneficio para la mayoría. Pero como escritor, yo soy un individualista acérrimo, y creo que preferiría vivir en una tienda, únicamente para estar solo, no confundirme con la masa ni que me midiesen con el rasero común, porque yo prefiero los altibajos.


  —Le interesará saber que nuestras cooperativas también se dedican a cuestiones literarias —observó Flink.


  —¿De qué manera?


  —Publican una revista e imprimen libros a precios muy bajos. Incluso subvencionan una lotería anual destinada a recoger fondos para ayudar a unas tres docenas de escritores que lo merecen.


  —¿Quiere usted decir que hay mucho interés aquí por la literatura?


  —Un interés enorme. Suecia tiene siete millones de habitantes. El setenta y cinco por ciento de las personas adultas leen libros con regularidad.


  —Muy notable —observó Craig.


  —Nuestro problema es la crítica. Si las críticas son buenas, un libro se convierte en un «best seller». Si son malas, ya podemos tirar toda la edición a los canales. El Estado Perfecto mereció los elogios unánimes de la crítica. Pero lo que me irritó fue que los elogios no se debieron únicamente a su mérito literario, sino que, según sospecho, el relato platónico que sirve de fundamento a la obra permitió a los críticos desplegar su erudición.


  Craig no pudo contener la risa.


  —Supongo que eso debe de suceder con frecuencia.


  —Desde luego —respondió Flink, muy serio—. Ocurrió con todos y cada uno de sus libros. Los críticos los utilizaron para lucir su erudición. Creo que esta táctica incluso llega a influir en ocasiones al Comité Nobel. Jacobsson me contó hace poco la lucha que hubo para conceder el segundo Premio Nobel de Literatura, en 1902. El Comité, en sus reuniones a puerta cerrada, tuvo en consideración a muchos candidatos —Anton Chejov, Thomas Hardy, Henrik Ibsen—, pero ¿quiénes fueron los que llegaron a la última votación? Teodoro Mommsen, un carcamal de ochenta y cinco años, con su monumental Historia de Roma en cinco volúmenes, y Herbert Spencer, de ochenta y dos, con su Sistema de Filosofía Sintética en diez volúmenes. De modo que quedaron como finalistas para el Premio Nobel de Literatura un historiador alemán y un filósofo inglés…, que arrinconaron a Chejov e Ibsen. Mommsen ganó la votación y por consiguiente obtuvo el premio. ¿Por qué? El Comité Nobel afirmó que se lo había concedido por sus dotes artísticas. ¿Y se atrevían a hablar de talento artístico comparándolo con Ibsen? Para mí, sospecho que el dar el premio a Mommsen fue un modo de exhibir la erudición y conocimientos históricos del jurado, que de este modo pudo vanagloriarse de sus profundos conocimientos. Posiblemente esta misma vanidad trabajó a su favor. No sabría asegurarlo.


  Craig y Flink paseaban frente a los edificios de la cooperativa, comentando cuestiones editoriales, literarias y hablando del gusto del público en general, discutiendo la actitud cínica y morbosa de los escritores suecos (rebelión contra aquel idílico estado de prosperidad general), y la predilección que demostraban por Faulkner, Kafka y Gottling, que contrastaba con la aversión que sentían por los bucólicos paisajes de Ingrid Pahl, hasta que el señor Manker salió del edificio con sus compañeros.


  Leah se precipitó hacia Craig y, apoderándose de su brazo y acaparando totalmente su atención, empezó a hablarle de habitaciones a prueba de sonido, paredes de acero inoxidable y equipo para la remoción de basuras. Simulando interés Craig observaba atentamente a Emily Stratman. Un cuarto de hora antes, deseó que se volviese para disfrutar plenamente de su visión. Entonces se había vuelto en su dirección, al otro lado del prado. Bajo la chaqueta de piel de Suecia llevaba un suéter azul pálido de cuello alto, que le bajaba sobre la apretada falda. Su pecho, que subía y bajaba ligeramente —¿habían ascendido escaleras o era el día?—, era de una opulencia espectacular, y Craig sintió un placer inexplicable al contemplarlo y al verla a ella bajo el sol.


  Subieron al coche para continuar la visita. El señor Manker charlaba por los codos y recitaba relatos que debía saberse de memoria sobre este museo, aquella galería y todas esas capillas. Al llegar a la Helgeandsholmen —Isla del Espíritu Santo— aminoró la marcha del automóvil para que contemplasen el feo Riksdagshuset o Edificio del Parlamento, de aspecto completamente germánico, y supiesen que fue construido en 1865, que la aristocracia se mostró opresora (¿No dio un respingo el conde Jacobsson?) concediendo el voto únicamente a un diez por ciento de la población hasta que después de la caída de los Hohenzollern y los Romanov, que era cosa muy reciente, en realidad, el sufragio universal y la auténtica democracia llegaron finalmente a la atrasada Suecia.


  Siguieron recorriendo Estocolmo —«una comunidad de doce islas unidas por cuarenta y dos puentes», recitó el señor Manker— hasta que llegaron a un inmenso garaje subterráneo, llamado Katarinaberget, donde su guía les dijo que había sido construido especialmente como refugio en el que podían acogerse veinte mil personas en el caso de una guerra nuclear. Entonces, por primera vez, Craig se sintió interesado por aquella proyección del futuro.


  —Esperamos que el mundo no echará en saco roto la lección de su obra Armageddon —dijo Indent Flink a Craig—, pero si lo hace, como usted puede ver, estamos preparados para sobrevivir.


  —¿Cuántos refugios de estos tienen? —preguntó Craig.


  El señor Manker se encargó de contestarle:


  —Actualmente tenemos cuatro de estos enormes refugios atómicos en Estocolmo, que podrían salvar la vida de cincuenta mil personas, llegado el caso. En todo Suecia existen diecinueve refugios semejantes, y además treinta mil de pequeñas dimensiones, que en total pueden contener más de dos millones de personas. El resto de la población sería evacuado en cuestión de minutos de las ciudades a las zonas rurales. El refugio subterráneo que usted puede ver tiene electricidad, calefacción, agua, alimentos e incluso dependencias necesarias para instalar escuelas. Gran parte de nuestra industria pesada, como Bofors y Saab, fabrican sus cañones antiaéreos y aviones a reacción en fábricas subterráneas abiertas en el interior de montañas de granito. Mientras en otras naciones sólo se habla de defensa civil, nosotros los suecos ya la hemos puesto en práctica.


  —Quizás ustedes heredarán la Tierra —observó Stratman, sombrío—, aunque, cuando llegue ese día, ya se la regalo.


  Emily contempló atónita el cavernoso garaje subterráneo.


  —Es espantoso —murmuró.


  —¿Por qué? —le preguntó el señor Manker—. Estamos tan orgullosos de este…


  —No quiero decir lo que usted se figura —repuso prontamente Emily—. Desde luego, han hecho ustedes lo adecuado. Yo me refiero —y abarcó con un ademán el inmenso refugio— a que el ciclo se ha completado, a lo irónico que resulta que volvamos al principio, al hombre de Neanderthal excavando sus cuevas prehistóricas, con la sola diferencia de que ahora las cuevas tienen aire acondicionado.


  Todos se hallaban dominados por la solemnidad del momento y el conde Jacobsson sentía ansiedad, pues no quería que aquellas consideraciones les echasen a perder la tarde.


  —Ahora debemos ir a ver el lado festivo de Estocolmo —manifestó—. Señor Manker, ¿quiere usted tener la amabilidad de llevarnos a Djurgarden y Skansen?


  Concentrándose en su nuevo objetivo, el solícito cicerone condujo con pericia el enorme automóvil a través del denso tránsito de la tarde, conduciendo por la izquierda, según el sistema que ponía nervioso a todo el mundo menos a los suecos. Continuó en dirección Este atravesando la ciudad, hasta que el tránsito se fue aclarando y se acercaron a la vasta isla pastoral conocida por el nombre de Djurgarden.


  Levantando un poco el pie del acelerador, el señor Manker dio la vuelta con el coche a poca velocidad en torno a un grupo de construcciones de aspecto singular y complicado.


  —Llamamos a esto la Ciudad de los Diplomáticos —dijo Jacobsson—. Aquí se encuentran reunidas casi todas las embajadas y legaciones extranjeras. Ahí, por ejemplo, tienen ustedes la Embajada de Italia…


  A medida que Jacobsson se las iba señalando, a Craig le hizo gracia comprobar que cada embajada asumía el carácter de la nación que representaba. La Embajada de Inglaterra era un edificio de ladrillo, de aspecto serio y formal, una construcción digna, conservadora y grave, como la mayoría de los ingleses que viajaban por el extranjero. La Embajada de los Estados Unidos, que se alzaba frente a la anterior, estaba agazapada en lo alto de un pequeño precipicio. Era una monstruosidad modernista, que se esforzaba torpemente por adaptarse al país en que se hallaba imitando su arquitectura típica, fracasando lastimosamente en su empeño, con el resultado de que por último era solamente la caricatura de un norteamericano en el extranjero que se esforzaba por todos los medios en convertirse en parte integrante de Suecia.


  Craig observó con alivio que acababan de cruzar un puente sobre un pequeño canal para llegar a la zigzagueante carretera de la gran isla. Hacia la izquierda se extendían varias hectáreas de prados rodeados de bosque, similares a los campos de Wisconsin y Minnesota, y a la derecha se alzaban las majestuosas residencias de la aristocracia sueca.


  —Djurgarden significa Parque Animal —les explicó Jacobsson—. En otros tiempos, esto fue el coto de caza del soberano. En la actualidad los bosques y los claros constituyen un parque nacional abierto al público. En cuanto al resto, las fincas donde viven nuestros aristócratas, millonarios y artistas, creo que el señor Manker está más indicado que yo para señalarles las cosas dignas de interés.


  Entusiasmado, el señor Manker continuó su recital. Allí se alzaban numerosas villas, muchas de ellas ocultas a su vista por el follaje o situadas en un nivel inferior al de la carretera, pertenecientes a príncipes de sangre real, aunque, entre los nombres de los propietarios, Craig sólo reconoció el del príncipe Bernadotte. Y, finalmente, en aquella porción del Canal de Djurgardsbrunns, parecida a un lago teñido de azul y verde, se alzaba Askslottet —el Palacio del Trueno—, una fea versión en miniatura del Taj Mahal, residencia de Ragnar Hammarlund.


  —Pare usted ahí, frente a la puerta de la finca —dijo Jacobsson al señor Manker—. Nuestros invitados ya conocen todos al señor Hammarlund —dentro de dos días asistirán a la cena que les ofrece aquí mismo— y posiblemente les interesará de manera especial visitar su residencia.


  —¿Pero quiere usted decir que de veras vive alguien aquí? —preguntó Leah con incredulidad, cuando se detuvieron ante la verja de hierro.


  —Naturalmente —respondió Jacobsson—. Y precisamente se trata de un solterón.


  Un paseo de grava, de una blancura inmaculada, conducía de una manera muy teatral al pie de la estatua blanca de una ninfa marina, obra de Carl Milles. La ninfa parecía proteger un magnífico estanque rectangular junto al que florecían los lirios. A ambos lados había paseos y nudosas encinas y al extremo, casi como una réplica de la tumba mogol de mármol, se alzaba Askslottet. La mansión tenía dos pisos de alto, era de forma cuadrada y de color gris claro, con un techo inclinado de tonalidad rojiza. Cuatro esbeltas columnas, semejantes a alminares, se alzaban en la entrada.


  —Desde luego, Hammarlund no vive solo ahí —dijo Jacobsson—. En la casa habita también un ejército de misteriosos servidores. De todos modos, produce una gran impresión… ¿Seguimos, señor Manker?


  Cuando el coche arrancó, todos menos Leah se dispusieron a contemplar las nuevas vistas de Djurgarden. Leah volvió la cabeza para ver por última vez el castillo de Hammarlund.


  —Cuesta creer que sea millonario y el dueño de este sitio tan grande —dijo—. Quiero decir que cuando lo conocí me pareció un hombre totalmente inepto y ordinario.


  —Por el contrario —objetó Emily—. Yo lo encontré exactamente como me lo imaginaba. Encajaba a la perfección en su tipo. Me parecía arrancado de una novela policíaca, de esas en que salen magnates, fabricantes de municiones y traficantes con la muerte.


  Viendo el interés que demostraba Craig, Leah no pudo permitir que aquella joven le llevase la contraria.


  —Es usted muy romántica —dijo a Emily—. ¿Qué tiene ese hombre de raro?


  —En primer lugar, es extraño —dijo Emily—. Además, cuando pienso en Hammarlund sufro astigmatismo, o sea que lo veo en plural: la fofa personalidad que todo el mundo conoce de día y su otra personalidad, que él se guarda para la noche.


  —«Quiero escribir algo sobre un hombre que era dos personas» —citó Craig—. Esto es lo que dijo una vez Robert Louis Stevenson a Andrew Lang, y así fue como nació el míster Hyde del doctor Jekyll.


  —Todos somos dos personas distintas —gruñó Stratman.


  Leah trató de agarrarse al primer aliado que se le pusiese a mano.


  —Estoy de acuerdo con el profesor Stratman —dijo, algo desconcertada.


  —Yo también, Lee —dijo Craig—. Sin embargo, sospecho que las dos personalidades de Hammarlund son más interesantes que las que pueda tener yo o las que puedas tener tú. Y es ahí donde estoy de acuerdo con miss Stratman. Yo también lo encuentro extraño, un hombre lleno de secretos, y creo que sólo revela su segunda personalidad por la noche, cuando tiene que trabajar para su imperio y nadie lo mira. Ese es el hombre que nosotros no conocemos, el que reúne y amasa millones. El hombre que nosotros conocemos es demasiado fofo, demasiado blando, demasiado lampiño y suave para ser posible. Tiene que ser algo más.


  —Oh, claro que hay más, desde luego —dijo Jacobsson desde el asiento delantero—, pero tal vez no sea tan emocionante como ustedes se imaginan. Hammarlund es un hombre que intriga constantemente, por supuesto —¿no es lo que hacen hoy en día todos los grandes hombres de negocios?—, pero no tiene una doble vida ni una banda particular de asesinos a sueldo, por lo que yo sé. Los Zaharoff de la industria privada ya han muerto en este mundo cada vez más dominado por el socialismo.


  —Me muero de impaciencia por asistir a esa cena que nos ofrece —dijo Leah.


  —Será correcta y espléndida —aseguró Jacobsson—, pero no esperen encontrar puertas secretas, pasadizos ocultos y cadáveres que caen de los armarios. —Sonrió con indulgencia, y sus oyentes casi creyeron escuchar los crujidos de su apergaminado rostro—. Aunque desde luego, y para complacerla, miss Decker, desearía equivocarme. —Jacobsson atisbó a través del parabrisas y dijo—: Y ahora nos acercamos a una institución no menos magnífica, pero mucho más inocente, y que es motivo de legítimo orgullo para los suecos. Me refiero a nuestro célebre parque Skansen. De nuevo cedo la palabra al señor Manker.


  El diplomático puso el coche en segunda, para hacerle ascender la empinada carretera, y de nuevo se puso a hablar como un experto guía turístico, con palabras que fluían con excesiva facilidad, como si les faltase el lastre del pensamiento.


  —Skansen es algo único —dijo el señor Manker de carrerilla—. No se trata de un parque de atracciones como Disneyland o Tívoli. Es un museo al aire libre, una condensación de la historia de Suecia, presentada en forma tangible para las generaciones actuales. Se inauguró en 1891 y en las décadas transcurridas desde entonces se ha convertido en una de nuestras principales atracciones. En él podrán admirar nuestras casas solariegas de siglos pretéritos, perfectamente reconstruidas…


  Cuando el señor Manker terminó su descripción, llegaron al pie de la cuesta final y penetraron en el lugar reservado al aparcamiento de coches. Apeándose después de Emily, Craig observó la puerta principal de Skansen y se acordó de aquel bochornoso día de verano en que Harriet y él, cargados con sus cámaras fotográficas y helados de cucurucho, la cruzaron por primera vez. Entonces le hizo gracia; fue como descubrir un viejo número del National Geographic Magazine en la sala de espera del dentista. Pero a la sazón no estaba de humor para contemplar dioramas históricos. La falta de alcohol —no había bebido una gota desde la noche anterior— le hacía sentirse reseco e inquieto. Necesitaba algo que lo calmase, ya fuese Emily para conversar o un whisky, y a ser posible ambos y al mismo tiempo. Si efectuaba aquella visita, lo haría sólo para buscar la oportunidad de hallarse a solas un momento con Emily.


  Stratman conversaba en voz baja con su sobrina. De pronto el físico se acercó a Jacobsson y al señor Manker.


  —Si a ustedes no les importa —dijo Stratman— yo me quedaré a esperarles aquí. El espíritu es fuerte, pero los huesos son débiles. —Miró a un lado—. La verdad, su Skansen me da miedo.


  —Hay una escalera movible giratoria, muy moderna —observó el señor Manker.


  —Gracias, pero prefiero quedarme a esperar en el coche, descabezando un sueñecito. Estoy seguro que aún hay muchas más cosas que ver, y tengo que reservar mis fuerzas.


  Emily se acercó a su tío, con expresión preocupada.


  —Me quedaré contigo, tío Max…


  —Ach, no…, no compliquemos las cosas… tú ve con los jóvenes.


  Llevado por un propósito inconsciente, Craig intervino para decir:


  —Yo también me quedaré aquí, miss Stratman, así es que no se preocupe. —Luego se volvió a Jacobsson y el señor Manker—. No quiero ser un aguafiestas, pero yo ya he estado en Skansen y lo he recorrido de cabo a rabo. Aunque bien se merece otra visita, yo, como el profesor Stratman, prefiero reservar mis fuerzas. Aún no me he repuesto de la fatiga que me produjo el viaje en avión.


  Emily no se daba por satisfecha.


  —Tío Max, yo preferiría…


  —No —dijo Stratman con firmeza—. Quiero que tú vayas y me cuentes todo lo que veas. Míster Craig y yo aún no hemos tenido tiempo de estar juntos. Yo le enseñaré física, y él me dará un curso de literatura. Por favor, mein Liebchen…


  Emily envolvió en una mirada de preocupación a su tío y a Craig, y por último capituló. Permitió que el señor Manker y Jacobsson la acompañasen adonde esperaban Leah e Indent Flink, y cuando estuvieron todos reunidos, se dirigieron a la puerta de Skansen. Emily miró hacia atrás y Stratman la tranquilizó levantando una mano.


  Cuando se hubieron ido, Stratman movió la cabeza:


  —Esa criatura se preocupa demasiado por un viejo como yo. Es culpa mía, desde luego.


  Suspirando, Stratman subió al automóvil, se desabrochó el cuello y apoyó cómodamente la cabeza en el asiento posterior. Craig sacó la pipa y, después de encenderla, se sentó en el asiento delantero.


  —Yo también traje mi pipa, pero me olvidé del tabaco —dijo Stratman.


  —Tome usted del mío —ofreció Craig, tendiéndole su bolsa.


  Cuando Stratman empezó a lanzar satisfechas bocanadas de humo, habló de nuevo para decir:


  —A medida que uno va entrando en años, los placeres se van reduciendo. Antes, cuando tenía menos años, me gustaban una infinidad de cosas. En mi lejana juventud, yo pescaba, jugaba al billar, tomaba entre las mías la mano de una Fräulein, pasaba la noche en blanco jugando a los naipes con mi hermano, iba a la ópera, leía por pasatiempo, me atiborraba de schnitzel[19], fumaba en pipa y trabajaba…, el trabajo ha sido siempre un placer para mí. —Exhibió su pipa parda de espuma de mar—. Ahora sólo me queda la pipa y el trabajo. Pero no me quejo; tengo más que suficiente.


  —Le envidio —observó Craig—. Yo sólo tengo la pipa.


  —¿Y el trabajo?


  —No.


  Stratman guardó un momento de silencio.


  —Emily me dijo que usted ha perdido recientemente a su esposa. ¿Es este el motivo?


  Emociones contradictorias se debatían en el espíritu de Craig. Una era de júbilo, al saber que Emily le había hablado a su tío de él. La otra de vergüenza, por haberse entregado durante tanto tiempo a la tarea de compadecerse de sí mismo.


  —Cuando perdí a mi esposa, creía que ya no valía la pena seguir escribiendo.


  —¿Pero no es la obra por sí misma, la creación, la realización solitaria, lo que de veras vale la pena?


  —Parece que así debiera ser. Recuerdo que un personaje de Somerset Maugham dice que un artista debería dejar morirse de hambre a su madre, si fuese necesario, antes que escribir a tanto la línea para darle de comer. En una palabra, la obra del artista y su fidelidad hacia ella, es lo único que importa. Pero eso, profesor, requiere una fuerza de voluntad sobrehumana.


  —Que podría sustituirse por otra cosa…, un sentido irreal de la dignidad que el Señor sólo le ha dado a usted, como su elegido.


  —También lo sentía.


  Stratman asintió.


  —Me lo suponía ya. Si no lo hubiese sentido, hoy no se encontraría en Estocolmo. ¿Qué le ha pasado, pues? No soy un psicólogo, pero creo adivinarlo. El sentido irreal de la debilidad se vio aniquilado por un horrible accidente de la realidad —la muerte repentina de su esposa— y usted se ha hundido, su fe se ha tambaleado y aún no se ha repuesto de la tremenda impresión. Estas cosas suceden, joven, suceden con mucha frecuencia.


  Craig trató de pensar en lo que había dicho Stratman, analizándolo y extendiéndolo ante él, pero aún no se hallaba preparado para entenderlo y finalmente decidió aplazar el análisis para otro día.


  —Tal vez tenga usted razón —dijo, sin añadir ningún otro comentario.


  Ambos guardaron silencio, dando pensativas chupadas a sus pipas, escuchando el rumor lejano de Skansen y notando con agrado el calorcillo del sol invernal, que se filtraba por las ventanillas del automóvil.


  —¿Por qué se ha quedado aquí? —le preguntó de pronto Stratman—. ¿Para hacer compañía a un viejo?


  —No, nada de eso.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Para hablar de usted?


  —Tampoco. Instintivamente, quise estar cerca de usted, porque usted está cerca de Emily.


  —Emily, ¿eh?


  Pero el semblante rubicundo del anciano no mostró asombro. Stratman vació su pipa, se ajustó las gafas sobre la nariz y examinó a Craig, pero no con ojo crítico, sino como si por primera vez lo viese, no como otro laureado, sino sencillamente como un ser humano.


  —¿Y qué tiene que ver Emily con nosotros?


  —¿Le contó que nos vimos anoche?


  —Sí, lo mencionó. Después del banquete, como solemos hacer en estos casos, pasamos revista juntos a los hechos más sobresalientes, y ella me habló un poco de usted… y, en realidad, también acerca de otros invitados que le presentaron.


  —Ya. —Craig se sintió decepcionado. Esperaba algo más, alguna afirmación, una muestra de interés especial—. ¿Le contó lo que pasó entre nosotros?


  —¿Qué pasó entre ustedes?


  —Yo estaba algo bebido y la ofendí.


  —Hum. —Stratman reflexionó, tratando de comprender lo que había oído—. Lo siento. Debiera habérselo dicho…, mi sobrina es extremadamente sensible y retraída ante los hombres. De modo que… usted la disgustó.


  —Sí. Estoy esperando el momento de poder presentarle mis excusas. Ella no me da ocasión de hacerlo.


  —Exactamente. Ha sido así desde su infancia. —Hizo una pausa—. ¿Por qué tiene esto tanta importancia para usted, míster Craig?


  —Su sobrina me atrae, y quiero que se forme una buena opinión de mí.


  —Entonces, le espera una tarea muy poco envidiable…


  —¿Una tarea sin esperanza?


  Stratman se encogió de hombros.


  —Yo no puedo responder por ella. La conozco mejor que a cualquier otra persona de la tierra. La quiero como un padre. Yo la he criado. Conozco sus caprichos y fantasías y casi todas sus reacciones. Pero cada nuevo día la vida renace y, hasta cierto punto, todos los seres vuelven a nacer en un nuevo día. El cerebro, el sistema nervioso, los músculos, las glándulas, los reflejos condicionados, todo funciona en el nuevo día de acuerdo con la costumbre establecida y familiar…, hasta que ocurre un nuevo accidente, aventura o confrontación, surge un estímulo excepcional, y de pronto todo lo anterior no significa nada…, y el cerebro o el sistema nervioso de la persona reacciona de un modo distinto, de una manera desconocida hasta entonces. Así…, ¿cómo puede nadie juzgar a un semejante o hablar de él? ¿Cómo puedo saber lo que hoy Emily siente hacia usted?


  —¿Pero no tiene ni una idea?


  —Claro que tengo una idea. Dispongo de todo lo anterior. Cuando saqué a mi sobrina de Alemania para llevarla a Inglaterra y después a América, vi que se adhería a una norma de conducta, que ha conservado hasta hoy sin introducir cambios apreciables. Desconfía de los hombres. Se ha acostumbrado a prescindir de ellos. Si por medio de algún exorcismo usted consiguió pillarla desprevenida anoche, y luego se aprovechó de ello, yo le predigo que su desconfianza se habrá duplicado…, desconfianza de los hombres en general y de usted en particular. Así…, no sé qué responderle, cuando usted me pregunta si existe alguna esperanza de que ella vuelva a formarse una buena opinión de usted. Como tío suyo, y en mi calidad de hombre de ciencia, yo diría que tiene usted todas las probabilidades en contra, míster Craig. Aunque, desde luego, no me atrevería a asegurarlo taxativamente… Sin embargo, hay que tener en cuenta los imponderables —en física también los tenemos—, un nuevo día con un ciclo vital propio y, quizás entre el alba y el anochecer, surgirá una nueva Emily. Lo siento, míster Craig, pero no puedo decirle nada mejor. Perdone que sea tan pesado y prolijo. Soy alemán por natural y educación. Usted es un producto del optimismo, de una sociedad fundamentalmente optimista y por lo tanto sus decisiones, las que tome por su cuenta, serán más imparciales que las mías. Y además es usted un narrador de historias, ha recibido grandes honores, y por lo tanto no dudo que comprenderá a sus semejantes mucho mejor y con mayor agudeza que yo. Aplique su optimismo y su genio al caso que nos ocupa.


  Craig sonrió. El anciano estaba bromeando, estaba seguro de ello. Procuró responderle en el mismo tono:


  —Mis historias se desarrollan en el pasado. En el presente me siento forastero y desarmado.


  —El presente no existe —dijo Stratman—. El pasado empieza hace un minuto. —Sus ojos chispearon tras los gruesos cristales de sus gafas—. Y usted no está desarmado. —Se hundió aún más en el asiento y cruzó sus rechonchas piernas—. Voy a hacer una siestecita.


  Craig se incorporó y se desperezó antes de apearse.


  —Yo me iré a dar una vuelta.


  Stratman ya había cerrado los ojos, pero de pronto volvió a abrirlos.


  —Míster Craig…


  Craig se acercó a la abierta portezuela posterior y se asomó al interior del coche.


  —¿Qué desea, profesor?


  —Creo que debe usted esforzarse para que ella vuelva a formarse una buena opinión de usted.


  Craig no dijo nada.


  Stratman lanzó un suspiro de cansancio.


  —Si triunfa donde otros han fracasado, y de nuevo le hace abandonar la guardia, no la decepcione…, ni me decepcione. Bostezó, cerró los ojos y Craig permaneció de pie, conmovido pero inmóvil, pensando cuán victoriana había sido aquella escena y hasta qué punto herr Profesor Stratman, custodio del sol y de la hija de su hermano, se había parecido por un momento a Edward Barrett, inquilino del número 50 de la londinense Winpole Street, custodio de la inválida Elizabeth, hija suya, ante el asedio amoroso del joven poeta Robert Browning. Pero aquella comparación era odiosa e injusta. Stratman no era el celoso tirano de Winpole Street, que se esforzaba por suprimir sus latentes sentimientos incestuosos. Stratman era un solterón empedernido, que de pronto se encontró con una inesperada paternidad y que cargaba con una responsabilidad muy superior a las obligaciones normales de un padre. Ante todo pensaba en Emily, no en él. Teniendo en cuenta todo ello, Craig tuvo que reconocer que Stratman se había mostrado muy indulgente.


  Craig empezó a recorrer sin rumbo fijo y sin curiosidad el perímetro de Skansen, parándose varias veces para ver jugar a los niños y en una ocasión para tomar una limonada. Siguió vagando por el parque, devanando fantasías en su espíritu, dejándose absorber de vez en cuando por los nuevos personajes que poblaban su vida, para regresar después en imaginación a Miller’s Dam, la casa de madera de Wheaton Road y Lucius Mack, e incluso a Harriet —sí a Harriet en el camposanto— aunque todos ellos le parecían muy lejanos y como pertenecientes a otra época.


  Había transcurrido media hora cuando Craig regresó al automóvil. Vio que todos estaban ya en el coche y que el señor Manker le andaba buscando por los alrededores, y entonces aceleró el paso. Una vez dentro, se metió a duras penas en el asiento plegable, se disculpó y, aunque le hubiesen matado, no hubiera podido explicar a Leah, en respuesta a su pregunta, dónde había estado y qué había hecho.


  El señor Manker se puso al volante y regresaron a la carretera.


  Craig escuchaba mientras Emily, sentada a su espalda, contaba breve pero brillantemente a su tío las cosas más importantes que había visto en su visita a Skansen. Cuando terminó, preguntó a su tío qué había hecho durante la espera.


  —Míster Craig y yo hemos sostenido una larga conversación —dijo Stratman.


  —¿De qué habéis hablado? —quiso saber Emily.


  —De negocios, mein Liebchen. Él me aconsejó acerca del modo de dar interés argumental a mis comunicaciones científicas y yo le expliqué cómo debe hacer para emplear la energía solar en su máquina de escribir. Después de esto eché una siestecita.


  —¿Y ahora cómo te encuentras?


  —Muy descansado y de nuevo como un turista… Conde Jacobsson, ¿qué nos reserva ahora la Oficina Nacional del Turismo?


  —Lo mejor de lo mejor —dijo Jacobsson—. El señor Manker nos lleva a la Ciudad Vieja… concretamente, a Stortorget —la Plaza Mayor— emplazamiento original del Estocolmo de hace siete siglos.


  Continuando su largo rodeo, cruzaron el puente de Norrbro, pasaron frente al Palacio Real, aminoraron la marcha al llegar a la Catedral de Storkyrkan, construida en 1260, siguieron por una estrecha y antigua callejuela que desembocaba en la espaciosa plaza, y dejaron el coche frente a la Börssalen, que el señor Manker identificó como la Bolsa de Estocolmo.


  Después de abandonar el automóvil, el señor Manker les hizo dar la vuelta a la Stortorget. La plaza, pavimentada con viejos y desiguales ladrillos, se halla dominada en el centro por un pozo antiguo redondo, de enormes proporciones. A su alrededor había bancos para el público y, a causa de la tibieza del día, dichos bancos estaban ocupados por ancianos que leían el periódico y señoras de media edad que habían ido de compras y que se contaban los últimos chismes.


  Caminaron por el lado de la plaza, rodeada de severos edificios de piedra de cuatro o cinco pisos, con tiendas en la planta baja y pisos en las plantas superiores. Siguiendo al señor Manker, visitaron las blanquecinas callejuelas laterales que conducían a Stortorget. Aquellas calles sumidas en sombras eran tortuosas y oscuras, como en tiempos medievales, y en ellas se alzaban antiguas casas provistas de buhardillas que parecían arrancadas a un cuento de los hermanos Grimm.


  —Hoy casi todo el mundo desea vivir aquí, en la Ciudad Vieja —decía el señor Manker—. Vivir aquí significa posición social. Los exteriores de estas casas son los originales. No pueden renovarse. Se los deja tal como están, consumidos por la intemperie, desconchados y viejos, pero esta es precisamente su gracia. No obstante, dentro de las casas, casi todos los pisos son inmaculadamente modernos, con las últimas comodidades, incluyendo quemadores de petróleo para los meses invernales.


  Andando sin prisas, el señor Manker les hizo volver junto al antiguo pozo de Stortorget.


  —Estamos en un lugar sagrado —declaró, cuando el grupo se reunió más estrechamente a su alrededor, contemplado con curiosidad por varios ocupantes de los bancos próximos—. Aquí es donde tuvo lugar la espantosa matanza de Estocolmo, conocida por el nombre de Baño de Sangre. En 1520, un rey danés que dominaba entonces toda Escandinavia, ofreció la amnistía a ochenta aristócratas suecos que se habían rebelado. Los invitó a esta misma plaza para celebrar una fiesta y entonces, traicionándolos, los hizo decapitar. —El señor Manker señaló a un lado—. Ahí tienen ahora algo más agradable.


  Los miembros del grupo se volvieron para contemplar una vez más el edificio de la Bolsa de estilo rococó, ante el que estaba aparcado el automóvil.


  —Ese palacio fue edificado en 1773 —explicó el señor Manker—. En la planta baja está la Bolsa, pero en los pisos superiores están las dependencias y la biblioteca de la Academia Sueca, donde, después de reñidas votaciones, André Gide, T. S. Eliot y Andrew Craig obtuvieron el Premio Nobel de Literatura.


  Leah sujetó a Craig por el brazo.


  —¿No lo encuentras emocionante, Andrew?


  Craig hizo un visaje de desagrado ante las manifestaciones de entusiasmo de su cuñada y luego, temiendo molestar a los suecos, sonrió ligeramente para demostrar su contento.


  —Alfredo Nobel no es su único bienhechor —añadió el señor Manker, dirigiéndose exclusivamente a Craig—. Hay otro, y este es el Rey Gustavo III, que ascendió al trono de Suecia en 1771 y quince años después fundó la Academia Sueca. A pesar de todos sus defectos, que eran muchos e iban desde una gran indiferencia por los pobres a una vida de excesivo fausto y ostentación, Gustavo III merece nuestra mayor consideración porque quizás es el soberano que hizo más por la cultura antes de que le asesinasen en un baile de máscaras, en 1792. Nos dio la ópera. Reunió obras de arte procedentes de todo el mundo. Y finalmente, para alentar y enaltecer la literatura, imitó a los franceses estableciendo la Academia Sueca. Debido al respeto supersticioso que le inspiraba el número dieciocho, decretó que este fuese el número de miembros de la Academia, los cuales se eligieron entre los escritores y eruditos más respetables de Suecia. La cifra predilecta de Gustavo III ha sobrevivido hasta hoy. Fueron dieciocho miembros de la Academia, míster Craig, quienes con sus votos le concedieron el Premio Nobel.


  Jacobsson se adelantó para tocar a Craig en el hombro.


  —¿No le interesaría ver el lugar donde fue elegido?


  —Muchísimo —repuso Craig con toda sinceridad—, pero temo que esto resulte una lata para mis compañeros. Tal vez un día que venga solo…


  —Bah, bah —le interrumpió Stratman—. A todos nos gustará ver el interior de la Academia.


  Los visitantes siguieron al conde Jacobsson, y cruzaron la plaza para doblar la esquina y meterse por la calle lateral. Continuaron siguiendo a Jacobsson por la calle, hasta que este se detuvo ante dos gigantescas puertas, que mostraban la pátina del tiempo y que llevaban el número 2 de Källargränd. A la derecha de la entrada, sobre un bloque de granito, había una placa que ostentaba la siguiente inscripción: SVENSKA AKADEMIENS NOBEL-BIBLIOTEK.


  Todos entraron. El señor Manker y Jacobsson los acompañaron por un sombrío vestíbulo, y luego subieron por una amplia escalinata de piedra hasta el primer piso y después de franquear una puerta de color castaño claro embocaron un largo corredor, brillantemente iluminado, pero de un sobrecogedor aspecto escolástico. A su derecha había una mesa, a la que entonces no se sentaba nadie, y junto a ella la puerta de la Biblioteca Nobel, con estantes abarrotados de libros, las obras escritas en casi todas las lenguas del mundo por los ganadores de los Premios Nobel, autores concursantes y otro material.


  Con una gran soltura, hija de la familiaridad con aquellos lugares, Jacobsson los condujo por el corredor, a ambos lados del cual se alzaban estanterías repletas de libros, hasta otra puerta que comunicaba con un colosal auditorium. Cuando lo cruzaron, Jacobsson les dijo:


  —Nos acercamos a la Caaba, el lugar sacrosanto donde la Academia se reúne anualmente para elegir al Premio Nobel. La cámara secreta recibe el nombre de sala de sesiones. Y en ella estamos ahora.


  Después de franquear otra puerta, se encontraron en una amplia sala, muy iluminada, de alto techo y con elevadas ventanas que miraban a la histórica plaza de enfrente. Bajo una centelleante araña de cristal se extendía una mesa rectangular que parecía ocupar toda la estancia y en torno a la cual estaban rigurosamente colocadas doce lujosas butacas con los asientos, respaldos y brazos tapizados de peluche azul. La brillante mesa no tenía nada sobre su superficie, con excepción de una bandeja de madera en la que se veía un portaplumas que perteneció hacía casi dos siglos al rey Gustavo III, y un jarro de peltre con un vaso de cristal. Arrimados a las paredes vieron un sofá azul y varias sillas. De una pared colgaba un resplandeciente medallón de oro con el símbolo real de Gustavo III, una gavilla de trigo. En la cabecera de la mesa, detrás de la silla del Secretario Perpetuo, se alzaba la conciencia siempre presente de la Academia: un busto de mármol del fundador, Gustavo III, sobre un pedestal circular de piedra.


  —Sí —dijo Jacobsson, acariciando el busto de mármol—, desde 1914, año en que la Academia ocupó esta sala, Su Majestad ha estado aquí escuchando secretos que el mundo entero desearía conocer. Antes, las votaciones se celebraban en Skeppsbron, domicilio del Secretario Perpetuo, luego se celebraron en un piso de alquiler de Engelbrektsgatan, y después en la antigua Biblioteca Nobel de Norra Bantorget. Pero desde que fue elegido Romain Rolland en 1915, los demás premios se han elegido aquí.


  —¿Se reúnen con mucha frecuencia los miembros de la Academia en esta sala? —preguntó Emily.


  —Les explicaré el modus operandi —contestó Jacobsson—. Para ejemplo servirá el caso de nuestro actual ganador, míster Andrew Craig. La presentación de candidaturas para el Premio Nobel de Literatura de este año se cerró, como de costumbre, el 1 de febrero. Las candidaturas, generalmente por escrito, deben someterse a la Academia Sueca. Este año se recibieron cuarenta y nueve. Treinta procedían de personas o entidades debidamente acreditadas —laureados anteriores de cualquier categoría o academias reconocidas de todo el mundo— y diecinueve procedían de fuentes no acreditadas, como editores, la esposa de un autor determinado o los propios autores, y por lo tanto fueron rechazadas. El nombre de míster Craig nos fue propuesto oficialmente, no desde el extranjero, sino por admiradores suyos de nuestra propia Academia Sueca, encabezados por miss Ingrid Pahl, miembro de la misma con voz y voto. Creo que el señor Flink podrá explicarles mejor cómo se desarrolló todo.


  Indent Flink se volvió hacia Craig y Leah.


  —Yo no soy el más indicado para esto —declaró con falsa modestia—. Como editor, tengo informantes en Nueva York, del mismo modo como los tengo también en París y Londres. La última novela de míster Craig, que pasó desapercibida en Escandinavia, me fue enviada junto con otros varios libros por uno de estos informadores, que me tienen al corriente de las últimas novedades. La novela me impresionó…, la encontré extraordinariamente buena y adquirí los derechos de Armageddon para Suecia por quinientos dólares. Fue esta la cantidad, ¿no es cierto?


  —Sí, esa fue la cifra —contestó Leah.


  —Hice traducir la obra y lancé la novela en septiembre de —vamos a ver— hace cuatro años. Las críticas fueron tan magníficas que probablemente despertaron el deseo de leerla en muchos de los dieciocho miembros de la Academia, que así pudieron conocer esta obra maestra de Andrew Craig.


  —En efecto, así fue —asintió Jacobsson.


  —Bien, para abreviar —continuó Flink—, adquirí los derechos de otras dos novelas de míster Craig. La venta fue muy alentadora, pero el entusiasmo que despertaron en los altos medios literarios aún fue mayor. Entonces me hice enviar un ejemplar de El Estado Perfecto, y este fue el que obtuvo más éxito de los cuatro. Lo traduje yo mismo y lo publiqué a principios del año pasado. Esta vez yo también me comí mi tajada del pastel. La obra se convirtió en un «best seller» y fue elogiada unánimemente por la crítica. Yo creo que esa obra fue la decisiva. Casi todos los miembros de la Academia se habían convertido en admiradores de Andrew Craig, e Ingrid Pahl ya no estaba sola en su culto por el genio desconocido. Así, no tiene nada de extraño que en febrero se presentase su candidatura para el premio.


  Craig escuchaba atentamente, con expresión ausente, como si hablasen de otro autor. Luego comprendió que todos los reunidos lo miraban, y entre ellos Emily. Por primera vez se dio cuenta de que era de él de quien estaba hablando el señor Flink. Comprendió que tenía que decir algo:


  —Mi editor norteamericano le da las gracias, mi agente literario le da las gracias, la sucursal de la Caja de Ahorros de Miller’s Dam le da igualmente las gracias, y yo le doy las gracias, míster Flink.


  —Y a su vez, el mundo le da las gracias a usted —dijo Flink con grandilocuencia.


  Muy embarazado, Craig trató de cambiar de tema.


  —Conde Jacobsson, ¿qué ocurrió exactamente en febrero después de presentarse las candidaturas…? ¿O acaso constituye esto un secreto?


  —En absoluto —repuso Jacobsson—. Cuatro de los dieciocho miembros de la Academia se ocupan de la labor de criba preliminar. Las obras de los candidatos, cuyo número había quedado reducido a treinta, les fueron entregadas. Muchas de estas obras, como las suyas, estaban traducidas ya al sueco y por lo tanto su lectura no ofrecía dificultades. Pero otras sólo existían en versión original y en ella tuvieron que leerlas los cuatro miembros de la Academia designados a este efecto. Además del sueco, los miembros del Comité leen el inglés, el francés, el alemán y el español. Si la obra de un candidato estuviese escrita en un idioma exótico, como el chino o el indostaní, sería entregada a unos asesores especiales que son al propio tiempo lingüistas reputados. El idioma es una barrera, desde luego, pero nunca ha impedido que tomásemos en consideración una obra de auténtica valía. En estos momentos pienso en 1913, año en que Rabindranath Tagore, el gran poeta de la India, fue elegido candidato. Sólo había publicado un volumen en inglés, cuando se presentó su candidatura. No existía ninguna traducción suya al sueco. Sus mejores obras estaban escritas en su bengalí nativo. El comité de cuatro académicos localizó a un profesor sueco que era un entusiasta orientalista y conocía el bengalí a la perfección. Le agradó hasta tal punto Tagore, que quiso enseñar el bengalí a nuestros académicos para que estos pudiesen saborear al poeta en su propio idioma. Pero los académicos encontraron el bengalí demasiado difícil y prefirieron esperar la traducción del docto profesor. Esta fue lo bastante cuidadosa y bella para convencernos a todos de que Tagore merecía el premio.


  —Así, el premio de Literatura está en realidad en manos de cuatro hombres, ¿no es eso? —observó Stratman.


  —En absoluto —contestó Jacobsson—. El comité de cuatro se limita a desbrozar el terreno. Este año, después de leer las obras de los treinta candidatos, eliminaron a veinticuatro de ellos, dejando como finalistas a seis. Las mejores obras de estos seis, que eran míster Craig, otro novelista norteamericano, dos alemanes, un inglés y un japonés, fueron enviadas a todos los restantes miembros de la Academia, junto con sinopsis de las mismas, en sueco, y otras obras de los candidatos. Durante todo este verano, los dieciocho miembros de la Academia han estado leyendo un libro tras otro.


  »Y para contestar ahora a la pregunta que antes me hizo, miss Stratman, le diré que todos ellos se reunieron oficialmente por primera vez a mediados de septiembre, en esta misma sala, para comentar sus lecturas, exponer sus opiniones y pareceres y defender sus obras favoritas. Una mañana del mes pasado, o sea noviembre, se reunieron por segunda vez aquí, en torno a esta mesa, a puerta cerrada y sin admitir la presencia de extraños, dispuestos a seleccionar al ganador de este año. El presidente del comité de cuatro miembros se puso en pie, precisamente ahí, y dijo: “Hemos reducido las treinta candidaturas a seis y, de estas seis, deseamos recomendar dos nombres en particular”. A continuación dio el nombre de míster Craig en primer lugar y luego el de un autor inglés, que no puedo decirles quién es. Acto seguido leyó las biografías de míster Craig y de los otros cinco candidatos. Después procedió a leer críticas favorables y desfavorables de la obra de cada autor. Sólo entonces empezó el debate, que duró seis horas. Si creen que los suecos somos flemáticos y pacíficos, bastaría con que asistiesen a una de estas sesiones para que cambiasen de idea. Las discusiones fueron apasionadas, a favor y en contra…, no sólo en lo tocante a usted, míster Craig, sino para cada candidato. Por último se procedió a las votaciones. Dieciséis académicos participaron en ellas, con dos abstenciones. Me satisface decir, míster Craig, que fue elegido usted por una notable mayoría. Inmediatamente me informaron del resultado de la votación. Redacté el cable de notificación aquella misma noche, y acto seguido lo cursamos para que usted lo recibiese en seguida. Poco después, el Ministerio de Asuntos Exteriores informó a la prensa.


  Stratman se acercó a una silla para apoyarse en ella.


  —¿Puede usted darnos otros ejemplos de debates tan apasionados… de discusiones enconadas como la que usted ha citado, conde Jacobsson?


  —No sería correcto comentar las reuniones de este año o del año anterior —dijo Jacobsson—, pero no creo que haya nada de malo en relatar algunos desacuerdos históricos. A mí me complace evocarlos y no me importa referírselos a usted. —Advirtiendo la actitud de cansancio del físico, dijo de pronto—: Por favor, Herr Profesor…, en fin, todos ustedes…, siéntense unos momentos mientras hablamos. Pueden utilizar las butacas. Esto no es un museo…, las butacas son para sentarse en ellas.


  Ofreció una butaca a Stratman mientras Craig hacía lo propio con Emily y Manker y Flink rivalizaban para ofrecer otra a Leah. Pronto estuvieron todos sentados alrededor de la larga mesa. Jacobsson ocupó la presidencia, bajo el busto de Gustavo III.


  —Como ustedes saben —empezó a decir Jacobsson—, durante muchos días de los meses de noviembre y diciembre de todos los años, hay millones de personas en todo el mundo que buscan con interés en los periódicos las noticias sobre el Premio Nobel. Llegan a creer, de una manera irreflexiva, que los laureados son unos semidioses y que el premio se concede por intercesión divina, pero yo soy el primero en reconocer que los ganadores, que a menudo son genios y santos, no son semidioses, sino seres humanos. Al propio tiempo, soy el primero en reconocer que los premios no se adjudican por intercesión divina ni se fallan por jueces dotados con una sabiduría superior a la del común de los mortales, sino que los premiados son elegidos por hombres corrientes, de grandes dotes intelectuales pero frágiles, sujetos a error como todos los humanos. Hago estas observaciones preliminares porque ustedes desean saber lo que ha pasado en esta sala, en el curso de sesiones secretas celebradas a puerta cerrada y, para calibrar exactamente lo que voy a decirles, deben tener en cuenta que nuestros dieciocho académicos, como los miembros de los otros comités que intervienen en la adjudicación de los premios, son simples mortales. En su mayoría son personas de experiencia, que poseen grandes conocimientos, hombres eruditos, objetivos y de una gran integridad personal. Pero les repito que son simples mortales…, tienen prejuicios personales, experimentan simpatías y antipatías, neurosis y vanidades. Pueden dejarse influir por otros, o influir ellos. Pueden ser atrevidos, o pueden ser pusilánimes. Pueden ser cosmopolitas, o pueden ser provincianos. Pueden estar excesivamente especializados en una disciplina, e ignorar completamente otras. Pero, aun teniendo en cuenta todo esto, son los mejores dieciocho cerebros que podríamos reunir para este cometido. Su nombramiento es vitalicio y todos, como un solo hombre, procuran interpretar fielmente la última voluntad de Alfredo Nobel. Forman el jurado de una academia que ha reconocido los méritos de Rudyard Kipling, Gerhart Hauptmann, Romain Rolland, Anatole France, George Bernard Shaw, Sigrid Undset, Thomas Mann, Bertrand Russell y Boris Pasternak. Pero este mismo jurado ha hecho caso omiso o rechazado a Emilio Zola, León Tolstoi, Henrik Ibsen, Marcel Proust, Mark Twain, Joseph Conrad, Máximo Gorki, Theodore Dreiser y August Strindberg. Como ustedes ven, pueden ser sabios y cometer tonterías, pero no en mayor ni menor grado que los demás hombres.


  Craig llamó la atención de Jacobsson:


  —Comprendo bien que eligiesen a los que usted ha citado…, yo también estoy de acuerdo con la elección, y en cuanto a la mía, la apruebo totalmente.


  Leah, Flink y Stratman no pudieron contener la risa y Jacobsson dejó que una leve sonrisa cruzase sus arrugadas facciones.


  —Pero en cambio, no entiendo la razón de las omisiones —prosiguió Craig—. Algunas fueron mencionadas durante la conferencia de prensa de ayer. El caso de estas omisiones parece plantearse con frecuencia, sin que nadie sepa dar jamás las razones de ellas. ¿Por qué ni Zola ni Tolstoi obtuvieron uno de los primeros premios? ¿Por qué ni Ibsen ni Strindberg, precisamente escandinavos los dos, no fueron galardonados? ¿Acaso los jurados de la época eran unos badulaques? ¿O fue toda una cuestión de orgullo y prejuicio?


  —A eso iba —repuso Jacobsson—. Precisamente me proponía ofrecerles una explicación de este hecho insólito. Sí, por lo general se debió a prejuicios —a veces a orgullo— y a menudo a motivos políticos y otras flaquezas. Consideremos los nombres concretos que usted ha mencionado. Emilio Zola aún vivía en 1902, y por lo tanto pudo obtener dos veces el Premio Nobel. A decir verdad, su candidatura fue presentada oficialmente para el premio del primer año por Pierre Berthelot, el célebre químico francés. Pero sólo hacía cinco años que había muerto Alfredo Nobel y su poderoso espectro aún arrojaba una sombra muy larga e influyente sobre los miembros de la Academia Sueca. Nobel detestaba la Nana de Zola y el resto de su obra naturalista. Nobel consideraba las obras de Zola —¿cómo le diré?—, demasiado rastreras, groseras y realistas. No olviden ustedes que en su testamento Nobel ofrecía un premio de literatura a «la obra más sobresaliente de tendencia idealista». En opinión de Nobel, Zola no tenía nada de idealista. El jurado del premio lo sabía y tuvo que tomar en consideración los gustos del filántropo antes de disponer de su dinero.


  —Esto es comprensible —dijo Craig, asintiendo—. Por primera vez comprendo el motivo de una omisión.


  —Ha citado usted también a Tolstoi, Ibsen y Strindberg —continuó Jacobsson—. En este caso, quien los excluyó fueron principalmente los arraigados prejuicios de uno de los miembros del jurado.


  Craig no pudo ocultar su sorpresa.


  —¿De veras?


  —Sí, señor —contestó Jacobsson—. Claro que también hubo otros factores. No sólo los académicos se veían obstaculizados en sus decisiones por la cláusula respecto al idealismo, sino que además eran de espíritu conservador y muy poco leídos. Teniendo en cuenta que esto ocurrió hace más de medio siglo, hoy podemos perdonarlo. La mayoría de los jurados tenían miras literarias muy estrechas. Eran historiadores, teólogos, filólogos. Sólo tres de ellos, según creo, estaban algo versados en literatura. Uno de ellos era un hombre notable, un crítico y poeta llamado Carl David af Wirsén. Cuando la Academia se encargó de conceder los premios Nobel, Wirsén era su presidente y su figura de más peso. A la sazón contaba cincuenta y ocho años y era un hombre sabio e ilustrado, pero dominado por vivos prejuicios personales. Como ejemplo de la influencia que ejercía en el seno de la Academia, bastará con citar lo que ocurrió en 1907. Cuando fallece un miembro de la Academia y esta erige al nuevo académico que ocupará la butaca del fallecido con carácter vitalicio, el nombramiento tiene que ser aprobado por el Rey. En 1907 fue elegido un nuevo académico, un eminente historiador de la Literatura, a pesar de que Wirsén se opuso a su elección arguyendo que el nuevo miembro había cometido un delito de lesa majestad al publicar un volumen en el que censuraba a Gustavo III, fundador de la Academia. Cuando Wirsén se enteró de que había sido derrotado en la votación, acudió al rey Oscar II y le persuadió de que presentase su veto al nombramiento del nuevo académico… y este no ocupó su butaca hasta que Gustavo V subió al trono. Para que vean ustedes el poder que tenía Wirsén. Y fue él, precisamente, quien impidió que se premiase a Tolstoi.


  —¿Cómo fue posible? —preguntó Emily.


  —No es fácil de explicar, miss Stratman, pero voy a intentarlo —repuso Jacobsson—. La Academia Francesa había presentado la candidatura de un poeta relativamente oscuro, Sully Prudhomme, para el premio de Literatura. La Academia Sueca sentía mucho respeto por su colega francesa. Además, nuestros jurados no querían hacer una elección que se prestase a controversias. Por lo tanto dieron el premio a Sully Prudhomme. La noticia cayó como una bomba en los círculos literarios, incluso aquí en Suecia. Cuarenta o cincuenta escritores y artistas suecos presentaron un escrito de protesta a la Academia, en el que defendían la candidatura de Tolstoi. A decir verdad, Tolstoi no podía haber sido elegido aquel primer año, porque nadie había presentado oficialmente su candidatura. Esta omisión fue reparada el segundo año y en 1902 se aceptó la candidatura de Tolstoi. Pero entonces entró en escena Wirsén, presidente de la Academia. Yo he visto el acta de la tormentosa sesión durante la cual los académicos tuvieron que elegir a un laureado entre Mommsen, Spencer y Tolstoi. Fue Wirsén, casi exclusivamente, quien hundió la candidatura de Tolstoi. Si bien admitía que Guerra y Paz era una obra inmortal, argüía que los últimos libros que había publicado el gran ruso eran sensacionales y estúpidos, que Tolstoi condenaba a la civilización, salía en defensa del anarquismo, tenía la desfachatez de escribir otra vez el Nuevo Testamento y, como el mayor crimen de todos, que había declarado perjudiciales para los artistas los premios en efectivo. La fogosa diatriba de Wirsén consiguió que el conde Tolstoi fuese rechazado, y, aunque el inmortal escritor eslavo vivió aún ocho años más, su candidatura no volvió a proponerse seriamente.


  —¿Y en cuanto a Ibsen y Strindberg? —preguntó Craig.


  —En este caso, como ya he dicho, el doctor Wirsén fue también quien opuso el veto decisivo. El nombre de Ibsen se presentó en 1903. Wirsén arguyó que galardonar entonces a Ibsen sería como premiar a un muerto. Con ello Wirsén quería decir que las mejores obras teatrales de Ibsen podían situarse entre 1867, año en que escribió Peer Gynt, y 1892, año de El constructor Solsnes, y que en los once años que transcurrieron desde entonces, su talento había declinado. Por otra parte, otro gran escritor noruego postromántico, Björnstejerne Björnson, escritor que el propio Nobel admiraba, se hallaba en el apogeo de su fama y poder creador. Este argumento también se impuso. La candidatura de Ibsen fue rechazada y Björnson elegido. —Jacobsson hizo una pausa, sumido momentáneamente en sus pensamientos, para continuar luego—: La oposición hecha a August Strindberg fue desdichada, pero más enconada aún. Wirsén tachaba de «anticuadas» las comedias de Strindberg. Tal vez esto zanjó la cuestión. Por otra parte, he pensado a veces que Strindberg era quizás el propio y peor enemigo de sí mismo. Wirsén y la mayoría de académicos suecos, lo mismo que el monarca, estaban consternados ante la vida privada del dramaturgo. Strindberg fue expulsado de la escuela. Después fue despedido de todas las empresas donde intentó trabajar. Se casó y se divorció tres veces. Fue encarcelado por blasfemo. Se embriagaba, era antisemita y partidario de la magia negra. Y si aún le quedaba alguna esperanza, la destruyó al ridiculizar a la Academia Sueca en letras de molde. Creo que fue en Aftontidningen donde escribió: «¡El anti-Nobel es el único premio que yo aceptaría!». A nadie le gusta colmar de honores a quien insiste en sus calumnias y desprecios y por lo tanto Wirsén y la Academia no tuvieron grandes dificultades para evitar la concesión del premio a Strindberg. Desde luego, a fuer de exacto e imparcial, debo reconocer que Wirsén no siempre se salió con la suya. En 1908, hubo una disputa reñidísima. Wirsén y el comité de los cuatro apoyaban a Algernon Swinburne, y media Academia defendía la candidatura de Selma Lagerlöf. Se llegó a un empate y para salir de él se eligió a un candidato de segunda fila, el alemán Rudolf Eucken. Pero después de un año de intrigas y maniobras políticas, los partidarios de la Lagerlöf se hicieron con la mayoría de los votos y en 1909, a pesar de la oposición de Wirsén, le adjudicaron el premio. Con esta derrota, en mi opinión Wirsén perdió su antiguo ascendiente sobre sus colegas.


  —El veto opuesto a Strindberg aún me sigue preocupando —observó Craig—. ¿Se ha privado del premio a muchos autores a causa de su vida íntima?


  Poco antes, Craig había evocado en su mente los últimos tres años, sus excesos alcohólicos y su abandono, preguntándose si la Academia lo hubiera elegido de saber la verdad. En aquellos momentos la curiosidad lo dominaba.


  —Por desgracia, a menudo la vida privada de un autor es un factor de peso en las decisiones —contestó Jacobsson—; pero, dejando aparte los casos de Strindberg y D’Annunzio, no puedo recordar un solo caso en que haya constituido el factor decisivo. Sin embargo, ya que usted lo menciona, recuerdo ahora a un laureado que casi fue rechazado a causa de su vida privada. Con perdón de las señoras, mencionaré el caso de André Gide. Año tras año se presentó su candidatura, y año tras año fue rechazado a causa de su homosexualidad, que él admitía y defendía en público. En 1947, el nombre de Gide se presentó otra vez. Por esta época, muchos miembros de la Academia ya lo miraban con mayor tolerancia. Su perversión seguía constituyendo un obstáculo, pero durante la votación ocurrió un raro suceso. Uno de los más ardientes defensores de Gide manifestó una súbita mojigatería y se opuso a él, mientras simultáneamente, varios académicos del ala conservadora se ponían de su parte. Como ustedes saben, finalmente resultó elegido y, por hallarse viejo y achacoso, acudió a recoger su premio el embajador de Francia en Suecia.


  —Se ha referido usted a la conducta personal —dijo Emily—. ¿Y qué puede decirnos de las creencias personales? ¿Afectan la votación las ideas que sustenta un autor?


  —Desde luego —dijo Jacobsson—. En 1916, el comité de la Academia recomendó al español Benito Pérez Galdós. Pero la mayoría de académicos se hallaban muy impresionados por el pacifismo de Romain Rolland, su actitud de oposición, tan poco popular entonces, a la Guerra Europea, que le obligó a desterrarse voluntariamente de la Francia beligerante para establecerse en la Suecia neutral. Como resultado de ello, Romain Rolland se llevó el premio. En 1928, el arzobispo Nathan Söderblom, si bien no era exactamente una figura literaria, era miembro de la Academia Sueca. Era un eclesiástico que gozaba de gran prestigio —unos años después, ganó el Premio de la Paz—, y cuando apoyó la candidatura de Henri Bergson para el premio de Literatura, a causa de la veneración que sentía por las ideas del filósofo francés, toda la oposición a Bergson cesó. No obstante, miss Stratman, en ocasiones las ideas que sustenta un autor le pueden ser adversas. En 1934, el filósofo italiano Benedetto Croce era el candidato favorito. Por aquella época, Benito Mussolini y sus camisas negras ascendían al poder en Italia. Croce era antifascista y no perdía ocasión de manifestar su oposición a Mussolini. El Premio Nobel a Benedetto Croce hubiera sido una bofetada para Mussolini y el dictador italiano lo sabía. No sabría decir qué ocurrió luego —algunos dicen que Mussolini se puso en contacto con su embajador en Suecia, y que este, a su vez, se puso en contacto con la Academia Sueca— pero, sea como fuere, Croce fue rechazado por sus ideas y su compatriota relativamente inofensivo, Luigi Pirandello, obtuvo el premio. Sé que esto puede parecerles una muestra de debilidad, pero deben verlo situado en aquella época, una época en que el Fascismo constituía una temible amenaza. De todos modos, creo que nuestros académicos compensaron el mal efecto que esto pudo producir cuando, en 1958, otorgaron valientemente el premio a Boris Pasternak por sus ideas, a pesar de que los comunistas —vecinos nuestros por la geografía— nos amenazaron violentamente.


  —¿Pero ustedes se pueden dejar intimidar y pueden ser objeto de presiones? —preguntó Stratman.


  Jacobsson levantó las palmas de las manos y se encogió de hombros.


  —Ya le he dicho, Herr Profesor, que no somos más que hombres. Con frecuencia las presiones son insignificantes y no proceden de fuera sino de dentro de esta habitación. Siempre hay lo que en términos políticos se llama cabildeo.


  Jacobsson hizo una pausa. Tenía algo en la punta de la lengua y vaciló, como si creyese mejor no decirlo, pero por último se decidió a hablar.


  —Hay un caso muy notorio… el de un autor norteamericano, cuyo nombre no me atrevo a mencionar. Este autor había escrito varias novelas que, por motivos de gusto personal, causaron gran impresión en dos miembros de la Academia: el doctor Sven Hedin, el famoso explorador, y Selma Lagerlöf. Estos dos académicos trataron de convencer a sus colegas de que el norteamericano merecía el premio. La mayoría de la Academia consideraba las obras del susodicho norteamericano como literatura comercial y, según expresión del presidente, «mediocre». Sin embargo, Hedin y Lagerlöf insistieron, subrayando exageradamente el valor polémico de los libros del autor de marras, y terminando por invocar su precedencia en el cargo de jurados, hasta que la Academia capituló y el norteamericano se llevó el premio, a pesar de que al principio se enfrentaba con la oposición de la mayoría de los miembros.


  —Me pregunto quién podría ser —dijo Leah, curiosa.


  Jacobsson agitó la mano.


  —No tiene importancia. Este norteamericano lo merecía tanto, desde luego, como muchos de los laureados anteriores o posteriores a él. —Jacobsson miró a Stratman, sentado al otro lado de la mesa—. ¿Ya tiene usted bastante o quiere que le siga contando nuestras pequeñas discusiones en esta sagrada estancia?


  —El primer plato ha sido excelente —dijo Stratman con una sonrisa—. Yo aún tomaría un postre.


  —Muy bien. —Jacobsson reflexionó un momento pasando revista a sus preciosas Notas, evocando diversas anécdotas, desechando unas y examinando otras y, cuando estuvo dispuesto, se apoyó de codos en la mesa y continuó—. En 1921, los dos candidatos principales eran John Galsworthy y Anatole France. El comité recomendó a Galsworthy, considerando la obra del segundo como un «pulcro invernadero», pero la mayoría de la Academia se mostró a favor de France, considerando que este había aportado un nuevo romanticismo a la literatura. Así, Anatole France resultó elegido. Tuvieron que transcurrir once años antes de que la candidatura de Galsworthy volviese a presentarse en serio. Esta vez, sus rivales eran Paul Ernst, el poeta alemán, y H. G. Wells. El argumento que pesaba a favor de Ernst era que este no sólo era un creador de talento, no comercializado, sino que necesitaba más el dinero que Galsworthy. Sin embargo, la votación final fue favorable al escritor inglés.


  »En cuanto al argumento según el cual deben tenerse en cuenta los apuros económicos de un candidato, puede haber influido en 1923, cuando William Butler Yeats derrotó a Thomas Hardy. A esto hay que añadir el hecho de que los defensores de Yeats atacaron el pesimismo de Hardy que, en su opinión, no estaba de acuerdo con las voluntades de Alfredo Nobel.


  —¿Hubo alguna vez discusiones tan enconadas en el caso de un candidato norteamericano? —quiso saber Craig.


  —Varias veces, —admitió Jacobsson—. Quizá la reunión que se celebró en esta misma sala en 1930 fue la más tumultuosa. Durante tres décadas consecutivas, la Academia no había tenido en cuenta a los candidatos norteamericanos, entre los que había hombres de la talla de un Mark Twain; un Edwin Markham y un Stephen Crane. Pero en 1930, Sinclair Lewis y Theodore Dreiser se disputaban el premio. Para serle sincero, ninguno de ambos candidatos despertaba demasiado entusiasmo. Lewis se consideraba demasiado prolífico y popular y sólo una de sus novelas, Babbitt, era tenida en alta estima. A Dreiser se le criticaba por considerarlo demasiado pesado. Por último, resultó elegido Sinclair Lewis. Le recuerdo perfectamente… era todo brazos y piernas y estudiaba el sueco con discos Linguaphone. Era simpatiquísimo. Se sentía muy orgulloso del honor alcanzado, pero nos dijo que había muchos otros que merecían el premio antes que él. —Jacobsson miró al otro extremo de la mesa—. Veo que el señor Manker me hace una seña. Temo haber hablado demasiado, cuando aún hay tantas cosas que ver en la ciudad antes de la puesta del sol. —Apartó su butaca de la mesa y se puso en pie—. Basta ya de esta sala de sesiones.


  Fascinado por los recuerdos que había evocado el conde, Craig sintió por primera vez desde su llegada a Estocolmo, cierta satisfacción por su propio triunfo. Aunque consideraba que no lo merecía, se sentía tranquilizado. Había pasado tantos meses cortejando la extinción y temiéndola, que en aquellos momentos le producía alivio saber que, a pesar de sí mismo, ya no moriría mientras el panteón donde se reunían los premios Nobel significase algo para el mundo civilizado. En muchos aspectos, la conversación sostenida en aquella sala había sido uno de sus mejores momentos en Suecia, que podía poner junto al amor de Lilly y las dormidas emociones que habían despertado en su interior ante la presencia de Emily Stratman. Era como si su alma sombría dejase entrar los primeros rayos de luz desde que su duelo y su sensación de culpabilidad corrieron las cortinas ante la vida.


  Levantándose, dio las gracias al viejo conde.


  —¿Por qué? —replicó Jacobsson.


  —Porque me ha hecho sentir orgulloso —respondió, pero supo que Jacobsson no lo había oído y, aunque lo hubiese oído, ni él ni nadie comprenderían exactamente el significado de sus palabras.


  El sol estaba más bajo pero aún calentaba cuando llegaron al Ayuntamiento y se reunieron en la terraza al aire libre, bajo las arcadas, para escuchar al señor Manker.


  El Ayuntamiento, según les había predicho su cicerone, era el edificio más notable que visitarían de Estocolmo. Y no fueron decepcionados. Se habían dirigido al noroeste de la Ciudad Vieja, hasta llegar a la isla de Kungsholmen y allí, alzándose sobre una pequeña península que se deslizaba en el lago Mataren, entre dicho lago y el abra de Klarasjö, encontraron la maciza y extraña edificación municipal de Estocolmo.


  Lo primero que vieron fue la rígida y severa torre cuadrada del Ayuntamiento, que se alzaba hasta ciento seis metros de altura, como si quisiera escalar el cielo. Vieron que tenía un color bermejo, como el resto de la construcción, con tres coronas adornando su cúspide. Vieron también que aquel color rojizo provenía del ladrillo empleado en la edificación. Según supieron, cada ladrillo había sido cuidadosamente colocado a mano. La techumbre del Ayuntamiento era de cobre bruñido, las grandes puertas de roble y, bajo las arcadas y gruesas columnas de la terraza, la balaustrada que dominaba las aguas del lago era de mármol.


  Mientras el señor Manker les explicaba la historia del Ayuntamiento, Craig advirtió que Emily Stratman se había separado del grupo, para ir a sentarse en un banco de mármol del jardín contiguo, escuchando distraídamente mientras fumaba un cigarrillo. Craig trató de fijarse en lo que contaba el señor Manker, pero Emily continuaba atrayendo su atención y no podía dejar de mirarla, tan quieta y atildada con las piernas cruzadas, tan retraída y ensimismada.


  —En cuanto al magnífico interior del Ayuntamiento —estaba diciendo el señor Manker—, prefiero que entren y lo vean por ustedes mismos. Visitaremos primero la sala dorada de banquetes, donde les haré ver el mosaico mural dorado, formado por un millón de piedrecitas de colores que describe la historia de Estocolmo. ¿Tienen la bondad de seguirme?


  Todos siguieron al funcionario del Ministerio, que se dirigió al patio. Craig iba el último, haciéndose el remolón. Cuando pasaron junto a Emily, la joven se apresuró a tirar el cigarrillo, lo pisó, tomó su bolso y se dispuso a levantarse. Craig pasó junto a ella en aquel momento y, mientras los demás seguían, él se detuvo a su lado, sonriéndole nerviosamente.


  —Miss Stratman, si me lo permite, me gustaría hablar un momento con usted.


  Él no se había propuesto ser tan ceremonioso, pero habló así porque su instinto le dijo que si la abordaba de una manera demasiado familiar o brusca, la asustaría.


  Ella permaneció sentada, pero indecisa.


  —Nos están esperando.


  —Tenemos tiempo de sobra —replicó Craig, sentándose en el banco de mármol a unos palmos de ella—. Creo que la gente estropea sus viajes esforzándose por verlo todo, yendo como una exhalación de ciudad en ciudad, esforzándose por ver más cosas que sus compañeros de viaje. A mí no me gustan los viajes organizados…, prefiero vagar a mi antojo, viendo alguna que otra galería de arte y algún lugar histórico. Si alguna vez dejo de escribir, fundaré Viajes Sin Objetivo, Sociedad Anónima… y los anunciaré así: «No les llevaremos a ninguna parte, pero si no se encuentran a sí mismos, les devolveremos el dinero».


  Ella sonrió:


  —¿Puede reservarme ya una plaza?


  Él señaló con el dedo.


  —Mire eso. No me diga que lo de dentro puede ser mejor para el alma que esto.


  Contemplando las perezosas aguas azules del lago Mälaren, ambos vieron las gaviotas, deslizándose graciosamente, y la indecisa línea de la isla de Riddarholmen, que parecía un país de hadas.


  —Esta paz es maravillosa —dijo Emily con voz queda.


  Abriendo el bolso, sacó el paquete de cigarrillos, tomó uno y lo encendió. Craig llenó su pipa y también la encendió. Fumaron en silencio durante un rato.


  —¿En qué piensa? —le preguntó.


  —A decir verdad, pienso en usted. Esta visita a la Academia Sueca, y todas esas confidencias del conde Jacobsson acerca de figuras tan legendarias, me ha causado una profunda impresión. Y me decía… imagínate, Emily, ahora estás sentada aquí, en un banco de piedra de Estocolmo con un hombre…, con uno cuyo nombre, en años venideros, poseerá el mismo prestigio mítico que los de Anatole France y John Galsworthy, que hoy han sido objeto de discusión.


  —Verá…, esto resulta lisonjero, pero no es lo mismo.


  —Sí lo es.


  —Yo puedo ser otro Eucken u otro Iván Bunin de la lista de premiados. Del mismo modo como no todos nuestros presidentes fueron Lincolns. También tuvimos un Polk y un Pierce.


  —No lo creo.


  —Usted no sabe nada de mí, miss Stratman.


  Ella se volvió hacia Craig.


  —¿A qué se debe esa transformación de Emily a miss Stratman de la noche a la mañana?


  —Al maravilloso secreto de la abstinencia.


  —Ya lo veo. Bien, con alcohol o sin él, yo sigo siendo Emily.


  —En ese caso…, yo soy Andrew.


  La joven frunció el entrecejo.


  —Esto ya me resulta más difícil. Durante un tiempo, tendrá que ser aún míster Craig. Después, la etapa siguiente será…, sí, prescindir del míster Craig y no llamarle por el nombre…, la época de transición… y después, mucho después, tal vez el nombre de pila. Pero sólo disponemos de una semana.


  —¡Andrew es tan fácil! A ver, pruébelo.


  —No puedo.


  —Limítese a repetir conmigo: Andrew.


  —Andrew.


  —¿Ve usted? ¿Y esto le parece difícil?


  —No… porque no relacionaba el nombre con usted.


  —Pues bien, cuando esté sola, practique, ejercítese constantemente: Andrew… Andrew… ¿Dónde está Andrew?


  Ella sonrió.


  —Muy bien, apearé el tratamiento, pues. De momento, no emplearé ningún nombre y a ver qué pasa.


  —En las revistas ilustradas nos llaman los hombres del Nobel. Llámeme así, si quiere.


  —Lo haré en mi próxima reencarnación…, cuando me convierta en un semanario.


  Continuó fumando y dejó caer los hombros ligeramente, en un ademán de abandono.


  —Mientras esperaban en Skansen —dijo con tono indiferente—, ¿de veras mi tío y usted hablaron de física y literatura?


  —En absoluto.


  —Ya me lo suponía. ¿De qué hablaron?


  —De usted.


  Ella no demostró la menor sorpresa y fingió que no sentía ninguna curiosidad.


  —Entonces, su conversación apenas debió durar diez segundos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Algunas personas son tema de conversación y otras no. Yo «no lo soy». Siento tener que admitirlo, míster, perdón, estamos en la época de transición, siento tener que admitirlo, pero yo soy extraordinariamente poco interesante.


  —¿Y usted qué sabe?


  —¿Quién puede saberlo mejor que yo? Soy una persona cerebral y de una vida gris y monótona. Aunque no soy tonta, cuidado. Soy extremadamente lista, y original, pero no tengo nada que pueda interesar a un biógrafo o a un novelista. ¿No cree que un personaje, para ser bueno, tiene que ser contradictorio y emocionante…, proporcionando acción, excentricidad, pasión, lo que sea?


  —No es absolutamente necesario, pero estas cosas ayudan. Casi todo el mundo puede ser un personaje de novela, no en lo exterior, sino interiormente.


  —Es posible —observó Emily—. De todos modos, no comprendo que yo pueda ser un tema digno de discusión para dos grandes cerebros galardonados con el Nobel.


  —Yo la saqué a colación —dijo Craig— porque el tema me interesaba. Conté a su tío cómo me había portado la noche anterior, añadiendo que le debía una excusa, no sólo a usted, sino a mí mismo, porque su buena opinión me importa mucho.


  —¿Y él que dijo?


  —Creo que me aconsejó que me buscase otra chica y empezase desde el principio.


  Emily se echó a reír.


  —Oh, no le creo capaz…


  —Desde luego, no lo dijo con estas mismas palabras. Pero dejó muy claro que si yo la había ofendido, no debía abrigar muchas esperanzas de conseguir su perdón.


  —Verá…, tengo que admitir que anoche estuve pensando en eso…


  —Estaba ebrio, Emily, completamente embriagado. La manera como me porté entonces no tiene ninguna relación con mi manera habitual de ser, la de ahora y de siempre. No es costumbre mía acorralar a chicas bonitas que acabo de conocer en una habitación desocupada para tratar de besarlas. Soy demasiado reservado para eso. Pero todas mis inhibiciones se habían esfumado y me sentí impulsado a hacer en unos minutos lo que normalmente sólo haría después de muchas semanas. Así es que, perdóneme… y finjamos que he encontrado otra chica y que quiero empezar desde el principio.


  —Si hubiese esperado un momento, no hubiera tenido que disculparse de nada —le dijo Emily—. Yo intentaba decirle… que he pensado en lo de anoche y, sencillamente, no veo que tenga que perdonarle nada. Si alguien tiene que disculparse, soy yo.


  Craig enarcó las cejas, sorprendido.


  —Sí —continuó Emily—, soy yo. No soy una niña, pero a veces me porto como si lo fuera. Sabía que usted estaba…, bien, que había bebido en exceso…, lo mismo que yo, y me hizo gracia, y deseché todo temor. Fui a aquella habitación con usted porque quise. Y en cuanto a sus… sus intentos…, podía haberle parado los pies con buen humor, o de una manera seria pero correcta, en lugar de hacerme la niña clorótica del siglo pasado. Mi conducta fue involuntaria —es lo único que puedo decir en mi disculpa— y estoy segura que lo de usted también lo fue. Así es que, como usted dice, empecemos desde el principio, Andrew.


  —Vaya, ya lo ha dicho… Andrew.


  —¿Ah, sí? Pues no me di cuenta. ¿No le parece raro?


  —Ahora, pues, ya sé qué hay que hacer para empezar desde el principio —dijo Craig—. En primer lugar, debe apuntarse usted en Viajes Sin Objetivo, Sociedad Anónima. La primera etapa del viaje es en la propia ciudad…, en Kunsgatan. Yo aún no he almorzado…, tomaré un emparedado y usted lo que quiera, una naranjada, y pasearemos y miraremos o no miraremos y no haremos absolutamente nada.


  Ella vaciló y luego indicó con la cabeza hacia el fondo.


  —¿Y qué diremos a los demás?


  —Yo iré ahora mismo a decirles que vamos a comprar unas cosillas.


  —Buena idea. Yo aún no he comprado nada.


  Craig se puso en pie de un salto.


  —Diré a su tío que se reunirá con él un poco más tarde.


  —¿Está seguro de que nadie se molestará?


  —Es posible que alguien se moleste. Pero yo me molestaré más si no lo hacemos. Ahora, espere aquí sentada un momento. Cruzó rápidamente el patio en dirección al edificio principal, en el mismo momento en que salía el señor Manker para llamarle con gestos. Inmediatamente se dirigió hacia él.


  —Miss Decker empezaba a estar preocupada —explicó el señor Manker— y yo le dije que saldría a buscarle.


  —Gracias, míster Manker. Precisamente yo entraba en busca de usted. ¿Tendrá la amabilidad de decir a los demás que nos disculpen, y explicar al profesor Stratman y miss Decker que Emily y yo nos vamos a la ciudad…, a hacer algunas compras y otros recados?


  —Pero aún no hemos terminado la visita, míster Craig.


  —A pesar de que usted es una verdadera maravilla, míster Manker, he decidido utilizar los servicios de otra agencia durante el resto del día: Viajes Sin Objetivo, Sociedad Anónima. Se la recomiendo encarecidamente. Es un curalotodo… miopía, juanetes, dolor de cabeza y catedralitis, males que deben de aquejarle con frecuencia. Hasta luego, míster Manker.


  Después de abandonar el taxi, tuvieron que recorrer sólo una breve distancia por la arteria principal de Estocolmo para llegar al restaurante «Triumf», de Kunsgatan 40. Atisbando al interior, vieron que, en efecto, se podía comer allí.


  Sentándose en unos elevados taburetes verdes frente a una de las tres barras en forma de herradura, consultaron la carta, escrita en enrevesado sueco. Con timidez, Emily apuntó que podían pedir una traducción, pero Craig consideró que aquello le quitaría sabor a la cosa. Después de pensárselo bien, Craig se decidió por Kyckling med grönsallad och brynt potatis a 5,25 coronas. Emily decidió pedir lo mismo. Muy confiado, Craig encargó dos raciones, tranquilizando a Emily y diciéndole que no habría muchas sorpresas, ya que dos de las palabras suecas estaban emparentadas con sendas palabras inglesas. El elemento de sorpresa y broma residía en el «Kyckling». Cada uno de ellos presentó su interpretación de la palabreja. Emily estaba segura de que significaba arenque con sus huevas. Craig votó a favor de lapón hervido.


  Cuando les sirvieron los platos, se quedaron de una pieza. «Kyckling» resultó ser un vulgar pollo asado.


  —En todas partes lo mismo —dijo Craig, ceñudo, pero ambos lo encontraron muy sabroso, así como las patatas fritas y la ensalada verde, porque aquella era su primera aventura compartida en común.


  Después, cuando Craig hubo tomado café y Emily se fumó un cigarrillo, y resuelto el problema de la propina mediante el sencillo expediente de dejar un puñado de öre (porque las moneditas eran tan pequeñas que parecían céntimos), salieron sin prisas, para pasear juntos por la anchurosa Kunsgatan.


  A veces, en los apretones provocados por el denso tránsito de peatones, especialmente al cruzar una calle, chocaban uno contra el otro y sus hombros y sus brazos se rozaban, pero aquel era su único contacto físico. Craig tenía buen cuidado de no tomar a Emily por el codo o la mano cuando cruzaban una calle. El paseo por Kunsgatan era tan poco ceremonioso como un paseo por una calle similar de Nueva York, Atlanta, Chicago o Kansas City. Kunsgatan no poseía un aire extranjero. Los edificios de oficinas y las tiendas, las mujeres con paquetes y los hombres con carteras de mano, les resultaban familiares. Naturalmente, los suecos les miraban y comprendían que eran norteamericanos, y ellos les miraban a su vez y notaban que eran suecos, pero las diferencias eran muy pequeñas y sutiles. Con excepción de los rótulos de las calles y las tiendas, escritos en un idioma extranjero, y el persistente tack, tack, tack de los viandantes (que Craig sabía que significaba gracias, gracias, gracias), Craig y Emily no se sentían allí muy forasteros.


  —La otra vez que estuve aquí —dijo Craig— en toda esta calle tocaban un disco llamado «Hay un cowboy cabalgando por Kunsgatan». Yo pregunté a no sé quién: ¿Por qué un cowboy precisamente en Kunsgatan? Según parece, resulta que durante la guerra algunos aviadores americanos fueron abatidos sobre Suecia y tuvieron que ser internados. No obstante, tenían libertad para circular por la ciudad y a algunos de aquellos muchachotes tejanos les gustaba pasearse, con su andar bamboleante, por esta misma Kunsgatan. Esta romántica canción se hizo muy popular después de la guerra, pues recordaba un episodio pueril y simpático en unos tiempos de gris y aburrida neutralidad.


  —¿Por qué vino a Suecia entonces? —le preguntó Emily.


  —No estoy seguro. Creo recordar que nos hablaron de las pésimas tuberías de París y de lo ladrones que son los italianos, y quisimos iniciar nuestra luna de miel en un lugar irreprochable y antiséptico. Nos divertimos mucho, porque era el primer país extranjero que visitábamos, pero París y Roma nos gustaron más.


  —¿Y eran malas, las tuberías francesas? ¿Y les robaron, en Italia?


  —Desde luego. Piense que éramos dos viajeros inexpertos, llenos de compasión por la Francia y la Italia de la postguerra. ¿Pero quien necesita tuberías, cuando se tienen las Tullerías? ¿Y a quién le importa pagar precios abusivos si, a cambio, se tienen los jardines de Villa Borghese? —Señaló hacia un lado—. Vamos allá, debe usted ver eso. Atravesemos la calle.


  Esperaron que cambiase el semáforo y entonces cruzaron, confundidos con la multitud de transeúntes, hacia la plaza de Hörtorget.


  —Ese edificio de la izquierda es el Palacio de la Música —le explicó Craig—. Ahí es donde nos darán el Premio Nobel a su tío y a mí el día 10 por la tarde.


  Emily observó el Palacio de la Música. Era un inmenso edificio cuadrado de siete plantas, frente al que se alzaban diez columnas y nueve entradas con celosías. En los amplios escalones de piedra, una docena o más de suecos, principalmente gente joven, se hallaban sentados para aprovechar los últimos rayos del sol. Emily siguió a Craig hasta el pie de la estatua verdinegra, de líneas modernas y fluidas, que representaba a un dios juvenil y etéreo que tocaba una lira, con cuatro efebos y doncellas reunidos a sus pies.


  —¿Es el «Orfeo» de Carl Milles? —preguntó Emily.


  —Sí. ¿Qué le parece?


  —Increíble…, encontrar esta escultura junto a una calle comercial. No sé si me gusta del todo la representación, pero la idea sí me agrada… La idea de poner esto aquí, en lugar de un general esculpido en granito o un obelisco a los muertos de la guerra.


  A Craig le impresionó bastante el «Orfeo» cuando visitó Estocolmo con Harriet hacía tiempo. Aún le seguía impresionando, pero no tanto. Lo que le desconcertaba en aquella escultura no era su arte, sino su irrealidad. Las doncellas eran demasiado parecidas a los efebos, con caderas demasiado estrechas y nalgas demasiado lisas y, después de conocer a Lilly, el arte de Milles le parecía menos real.


  —Sentémonos en la escalera un momento —dijo Emily—, si no tiene demasiado frío.


  Subieron diez peldaños hasta el rellano superior y se sentaron algo separados de los estudiantes suecos, mirando a la plaza.


  —Esta plaza es digna de verse en verano —observó Craig—. Se instala aquí un mercado al aire libre con numerosos puestos de flores —caléndulas, guisantes de olor, lirios— de un color y una fragancia extraordinarios. Y ahí enfrente, esos grandes almacenes son el P.U.B. ¿Sabe por qué son famosos?


  —No tengo ni la más remota idea.


  Una muchacha llamada Greta Gustafsson fue dependienta ahí. Vendía sombreros. Eso fue antes de llamarse Greta Garbo.


  —¿De veras?


  —Puede creerme. Cuando estuve aquí la primera vez, los almacenes P.U.B. citaban este hecho en su publicidad. ¿Se acuerda de cómo todo el mundo hablaba de los grandes pies de la Garbo? Pues bien, yo entré en esos almacenes y pregunté a una dependienta de la sección de zapatería qué número calzaba. Calzaba un nueve. ¿Es un tamaño grande para una mujer?


  —No es pequeño.


  —Y usted, ¿qué numero calza?


  Ella extendió el brazo y movió rápidamente el pie calzado por una sandalia.


  —El seis. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Las medidas femeninas me fascinan.


  —Por favor, no me pregunte mis restantes medidas. Me pondría violenta. Sería como desnudarme en público.


  Apartándose, él la contempló con exagerada solemnidad:


  —Yo diría noventa y cinco, sesenta y noventa. ¿He acertado?


  —Bah, dejémoslo, míster Craig.


  —¿Otra vez el tratamiento?


  —Como castigo.


  —Veré si puedo merecer de nuevo que me llame Andrew.


  —Lo hacía usted tan bien como míster Manker. ¿Cómo puede recordar tantas cosas?


  —Tiene usted que saber, Emily, que durante todos estos años no pensé ni una sola vez en Suecia. Al sentarnos aquí, todas estas cosas volvieron de pronto a mi memoria. Lucius Mack suele decir que mi cerebro es un depósito de datos inútiles y de notas de pie de página. Creo que otro tanto puede decirse de algunos escritores. Por lo que se refiere a conocimientos, los escritores se dividen en tres clases. En primer lugar vienen los que sólo conocen bien una cosa… ellos mismos. ¿Recuerdas la admisión de Flaubert?: «Yo soy Madame Bovary». En segundo lugar se halla el escritor que conoce dos o tres temas profundamente —como la Guerra Civil, Zen y Palestrina— y nada más. Por último, tenemos al escritor que sabe un poco de todo —desde los ríos de Europa llamados Aa hasta el nombre científico del murciélago, que es quiróptero— y Lucius Mack me clasifica en esa última categoría.


  —¿Quién es Lucius Mack?


  —¿No se lo presenté? Lo siento. Publica nuestro semanario en Miller’s Dam. Es nuestra réplica a William Allen White. Y además mi mejor amigo. Un maravilloso chiflado de edad indefinible. Usted lo adoraría.


  —Los periodistas me gustan.


  —La lástima es que todos ellos quieren ser algo más. Esto es lo que echa a perder a la gente de la televisión, los dentistas y los contables. Pero Lucius no es de esos. Él está contento con su suerte. ¿Tiene frío?


  —Un poco. Me parece que el sol se ha puesto.


  —Sigamos paseando. Descendieron la escalinata y continuaron lentamente por Kunsgatan, para doblar después por Birger Jarlsgatan, que tenía el aspecto opulento de una pequeña Quinta Avenida. Varias veces Emily se detuvo ante escaparates y luego entraron a curiosear en los establecimientos. Cuando llegaron al Parque Berzelli, ella ya había comprado un cenicero de Orrefors, un cucharón de Jensen con un tenedor de plata, un vikingo de madera en miniatura y una caja de pañuelos de Vadstena de encaje.


  En el Parque Berzelli quedaron sumidos en sombras entre los árboles desnudos de hojas.


  —Me gustaría comprar un libro de conversación en sueco —dijo Emily—. ¿Cree que ya han cerrado las librerías?


  —Aún no es tan tarde —dijo Craig—. En invierno oscurece muy temprano, y parece que sea más tarde. Conozco la librería apropiada: Fritzes. Una maravillosa librería antigua, fundada hacia 1830. Según creo, J. Pierpont Morgan solía comprar en ella. No está muy lejos. ¿Vamos?


  —Desde luego.


  Cruzaron Gustav Adolfs Torg, iluminada ya por los faroles callejeros, y tras un breve paseo llegaron a Fredsgatan 2, donde estaba Fritzes. En el interior de la librería, estuvieron curioseando durante media hora. Emily encontró un libro de conversación sueco-inglés y también compraron una edición sueca de Alicia en el País de las Maravillas junto con tres ejemplares de un encantador y refinadísimo libro para niños, Mumintrollen, de Tove Jansson, para regalar. A su vez, Craig adquirió un ejemplar de El Estado Perfecto, en la versión sueca de Indent Flink, y lo regaló a Emily para que ampliase los conocimientos adquiridos con el libro de conversación.


  Después de salir de la librería, recorrieron varias manzanas junto al canal hasta que de pronto Craig se detuvo.


  —¿Por qué volvemos al hotel para cenar con los demás? ¿Por qué no cenamos nosotros dos solos? Sé un sitio delicioso, se lo prometo.


  —¿Cómo podemos hacer tal cosa, después de dejarlos plantados esta tarde? Los del Comité Nobel pueden tomarlo como una descortesía…


  —Pero si no estaba prevista ninguna formalidad. No hay nada especial en el programa.


  —¿Y mi tío…?


  —Yo le telefonearé. Le diré que la invito a cenar y que se la devolveré sana y salva dentro de unas horas. ¿Qué le parece?


  —No estoy muy segura…


  —Yo sí. Permítame que le llame.


  —Muy bien.


  Recorrieron otra manzana hasta encontrar una cabina telefónica pública. Emily dio a Craig dos monedas de diez öre y él se encerró en la cabina mientras ella esperaba frente a la puerta de vidrio, fumando.


  Craig dijo a la telefonista que le pusiese con el Grand Hotel y allí establecieron comunicación inmediata con el profesor Stratman, que se hallaba en su suite.


  Craig se dio a conocer y Stratman le preguntó al instante:


  —¿Cómo está Emily?


  —Magníficamente. Ahora la estoy mirando por la puerta de la cabina. Temía que usted estuviese preocupado y entonces me ofrecí a llamarle.


  —Muy atento. Vaya, hoy nos han dado ustedes plantón.


  —Yo lo había visto ya todo y en cuanto a Emily quería ir de compras. Acaba de comprar un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas en sueco.


  —En cuanto a mí, no hace falta que me venga con cuentos de hadas, mi laureado amigo. —La risita de Stratman fue perfectamente audible—. Veo que, de todos modos, hubiera perdido mi apuesta. Su caso no era sin esperanzas. Ella aceptó sus excusas.


  —Sí, profesor.


  —¿Y ahora ya están —¿cómo es la frase?—, ah, sí, embarcados?


  —Desde luego.


  —Le deseo suerte.


  —La necesitaré. En realidad, le llamaba para decirle que quiero invitar a Emily a cenar, y ella temía que…


  —Dígale que tío Max está conforme. El conde vendrá a buscarme, con los Farelli y los Garrett —también vendrá su cuñada para cenar en el Jardín de Invierno. Ustedes vayan y diviértanse.


  —¿Cómo está mi cuñada?


  —Como la Reina de Corazones —respondió Stratman.


  Sólo después de colgar el teléfono y abandonar la cabina, Craig comprendió la alusión de Stratman. El sabio se refería a la Reina de Corazones del libro de Lewis Carroll, que estaba furiosa y ordenó que cortasen la cabeza de Alicia.


  Descendieron por la empinada escalera de piedra y siguieron por el tortuoso callejón, hasta penetrar en la larga gruta abovedada, excavada en la roca. Aquel era el más famoso y concurrido restaurante antiguo de la Ciudad Vieja, que los bohemios suecos conocían por el nombre de «Den Gyldene Freden» y los visitantes por el «La Paz Dorada».


  Tomaron asiento en una minúscula mesa contigua a la roca, uno frente a otro, mientras una atractiva camarera que lucía un delantal de color blanco y coral anotaba los dos Martinis secos que pidieron. Cuando la camarera se fue, Emily miró a su alrededor, dominada por el pasmo. A aquella hora tan temprana de la noche, el fantástico restaurante sólo estaba medio lleno de personas en traje de calle, pero ya alegres y bulliciosas. La sala se calmó un poco cuando un respetable trovador, con gafas de concha y traje oscuro, hizo su aparición a la entrada de la bodega y se puso a tocar el laúd, como acompañamiento para entonar las viejas canciones de Carl Mikael Bellman.


  —Bien —dijo Craig—. ¿Qué le parece?


  —Nunca había visto nada semejante —dijo Emily—. Me alegro de que me haya traído aquí. ¿Este sitio es tan viejo como parece?


  —Más viejo aún. ¿Recuerda que cuando hoy recorríamos el antiguo coto de caza real, míster Manker nos indicó el sitio donde vivió Carl Mikael Bellman? Pues sepa usted que Bellman fue quien dio la fama a «Den Gyldene Freden». Era su principal parroquiano. Venía aquí todas las noches y aquí escribía y cantaba sus poemas, entre vasos de vino y carcajadas. Se dice que se subía a bailar a las mesas. Todo esto ocurría en 1770 y años posteriores, por lo cual verá que el local tiene una respetable antigüedad. En época más moderna, Anders Zorn, el pintor, compró el establecimiento y lo restauró, convirtiéndolo en una especie de delirio de artista, carácter que aún conserva. ¿Observa lo anchas que son estas sillas? Son obra de Zorn. Era un hombre gordo, al que todas las sillas le iban estrechas, e hizo construirse estas a su gusto para instalarlas aquí. Más tarde, Zorn cedió el restaurante a la Academia Sueca, y creo que esta docta corporación todavía percibe la totalidad o parte de los beneficios. La primera vez que estuve aquí, cuando el tocador de laúd y la orquesta acabaron, un parroquiano sacó una guitarra de debajo de la mesa y empezó a rasguearla, y todos los presentes se pusieron a cantar a coro.


  La camarera les sirvió los martinis. Craig dijo «Skol», y sorbió la bebida lentamente decidido a no tomar más que una copa.


  —¿Vino usted aquí con su esposa? —le preguntó Emily.


  —Desde luego. A ella, naturalmente le encantó. Pero con una visita tuvo bastante. Ella no era muy amiga de esta clase de lugares. ¿Y usted?


  —No, por Dios.


  —Ya me lo suponía. Yo tampoco lo soy. Pero a Harriet le gustaba coleccionar restaurantes raros. Pero para ir sólo una vez y nada más. Cuando estudiaba en la Universidad de Columbia, vivió un tiempo en el pueblo de Greenwich. No creo que jamás consiguiera reponerse de la impresión que le causó. Y siempre que íbamos a una ciudad nueva, trataba de encontrar allí su Greenwich.


  —¿Le gustaba vivir en una pequeña población?


  —Muchísimo. Pero si no hubiese muerto, no creo que nos hubiésemos quedado allí. Era muy casera, pero estaba en guerra permanente con su temperamento artístico. Se daba por satisfecha quedándose dentro si sabía que fuera podía encontrar un poblado de Greenwich.


  —¿Y usted? —preguntó Emily.


  —A mí que no me vengan con poblados de Greenwich. En un tiempo, tuve inclinación por esas cosas —Taos, creo, o Monterrey—, pero me salvé por los pelos. En aquellos tiempos quería escribir sobre esas cosas, no hablar de ellas. No, no soy un bohemio. Soy un hombre arraigado. ¿Y usted qué es, Emily?


  Ella hizo girar lentamente la copa en su mano.


  —Yo me encuentro bien en todas partes. Me confundo con el paisaje. No me interesa lo exterior, porque vivo encerrada en mí misma.


  —¿Y esto le satisface?


  —¿Hay alguien que pueda considerarse satisfecho? Estoy contenta y me basta.


  —Esto es una gran cosa —observó Craig—. Podemos decir que es la paz.


  —La muerte también es la paz, ¿no? No me envidie. Soy un vegetal. ¿Puede usted envidiar a un vegetal?


  Él sonrió.


  —Sí, puedo envidiarlo. —De pronto, no pudo seguir ocultando por más tiempo la mentira que dijo la noche anterior acerca de su forma de vida—. Pues yo ni siquiera tengo la paz de un vegetal. Últimamente al menos. Anoche, antes del banquete, usted quiso saber cómo vivía, y yo quise impresionarla, presentándome a sus ojos como una especie de gentilhombre campesino. Pero no es verdad, siento decírselo.


  —¿Cuál es la verdad, Andrew?


  —No tengo demasiados deseos de prorrumpir en lamentos o cantos fúnebres en una noche así, en un sitio tan alegre y con una chica tan linda al lado. Pero…


  Vaciló y luego guardó silencio.


  —Quiero saberlo —le apremió ella.


  —Durante tres años, ni he trabajado ni he vivido. Hasta este viaje, no me había alejado ni cincuenta kilómetros de Miller’s Dam. No volví a asistir a diversiones, ni a citarme con amigos, ni a escribir ni siquiera una postal. —Mientras hablaba, desechó maquinalmente la bebida y los pensamientos suicidas—. Cuando me despierto, no sé el día que hace ni si aún quedan pájaros o flores. Paso el día comiendo lo que me prepara Leah, sosteniendo libros que no leo, jugando a las cartas con Lucius Mack y durmiendo. Por lo menos, un vegetal crece. Pero yo soy un fósil.


  —¿Todo a causa de su esposa?


  —Sin duda alguna. Aunque ahora ya no estoy tan seguro. Durante el último año no he pensado mucho en ella. Pero continúo así por inercia. Bien, al menos hasta hoy. Hoy me siento vivir de nuevo y noto que la savia vuelve a circular por mi interior. Considérelo como un cumplido que le hago.


  Emily era tímida, pero no esquiva, y se limitó a decir:


  —Gracias, Andrew.


  —Ya sé que hoy he hablado mucho de ella, de nosotros dos y de nuestra luna de miel. Pero mi monólogo no se hallaba inspirado por la añoranza. Era por sentirme vivo, en la calle, de nuevo con una mujer a mi lado, ante la cual quería portarme como un hombre, y me pareció que podía hablar de lo pasado tranquilamente. ¿De qué ha venido todo esto?


  —Envidiaba a un vegetal. —Haciendo una pausa, observó su copa—. No lo envidie. Porque yo también le mentí, anoche, con mi acostumbrado cuento de hadas superficial. Todos esos importantes personajes yendo y viniendo, mientras yo les hago los honores de la casa…, toda esa vida de sociedad en Atlanta… Nada de eso es cierto. Todo eso existe, desde luego, pero no para mí. Yo me paso la vida encerrada en el dormitorio, emborrachándome con los libros. Exceptuando a tío Max, vivo sola.


  —¿Cómo es posible? Una joven como usted… Yo me imaginaba que los pretendientes hacían cola ante su puerta. Suponía que los tendría a centenares.


  —A centenares no, pero sí algunos. Eso no lo niego. Pero les hice saber que no estoy disponible. Prefiero esto a huir de ellos.


  —¿No desea un marido, hijos, un hogar propio?


  —Me gustaría tener hijos y un hogar que fuese mío.


  —Sí. —Él terminó la copa y la miró pensativo—. Ha permitido que hablase de mi pérdida. ¿Y la suya?


  —¿Se refiere a mis padres? De eso hace mucho tiempo…


  —¿De veras?


  Ella lo miró fijamente.


  —No, no hace tanto tiempo. Mi madre llevaba un vestido de algodón verde, muy descolorido, aquel día. Un vestido que había sido zurcido un centenar de veces. Pero ella siempre lo tenía limpio. Yo dormía en los barracones —fue al amanecer— cuando ella se inclinó sobre mí para besarme y yo vi que llevaba el vestido verde. «Emmy, me dijo, el comandante quiere verme. Tal vez sean buenas noticias. Ya te despertaré cuando vuelva». Nunca volvió. La metieron en el vagón de ganado destinado a Auschwitz. Mi padre estaba en Berlín con tío Max. Yo entonces había olvidado su cara, excepto su cónica nariz… como la de tío Max, que parece una patata, pero, aparte de eso, yo sólo podía recordar el olor de la loción que empleaba después de afeitarse y su expresión de cariño cuando jugábamos juntos, y así, cuando mi madre se fue, yo me quedé sola. Era como si fuese una criatura que se despierta de pronto, para encontrar la casa vacía y oscura.


  Craig guardó silencio, porque no había nada que decir.


  Emily paseó su mirada por la sala con expresión ausente y luego miró a Craig.


  —Cuando tío Max me llevó a América —prosiguió—, yo ya había resuelto convencerme de que acababa de nacer y que surgía de la nada. No volví a hablar alemán, ni leerlo, ni siquiera pensar en ese idioma. Lo extinguí apelando a mi fuerza de voluntad, arrancándolo de mi vida. Hasta la fecha, no he querido leer un libro escrito por un autor alemán ni comprar un producto fabricado en Alemania. Si este premio no hubiese sido tan importante para tío Max, yo no le hubiera acompañado en este viaje… debido a la proximidad excesiva de Suecia con Alemania. No puede imaginarse lo que me hace sentir encontrarme aquí, a tan pocas horas de distancia. Me inspira sentimientos de venganza… y de miedo… al mismo tiempo. ¿Por qué venganza? ¿Queda aún alguien acreedor del castigo? ¿Y por qué tengo miedo? ¿No tengo un pasaporte de los Estados Unidos? Pero de todos modos, así es. Y ahora, ya he hablado demasiado. Olvidemos el pasado y hablemos del presente. —Trató de sonreír—. Hoy he sido muy dichosa, Andrew. Le estoy muy agradecida. No creo que consiga olvidar jamás a Estocolmo.


  —Ni yo tampoco —contestó él—. Esperemos y veamos.


  Eran casi las once de la noche cuando Craig regresó a la suite que ocupaba en el Grand Hotel.


  El hechizo de aquella velada, el encanto de Emily, aún lo dominaban. Su estancia en «Den Gyldene Freden» duró más de tres horas. Ninguno de los dos tenía prisa. Hablaron agradablemente y guardaron silencio juntos. Evocaron los mejores aspectos de su pasado, sueños y deseos medio olvidados y varias veces aludieron tímidamente a su futuro separado. Durante toda la cena con la sala medio llena de clientes, y después de cenar, animados por el tañedor de laúd, confundieron sus voces con otras cien, tarareando melodías que tenían una difusión internacional.


  Después fueron a pasear por la Ciudad Vieja, y cuando empezó a hacer demasiado frío, cruzaron con paso vivo el puente que los condujo al Grand Hotel. A pesar de que durante toda la noche se habían sentido muy juntos, Craig deliberadamente, no se aprovechó de aquella intimidad cuando ambos llegaron ante la puerta de la suite de Stratman. No estaba bien seguro de lo que esperaba Emily, pero el recuerdo de lo que pasó la primera vez y su seguro instinto le dijeron que la joven aún se mostraría aprensiva. Cuando introdujo la llave en la puerta para abrirla, Craig se portó como un amigo correcto. Dijo que confiaba en volver a verla al día siguiente y ella respondió que también lo esperaba, aunque no sabía qué programa tenía su tío. Le ofreció la mano, dándole las gracias por su compañía y la cena, y él estrechó sus fríos dedos, diciéndole que quien tenía que estar agradecido era él. Y luego se fue inmediatamente.


  A la sazón, entrando en la suite que él ocupaba —que ellos ocupaban, se dijo, acordándose nuevamente de Leah— vio que en el vestíbulo había luz, pero el salón estaba a oscuras, con excepción de una sola lámpara. Leah no se veía por parte alguna, y él supuso que se había acostado. Se acercó a la puerta de su dormitorio, para observar si se veía luz por debajo, pero no pudo decirlo. Se sintió tentado de llamar con los nudillos, para tranquilizarla y decirle que había vuelto sano y salvo y, lo que era más importante, sereno. Pero resistió la tentación. Él no era un niño que tenía que mostrase obediente ante mamá y hacerle ver que acataba el toque de queda. Leah no era su madre. Además, su regreso a aquella hora —recordó que Stratman le había dicho que su cuñada se irritó mucho al saber que se iba con Emily— sólo provocaría una escena. Y él no estaba para escenas. Quería terminar bien aquel día casi perfecto.


  Caminando furtivamente de puntillas, cruzó el alfombrado salón, apartó las cortinas y penetró en su alcoba. La tenue luz amarillenta de la mesita de noche le mostró las ropas de la cama pulcramente abiertas y preparadas para recibirlo, su pijama doblado y colocado sobre el cobertor. Se preguntó si era la doncella o Leah quien le había preparado la cama.


  Sentía un agradable cansancio, semejante al que experimentó aquella misma mañana, tan lejana ya, cuando salió del piso de Lilly. ¡Qué bien se estaría en la cama! Se tendería en ella para recordar los acontecimientos del día, no su pasado sino sólo aquel día y, por primera vez, se dormiría sin beber una sola gota de whisky. Pensó en escribir una breve nota de victoria a Lucius, pero comprendió que él llegaría a los Estados Unidos casi al mismo tiempo que la nota. Más valía tomar un baño caliente, se dijo, que lo dejaría descansado.


  Después de desnudarse tomó el pijama, apagó la lamparilla del dormitorio y pasó al cuarto de baño. Cerró la puerta procurando no hacer ruido y luego dio el agua, ajustando los grifos hasta que esta tuvo la temperatura deseada. Por último se metió en la bañera no para lavarse, sino sólo para que el agua acariciase su cuerpo, arrojándola sobre su cara, hombros y pecho.


  Su mente de escritor seguía pensando en aquel día y clasificaba sus maravillas en categorías distintas. Los elementos principales del día fueron Lilly Hedqvist, la Academia Sueca y Emily Stratman. Cada uno de ellos le había servido de manera vital. Dividió mentalmente las tres categorías de una manera anatómica: Lilly había servido a su torso por debajo de su cintura, la Academia había servido a su cabeza, Emily a su corazón… pero esto no era así exactamente, y continuó afinando aquellas divisiones arbitrarias. Lilly lo había satisfecho corporalmente y lo había consolado, haciéndole ver que era digno de amor y que no estaba solo. Jacobsson hizo que se sintiera nuevamente orgulloso de su obra y su pasado y le proporcionó una sólida sensación de triunfo. Emily le ofreció una romántica esperanza para el futuro, una visión de normalidad, un objetivo para su vida. Y todos ellos, sin saberlo, se habían unido para demostrarle que podía pasar un día sin recurrir a la bebida ni a otras drogas.


  Después de secarse y ponerse el pantalón del pijama, se dispuso a entregarse al sueño.


  Abrió la puerta del cuarto de baño, después de apagar la luz, entró en el dormitorio, se sentó en la cama y extendió sus brazos desnudos, bostezando.


  Levantó la manta en la oscuridad y se introdujo bajo ella, escurriéndose hacia el centro de la cama. De pronto su pierna y su mano tocaron un objeto sólido. Inmediatamente comprendió que era un cuerpo humano… cálido y de carne y hueso.


  El corazón parecía querer saltársele del pecho, latiendo desordenadamente ante la sorpresa y el susto que le produjo aquella presencia.


  —¿Quién hay ahí? —articuló con voz ahogada.


  No obtuvo respuesta. Poco después oyó estas palabras, pronunciadas con voz casi inaudible:


  —Soy yo.


  Era la voz de su cuñada Leah.


  Se incorporó sobre un codo, esperando que se calmasen los latidos de su corazón y que su incredulidad se disipase.


  —¿Lee? —susurró.


  —Sí, soy yo —repitió ella.


  —¿Y qué demonios haces aquí? —Había recuperado su aplomo—. Déjame encender la luz.


  Se sentó en la cama y buscó a tientas la lámpara, pero ella se alzó rápidamente en las tinieblas a su lado y cayó sobre su pecho, buscando su brazo extendido.


  —¡No, Andrew! —gritó—. No, por favor…


  Su cuerpo lo oprimía contra la cabecera de la cama. Se había deshecho el cabello, porque notó su masa rozándole la frente mientras Leah trataba de recuperar el equilibrio. Por un momento, se balanceó sobre él y Craig notó que su aliento olía a whisky. Antes de que pudiera caer sobre él, tendió las manos hacia ella en las tinieblas para sostenerla, sujetándola por las costillas, con lo que sus manos quedaron cubiertas por los senos oscilantes. La apartó a un lado y notó sus convulsivos movimientos mientras se deslizaba bajo la manta.


  —Por amor de Dios, Lee… ¿Estás borracha o qué?


  —No estoy borracha —replicó ella con voz temblorosa—. Bebí… bebí un poco para darme valor, pero no estoy borracha. —Hizo una pausa—. Andrew, no llevo nada encima. Estoy desnuda.


  —Ya he podido darme cuenta —dijo él con disgusto.


  —Andrew, no hables, no hables, por favor, no digas una palabra. No lo estropeemos. Escúchame. ¿Me escuchas? —siguió diciendo sin aliento—. Ya puedes imaginarte lo mucho que me cuesta hacer esto. He necesitado tres años para reunir el valor suficiente. Sé que me equivoqué al mostrarme tan seria. Pero no podía cambiar mi naturaleza, a pesar de que sabía cuánto me necesitabas. Pero desde que llegamos aquí… cuando vi lo que te pasa y la crisis por que atraviesas… me decidí… me decidí esta misma noche… y me dije que tú eras lo más importante… y que hacía bien…


  —Vamos, Lee…


  —No te preocupes por mí, Andrew. Ahora estoy segura de que hago bien y de que esto es lo que Harriet hubiera querido. Tú eres el que importa. He encontrado mi misión en la vida… hacerte feliz.


  —Lee, yo… no sé qué decirte…


  Ella no le escuchaba, arrastrada por sus propias palabras.


  —Voy a apartar la manta, Andrew. Estoy desnuda. Puedes venir a mi lado. Puedes hacerlo. Ya puedes enseñarme cómo se hace, pues yo nunca lo he hecho en mi vida, Andrew. No querrás creerlo, pero tú eres el primero. Ningún hombre me ha tocado aún así. Pero tú puedes hacerlo. Estoy dispuesta.


  Él se apoyó en la cabecera, aturdido. Las tinieblas se habían disipado o él se había acostumbrado a ellas, y la lamparilla del salón que lucía detrás de la cortina bastaba para iluminar el dormitorio. Así, podía distinguir la silueta de Leah, las líneas de su cuerpo, sobre la cama.


  Volvió a sentarse para hablarle, pero inmediatamente ella confundió aquel movimiento con una actitud pasional e inmediatamente extendió las piernas para tocarle la suya con una de ellas.


  —Lee, espera —dijo Craig, añadiendo—: Dime por qué haces esto. En la cama se puede decir todo. Dime la verdad. ¿Lo necesitas? ¿Es esto lo que tienes?


  Oyó su afanosa respiración y el tono horrorizado de su respuesta:


  —¡Qué cosas dices, Andrew! ¿Qué crees que tengo… ninfomanía? Claro que no lo necesito. Tú ya lo sabes. Las mujeres no lo necesitamos. Pero yo sé que con los hombres es distinto, y tú eres un hombre. He venido aquí a hacerte todo lo feliz que te pueda hacer una mujer.


  —Lee, estás hecha un lío. Yo ya soy feliz. No quiero que te conviertas en un cordero destinado al sacrificio. No tienes que ofrecerme tu cuerpo para hacerme feliz. Yo no querría hacerte eso.


  —No hablemos, Andrew. Ya comprendo que esta situación te causará embarazo. No quieres suponer que te aprovechas de nuestra relación de parentesco. Pero yo te aseguro que no lo considero así. Te he visto embrutecerte con la bebida. He visto tu desdicha. Nadie ha sido testigo de ella mejor que yo. Y aquí pareces estar peor que nunca… haces cosas extrañas… te vas solo… empiezas a mirar a las mujeres… me he dado cuenta de cómo las miras… y entonces lo comprendí de pronto… comprendí lo estúpida que había sido… y que tú eras demasiado delicado para decirme lo que necesitabas. Y entonces yo pensé… y vuelta a pensar… en lo que Harriet esperaría de mí… y supe que ella lo aprobaría, que ella sería la primera en decirme que te ayudase… me pareció oír que desde el Cielo me decía: sálvalo, Leah, hazlo feliz y normal. Y esto es lo único que quiero hacer, Andrew. Para mí no es un sacrificio. Tú ya conoces mis sentimientos hacia ti. Lo hago con gusto. Y no sabes cuánto me alegro de haberte guardado las primicias para ti. Y como esta noche no será la única, no te preocupes por ello. No se trata de un impulso pasajero. Lo he meditado muy bien. Pronto nos iremos de aquí y tú me tendrás siempre a tu lado y tendrás lo que te hace falta y no habrás de preocuparte. Yo estaré contigo y no tendrás necesidad de seguir bebiendo ni de hacer vida de solterón. Podrás gozar de nuevo y ser como antes. No me hagas hablar más, Andrew, por favor…


  —Por Dios, Lee, escúchame.


  —… porque yo no lo había planeado así. Sólo bebí un poco para infundirme valor y porque tenía miedo de no gustarte, porque yo no soy Harriet y nunca me he acostado con un hombre. Pero te gustaré, ya verás. Tú ten un poco de paciencia, y enséñame y no me hagas daño… pero aunque me lo hagas, es igual. —Su voz se fue debilitando y por último se hizo suplicante—: ¡Ahora ya puedes tomarme, Andrew!


  —Que no, Lee, que no. Que no puede ser, te digo. —Estaba furioso por la embarazosa situación en que ella le había colocado—. Yo no quiero tener esa clase de relaciones contigo… o tal vez sí lo quiero, no lo sé… pero aunque quisiera, no puedo hacerlo.


  Presa de gran agitación, saltó de la cama, palpó bajo la lámpara y encendió la luz. Luego permaneció de pie junto al lecho, con los pantalones del pijama arrugados, y los subió hasta la cintura, avergonzado por tener que verla allí. La cabeza de Leah, con la cabellera en desorden, descansaba sobre la almohada y ella apartó la cara de la luz y asió fuertemente la manta, tapándose con ella hasta el cuello.


  —¿Qué haces? —gimió—. Apaga la luz.


  —No. No puedo responder de lo que haría a oscuras. Soy un ser humano como los demás.


  Ella continuaba con el rostro vuelto hacia el otro lado.


  —Entonces, ¿de qué tienes miedo?


  Él sabía que rechazar su ofrecimiento de aquel modo era algo terrible y por lo tanto trató de suavizar su negativa y echarse la culpa sobre sus propios hombros.


  —No quiero tu compasión, Lee. Es que esto… no nos conviene. ¿No lo entiendes, Lee? Para un hombre, esto no es nada. Es muy fácil. Para mí hubiera sido muy agradable, porque tú eres una mujer atractiva. Lo digo en serio. Incluso creo que puedes llegar a ser apasionada. ¿Pero de qué serviría eso? Tú no has nacido para satisfacer mis placeres… para convertirte en mi concubina. No soy tan egoísta. Pero esto sería todo. Yo no puedo prometerte más ni ofrecerte más. Por lo tanto, no tengo derecho a ser el primero, a menos que fueses tú quien lo necesitase. Así sería distinto. Pero tú dices que no lo necesitas. Y si hasta ahora no te ha hecho falta, creo que es más prudente que esperes hasta que esto signifique algo para ti, hasta que encuentres a otro. Ahora pienso en ese muchacho tan simpático de Chicago… Beazley… Harry Beazley… con él, esto significaría algo para ti. Entonces tendría sentido y con él podríais iniciar una vida juntos. Pero tú ya me conoces. Yo no puedo prometerte nada… ni amor… ni siquiera afecto. Y en cuanto al matrimonio… ni siquiera se me ocurre tal posibilidad. No veo que tú y yo podamos unirnos de ese modo. ¿Sabes qué? No pensemos ni hablemos más de ello. Limitémonos a seguir como hasta ahora.


  Por primera vez, ella volvió la cara para mirarlo. Sus delgados labios temblaban.


  —Vete a la otra habitación —dijo con voz fría e inexpresiva hasta que yo me vista.


  Él se retiró desmañadamente apartando la cortina, y luego la corrió para que tapase de la forma más púdica posible la entrada de la alcoba. Acercándose a la mesita del café, encontró un paquete de cigarrillos de Leah y, tomando uno, lo encendió. Le temblaba la mano mientras sostenía el pitillo y no recordaba que en ningún momento, desde que murió Harriet se hubiese sentido tan abatido.


  Oyó crujir la cama cuando ella se levantó para vestirse y empezó a pasear nerviosamente por el salón.


  La cortina se apartó y apareció Leah. Llevaba un albornoz de franela sobre su camisón y chinelas. Había peinado su larga cabellera. Tenía expresión tranquila, pero glacial.


  Avanzó hasta él sin mostrarse avergonzada ni tímida. Él interpretó inmediatamente su actitud. Todos sus movimientos revelaban lo que pensaba. Para decirle: Yo soy intachable, la culpa es únicamente tuya. Yo me ofrecí, caritativa y bondadosa, para salvarte de ti mismo, y tú me rechazaste. El Señor te castigará, a mí no, porque yo soy la esclava cuyo nombre es Agar.


  Craig sabía que nada podía hacer contra una persona fanática y que consideraba justas todas sus acciones.


  —He escuchado todo ese hatajo de mentiras que me has dicho —gritó Leah con voz estridente—, y quiero que sepas que yo no me dejo tomar el pelo.


  —¿A qué viene ahora todo eso?


  —Viene a que te comprendo y te conozco mejor que nadie. No me engañas con todas esas hipócritas afirmaciones de que sólo piensas en mí, de que me reservas para otro, de que no quieres hacerme daño. Conozco la verdad. La sospechaba, pero ahora ya la conozco.


  —¿Serás tan amable de comunicarme tu secreto?


  —Tú no necesitas mi amor, que es limpio y decente, porque este par de días últimos has tenido lo que has querido de esa putilla nazi de Atlanta…


  —¡Leah!


  —Lo vi desde el primer momento en que ella se fijó en ti. Ha sabido pescarte bien. Y te dio en seguida lo que tanto te hacía falta. Ya tiene un Premio Nobel en la familia, mas por lo visto esto no le basta. Quiere tener dos. Vio que tú eres un hombre débil de carácter —cualquier mujer con experiencia lo vería—, y se ha aprovechado de tu debilidad para echarte el guante, lo cual es una verdadera pena. ¡Andrew, Andrew, qué cándido y qué estúpido eres!


  Él trató de dominar su ira, porque en el fondo comprendía la bofetada moral que ella había recibido, pero le fue imposible.


  —La estúpida eres tú, Lee, al creer eso —dijo con tono comedido—. Emily Stratman es tan virgen como tú.


  —Vaya, conque lo sabes. Supongo que será porque lo averiguaste.


  —Vamos, Leah, cállate de una vez. Es una chica atractiva, lo reconozco, y yo no soy un eunuco. Desde luego, traté de aprovecharme, pero no llegué muy lejos. Te aseguro que no la he tocado. Ni siquiera la he besado.


  —Pero estuviste con ella todo el día.


  —De acuerdo, estuve con ella todo el día. ¿Y qué? Estaba cansado de aquel recorrido y quería irme por mi cuenta —ya te lo dije este mediodía—, ella tenía que hacer algunas compras, yo deseaba compañía y nos fuimos los dos juntos a pasear. Esto es todo. ¿Te parece mal?


  Leah le escuchó atentamente, sin sentirse ya ultrajada ni tan celosa como antes, y de pronto vio brillar una nueva esperanza.


  —Si esto es cierto, no lo encuentro mal, y te pido que me perdones.


  —Es cierto, te lo juro. Y todo cuanto te dije en el dormitorio también es cierto.


  —Dijimos que no hablaríamos de eso.


  —Muy bien.


  Ya no quedaba nada más que decir, pero Leah no parecía dispuesta a irse.


  —Yo…, supongo que conocerás a otras mujeres además de a mí. Especialmente ahora que eres famoso. Pero lo que puedas encontrar en una alemana, en una extranjera…


  —Ella es americana, Lee.


  —No me importa lo que sea. Lo que puedas encontrar en una persona perfectamente extraña…


  —Harriet también era una extraña antes de conocerla. Y tú también. Y así lo es todo el mundo, antes de conocerse. Miss Stratman y yo nos limitamos a pasear, hablando de cosas sin importancia…, le mostré algunos de los sitios de Estocolmo que visité con Harriet…


  —¿Hiciste eso? —Parecía como si él fuese un infiel que hubiese profanado el sacrosanto recinto de La Meca. El disgusto de Leah volvió a manifestarse—. ¿Le hablaste de Harriet?


  —Naturalmente. ¿Por qué no había de hacerlo? Le hablé de Harriet y de mi vida con ella, por supuesto.


  —¿Cómo pudiste hacer tal cosa? Me parece muy mal. Tú nunca me hablas de Harriet ni de tu vida. ¿Cómo has podido hacerlo con una persona que sólo conoces desde hace dos días?


  —Tal vez por eso, precisamente. Tú eres la hermana de Harriet y me cuesta hablarte de ella.


  Leah frunció los labios.


  —No sé qué va a ser de ti, la verdad que no lo sé. Te dejas llevar en todo por tus primeros impulsos. Cada vez estás peor. Ya veo lo que nos espera, por desgracia. Alcohol, cada vez más alcohol y ahora, por si fuese poco, confesiones desdichadas a mujeres desconocidas, que resultan embarazosas para todos nosotros, porque de este modo todo el mundo terminará por enterarse de tus problemas más íntimos. No puedes seguir así, Andrew…, no puedes. Ahora eres un hombre famoso…, un Premio Nobel. ¿Qué pensará la gente cuando sepa que mataste a tu mujer? ¿Qué pasará si esto se sabe? Supongo que te emborrachaste y lo dijiste también a la chica Stratman. Se lo dijiste, ¿verdad?


  Craig ya sabía desde el principio, desde el momento en que rechazó los favores de Leah, que esta le devolvería el golpe, como hacía siempre que la contrariaba. Y aquel era el único golpe que podía hacerlo caer de rodillas. De nuevo se sentía inerme y desvalido. Y el golpe, inevitable como la muerte, había vuelto a caer sobre él y otra vez se sentía derrotado, deshecho. Sintió odio por el pasado, que había proporcionado a Leah el arma contra la que no tenía defensa y que había vuelto a hacer de él un ser vulnerable. Leah había encontrado su talón de Aquiles…


  —No tienes que preocuparte por eso —le dijo, sintiéndose de pronto muy fatigado—. No le hablé del accidente.


  —Demos gracias a Dios por tan loable reserva —dijo ella—. El accidente, como tú lo llamas, es algo que debe quedar en la familia. Por eso me preocupa tanto que bebas y que veas mujeres extrañas. Si necesitas la compañía de mujeres y si…, si sientes demasiado respeto por mí…, no me importaría que fueses de vez en cuando con una prostituta. Por lo menos, con ella no hablarías tanto. Lo que me preocupan son las chicas corrientes, las chicas ambiciosas que saben conquistarse tu confianza. Recuerda eso la próxima vez que te veas con la chica Stratman. En el fondo, confío aún en tu sentido común, Andrew. Ahora tienes que velar por tu nueva posición, por tu futuro, y si piensas de vez en cuando en Harriet y recuerdas que yo soy la mejor amiga que tienes en el mundo, no te echarás a perder ni destruirás tu futuro. Creo que me entiendes, ¿verdad?


  —Sí, Lee.


  —Me ha sorprendido mucho tu conducta en el dormitorio —dijo animadamente, de nuevo segura y llena de aplomo—. De momento había pensado en abandonar la suite, incluso en volverme a casa y dejarte. Ahora veo que esto sería una equivocación. Me necesitas. Yo soy quien te ayuda a conservar el rumbo. Yo soy tu timón. Así es que no te preocupes. Me quedaré. Puedes confiar en mí. Buenas noches, Andrew.


  —Buenas noches, Lee.


  Ella se dirigió a su dormitorio y él entró en el suyo lentamente, arrastrando los pies. Contempló con disgusto la cama desarreglada, las profundas huellas que mostraban ambas almohadas. Se arrodilló junto a su neceser, lo abrió y sacó una botella de whisky. Yendo al cuarto de baño, tomó uno de los dos vasos vacíos y volvió con él al dormitorio, llenándolo por el camino.


  Se dejó caer en el butacón y echó un profundo trago. Cuando el vaso estuvo vacío, se apresuró a llenarlo de nuevo y volvió a beber.


  Aquel día casi perfecto había terminado en desastre y Leah, llevada por su equivocado y estúpido deseo de consolarlo, fue la causante de la calamidad. Sin embargo, había algo que no veía claramente. Se hizo una pregunta: ¿Había tratado Leah de consolarlo sinceramente, ofreciéndole su cuerpo rígido y desnudo? Luego se hizo otra pregunta: ¿O bien, consciente o inconscientemente, había tratado de consolarse a sí misma? Esta era la cuestión…, o más bien las cuestiones, Hamlet, Horacio o quienquiera que fuese.


  Craig echó un buen sorbo de líquido, que ya no le abrasaba la garganta, y se repantigó en el butacón mientras el fluido salvador corría por sus venas y embotaba su atormentado cerebro.


  Tenía las preguntas y las respuestas. Su mente de escritor escribió la novela, el relato que se deducía de aquellos hechos, sobre el aire impalpable. Las palabras flotaban y se alejaban…


  Bajo la influencia del whisky, un novelista sufre un accidente de automóvil y mata a su esposa. Asesinato no oficial. La cuñada acude a la casa a cuidar al viudo. La cuñada tiene novio, pero su obligación hacia el recuerdo adorado de su hermana se impone y la obliga a sacrificarse. Luego, de la noche a la mañana, el autor sale disparado hacia la fama y la popularidad y recibe la invitación de hacer un viaje al extranjero, al que le acompaña su cuñada. Ante la consternación de esta, que se ha constituido en su vigilante, el novelista se ve expuesto a las asechanzas del mundo y a los encantos de una hermosa y casta joven de ascendencia alemana. La cuñada ve que su abnegada obra se halla amenazada por la intrusa. Debe proteger al novelista, medio inválido, en recuerdo de aquella que él mandó a la tumba. Este es su deber sagrado. Tiene que conseguirlo a toda costa, de un solo golpe, de un golpe que incline su magnánimo perdón sobre su cabeza. Entonces le ofrece su cuerpo —ingenuamente, convencida a pies juntillas de que las relaciones sexuales deben terminar inevitablemente en el matrimonio, según la antigua creencia (todo por Harriet, por Harriet)— y está segura de que así triunfará y lo poseerá y mantendrá en esclavitud (por Harriet, por Harriet). Pero él se ha presentado vivo y ojo avizor, y ha conseguido escapar de los tentáculos que le tendía la planta de Madagascar devoradora de hombres, salvándose del pasado. Fin. ¿Era de verdad el fin? ¿O habría que escribir: Continuará?


  Craig apuró el contenido del vaso y, mientras volvía a llenarlo, su cerebro de escritor comprendió que aquel argumento era incompleto. Había demasiados cabos sueltos y faltaba un desenlace. Tendría que haber otra entrega y tal vez rehacer la primera, para que el folletín estuviese completo. ¿Ya era exacta su versión, después de todo? ¿Había sido aquel el plan de Leah? ¿Era esto lo que ella esperaba? Suponiendo que así fuese, y que él hubiese interpretado correctamente los acontecimientos, ¿qué ocurriría entonces? Quedaban los cabos sueltos: el novelista aún no estaba salvado porque, si bien había rechazado los favores de su cuñada, continuaba siendo el esclavo del secreto que ambos compartían y de su sentimiento de culpabilidad. A estos cabos sueltos había que añadir: la cuñada continuaba siendo una amenaza imprevisible, porque era una mujer despreciada. ¿No era cierto que las mujeres despreciadas siempre se vengan? Por supuesto que sí, porque de lo contrario, la mitad de las librerías del mundo estarían desprovistas de novelas. ¿Y en cuanto al desenlace? Craig no podía imaginárselo. Su cerebro de escritor estaba turbio. El futuro era impenetrable.


  Una sensación de inquietud dominó a Craig. Sobreponiéndose incluso a los efectos sedantes del alcohol.


  Quizás había interpretado mal a Leah y era culpable. Quizá se lo debía al recuerdo de Harriet, y también a la propia Leah, un pago final a través de la hermana menor. Ella había querido aquel pago en la cama, en la cama y de una manera interminable, y si él lo hacía, tal vez se sentiría libre interiormente. Su pesada lógica se disolvió en fantasías. ¿Cómo sería el pago? Había experimentado el contacto de aquellos enormes senos y observó la forma de su cuerpo bajo la manta… No lo sabía. Hasta que de pronto lo supo, lo supo positivamente, y también que podría describirlo como lo hubieran hecho D. H. Lawrence, o Henry Miller, o John Cleland. Su mente de escritor se esforzó por alzarse sobre los vapores del alcohol, pero no pudo. Sin embargo, Craig lo sabía ya. Sabía que si se levantaba entonces de aquella butaca, cruzaba el saloncillo y llamaba a la puerta de Leah, para entrar después en su dormitorio, ella lo estaría esperando, tan dispuesta como antes. Besaría sus labios, ella le devolvería el beso y se entregaría totalmente a él. Sería oneroso, pues ella permanecería tan insensible como una estatua de mármol, sin elasticidad, sin ritmo, sin entrega apasionada, y con todo sería físicamente agradable para él y mentalmente agradable para ella. Pero esto crearía el molde en el que ambos quedarían encerrados para toda su vida. Más tarde, ella se entregaría de una manera más mecánica y segura, más carnal, y se portaría de una manera tan fiel y puntual sobre el colchón como sobre el fogón, a cambio del nombre de él en las cartas dirigidas a ambos y el nombre de ella en las dedicatorias de sus libros. Así podrían vivir siempre los tres: él, Leah y Harriet. El cuerpo de Craig tendría los grilletes puestos, pero su conciencia estaría limpia. Este era el terrible pago.


  ¿Debía efectuarlo?


  Terminó de beber, y comprendió que aquel era el instante decisivo. Sólo tenía que levantarse e ir a reunirse con ella, para que la lucha hubiese terminado para siempre. Con mano incierta, vertió whisky en el vaso y lo llenó hasta el borde.


  Inesperadamente, su día casi perfecto surgió ante él. Lilly. La Academia Sueca. Emily.


  De pronto decidió mandar al infierno la conciencia y las consecuencias que podía acarrearle el desprecio de que había hecho objeto a su cuñada. Siempre tendría tiempo de cruzar el saloncito para ir al otro dormitorio. Quería disponer de otro día, otro día o dos, sin comprometerse. Quería ver aún lo que la vida podía ofrecerle. Esperaría a la segunda parte del folletín.


  Estaba ebrio y la habitación giraba como un tiovivo. Dejó el vaso en el suelo y volvió a hundirse en el butacón.


  Qué confusión, Jesús.


  Dejó que su cerebro, que naufragaba en el alcohol, viviese por su cuenta. Adelante, cerebro. Y el cerebro le ofreció el epitafio que leyera en una estela del cementerio irlandés, no sabía cuándo ni dónde. Lo aceptó con una alegría cínica. Sería el epitafio de Andrew Craig, en aquella noche de su segunda inhumación:


  
    Aquí yacen los restos de Juan Soldado


    fenecido en la mar y nunca hallado.

  


  Capítulo séptimo


  —¿Dice usted que le ocurre algo, míster Craig? —preguntó el conde Bertil Jacobsson por el teléfono—. No entiendo bien. ¿Qué le ocurre?


  Sentado ante su mesa, junto a la ventana del segundo piso del edificio de la Fundación Nobel, en Sturegatan 14, la expresión ansiosa de Jacobsson se contagió a sus dos tempranos visitantes de aquella mañana, los esposos Marceau, a los que suplicó que le disculpasen por aquella interrupción.


  El ademán comprensivo de Claude dijo a Jacobsson que no les importaba, y, para tranquilizar al viejo aristócrata, Claude abrió su pitillera de plata y ofreció a su esposa. Los Marceau se acomodaron en el sofá azul, fumando. Con mirada distraída, Claude miraba el retrato del rey Gustavo colgado en la pared, mientras Denise escuchaba a medias al subdirector, que tranquilizaba al invisible Premio Nobel de Literatura.


  —Vamos a ver si lo comprendo —decía Jacobsson por el micrófono—. Dice usted que lo han despertado hace diez minutos… ¿Quién lo ha despertado? ¿Una tuna universitaria, que le da una serenata en el corredor? ¿Le he entendido bien…? Sí, desde luego. ¿Y el joven que dirige la tuna, ese llamado Wibeck, dice que los envía la Universidad de Uppsala para acompañarlo a una conferencia?… Hum, desde luego, desde luego, puede ser una confusión, míster Craig, pero el programa impreso que yo le di a su llegada, le dirá si eso figura o no en su horario de actos. ¿Cómo dice?… Ah, sí, que miss Decker tiene el programa, y que ha salido a pasear. En ese caso, yo se lo diré con mucho gusto. Creo que tengo un programa a mano. Por favor…, ¿qué dice? ¿Que no puede oírme porque?… Claro, claro. Por favor, míster Craig, diga usted al joven Wibeck que tenga la amabilidad de ordenar a sus compañeros que interrumpan la serenata hasta que usted haya terminado de hablar por teléfono. No, no se ofenderá. Debe de tenerle un respeto tremendo. Mientras usted le dice esto, yo buscaré el programa.


  El conde Jacobsson dejó el receptor sobre el secante, junto al aparato telefónico, dirigió una nueva mirada de disculpa a los Marceau, y se puso a rebuscar en un cajón de su despacho. Por último encontró lo que buscaba y tomó de nuevo el receptor.


  —¿Míster Craig…? Sí, sí, ya comprendo. Yo tampoco estoy para músicas por la mañana. ¿Oiga? Ya tengo el programa. Hoy es 5 de diciembre…, aquí está. ¿Oiga? ¿Oiga…? Un momento, voy a leérselo. «Horario de míster Craig para el 5 de diciembre. A las nueve y media de la mañana. Conferencia ante los alumnos de Literatura de la Universidad de Uppsala sobre el tema: "Hemingway y el estilo de las sagas islandesas." Tres y media de la tarde. Conferencia ante los alumnos de Literatura y Poesía de la Universidad de Estocolmo y de la Universidad de Lund sobre el tema: "La crítica literaria en Norteamérica en los años cincuenta y sesenta." A las ocho de la noche. Puede optar entre descansar o asistir a una representación de La Bohème en la Opera Real Sueca». —Jacobsson hizo una pausa—. Ahí lo tiene usted, míster Craig. Ahora recuerdo, por desgracia, que usted nos prometió dar esas dos conferencias. ¿No se acuerda…, no recuerda su carta desde Wisconsin? ¿Cómo? Desde luego…, ya me hago cargo. Pero aunque no haya podido preparar nada, estoy seguro de que los estudiantes estarán muy contentos de poder escucharle, aunque les hable de cualquier otro tema improvisado. No van para oírle hablar de Hemingway, de las sagas islandesas o de la crítica literaria en Norteamérica, sino para verle y oírle a usted. Se lo agradecerán eternamente… Desde luego, también lo siento mucho, míster Craig. ¿Por qué no se toma dos o tres aspirinas, o nuestro «Magnecyl», que es más barato…? ¿Cómo? Ojalá fuese posible, pero todos tenemos compromisos esta mañana. Miss Pahl acompaña al doctor Garrett al Instituto Carolina. El doctor Krantz tiene que ir a esperar a un colega suyo que llega en avión de Berlín. En este mismo momento, yo me disponía a acompañar al doctor Marceau y a su distinguida esposa en una visita a nuestra institución, como la que usted efectuó ayer. Estoy seguro de que encontrará al joven Wibeck muy simpático y con ganas de ayudarle…


  Mientras escuchaba el apuro en que estaba metido el otro Premio Nobel, y las respuestas apaciguadoras pero firmes del conde, Denise examinó una vez más, mentalmente, las últimas novedades que presentaba el apuro en que ella estaba metida. Sin vacilar, hubiera cambiado gustosa su lugar por el de Craig. Sus problemas eran de poca monta y tenían fácil solución. Él sólo necesitaba tomar unas aspirinas, o algo más fuerte, y murmurar cuatro palabras ante los estudiantes, anunciar que quedaba abierto el coloquio, responder brevemente a las preguntas, y asunto concluido. Su dilema era mucho más acuciante y no tenía fácil solución.


  Antes de la visita a Estocolmo que efectuaron el día anterior, y después de ella, en los fugaces momentos en que pudieron quedarse a solas, Denise consiguió finalmente dejar bien sentado ante Claude que si se atrevía a ver a Gisele Jordan aunque fuese una hora al día siguiente, o al otro, o al otro, en Copenhague, aquello equivaldría a una inmediata separación y petición del divorcio. Y aún más que eso, según advirtió Denise a su marido, conociendo su punto vulnerable, su temor burgués al escándalo, proclamaría la separación a los cuatro vientos a través de la prensa antes de que tuviese lugar la ceremonia final, en la que se concederían los Premios Nobel.


  Pronunció su amenaza de forma tan apasionada, que Claude no dudó que la cumpliría y ni intentó calmarla, como había hecho hasta entonces, con vagas promesas de resolver más adelante la cuestión. Le juró, poniendo a Dios por testigo, que no se citaría con la maniquí en Copenhague.


  Sin embargo, sentada entonces allí —el día anterior no tuvieron tiempo de visitar la sala donde fueron elegidos para el Premio Nobel de Química, y Jacobsson les había invitado a visitarla extraoficialmente aquella mañana—, Denise no sentía ni fe ni seguridad en las fervientes promesas de su marido. Quería una garantía, pero no se imaginaba cuál podría ser. Le había demostrado reiteradamente, antes y después de que descubriese su aventura, cuán débil es la carne. La llegada de su joven amante al día siguiente, a una población que sólo se encontraba a una hora o dos de distancia, sería una tentación para Claude.


  Denise recordaba su visita a Balenciaga, y también se acordaba de la esbelta rubia platino de pómulos salientes, labios carnosos y andar sensual. Al recordarlo, comprendió que era como si Copenhague no fuese más que una habitación contigua a la suite que ellos ocupaban en el Grand Hotel de Estocolmo. Lo que más le preocupaba era una hipótesis que no descansaba en ninguna prueba científica: si su marido cohabitaba con su amante durante aquel viaje, en una esplendorosa habitación, sus relaciones ilícitas se harían permanentes e indisolubles, y todas las esperanzas de Denise naufragarían. Claude le había dado su palabra de que esto no ocurriría. Denise no quería su palabra, sino una garantía plena.


  Se dio cuenta de que la conversación de Jacobsson con Craig tocaba a su fin. Al parecer, Craig había retirado sus objeciones y se conformaba a dar las conferencias, de acuerdo con el horario previsto. Jacobsson le decía entonces dónde tenía que darlas.


  —¿Recuerda dónde está situada la Academia Sueca, míster Craig? Antes de que visitásemos la sala de sesiones vimos un gran auditorium…, la sala de la Bolsa. Pues es allí donde tendrá que pronunciar usted las dos conferencias. Estoy seguro de que no lo lamentará. Muchos de nuestros estudiantes son escritores que prometen, y agradecerán enormemente los consejos de un gran autor como usted. En cuanto a los restantes actos, le enviaré otro ejemplar del programa para que lo guarde. Así recordará los actos a que tiene que asistir. No deseamos fatigar excesivamente a nuestros distinguidos huéspedes, pero, como comprenderá usted, es natural que su presencia sea solicitada… Sí, cuando usted quiera, míster Craig. Aquí estoy a su servicio. Y muchísimas gracias.


  Por falta de algo mejor que hacer, Denise Marceau se dedicó a escuchar atentamente el final de la conversación telefónica que sostenía el conde Jacobsson. Durante la última parte de la misma, una idea creadora empezó a formarse en su mente…, una idea que podía ser útil y valiosa. En el mismo instante en que Jacobsson colgó el teléfono, Denise tuvo una idea luminosa. Por pura casualidad, la llamada de Craig a Jacobsson dio a Denise Marceau lo que buscaba desde el día anterior…, la garantía que le permitiría mantener a su marido separado de Gisele Jordan, al menos durante aquellos días críticos.


  Jacobsson apartó el teléfono a un lado e hizo girar su butaca hacia los Marceau.


  —Lo siento —les dijo— y les estoy muy agradecido por la paciencia que han demostrado. En este momento, mis simpatías están con míster Craig. Desde luego, hay días en que nuestro programa está muy cargado.


  —A mí no me lo parece —respondió Denise prontamente—. Yo creo que cuando sólo se está una semana fuera de casa, hay que aprovechar hasta el último instante, no sólo para uno mismo, sino para los que tan amablemente nos han invitado.


  —Ojalá todos fuesen tan… —empezó a decir el conde Jacobsson.


  —En realidad, conde Jacobsson —continuó Denise con apresuramiento—, creo que mi marido y yo tenemos muy poco que hacer. Estoy segura de que Claude es de mi opinión…


  El desprevenido Claude no supo qué decir y prefirió callar.


  —… y por eso quiero pedirle un favor esta mañana. Debiera habérselo dicho el primer día. Tal vez pensará usted que es demasiada presunción por nuestra parte.


  —Nada de eso, nada de eso —dijo Jacobsson.


  —Según el programa, veo que tenemos dos noches libres durante los tres próximos días. Mañana vamos a cenar a casa de Hammarlund y después vienen las dos noches libres. También queda una tarde disponible. A Claude y a mí nos gustaría hacer algo estas noches y esta tarde disponibles. Nada frívolo. Preferiríamos reunirnos con investigadores escandinavos, para estrechar nuestros lazos con ellos.


  Jacobsson satisfecho, no pudo por menos de sonreír para demostrar su aprobación.


  —Es una idea admirable, doctora Marceau. Yo había rechazado dichas invitaciones dirigidas a ustedes por temor a que no podrían atenderlas.


  —En absoluto —dijo Denise con firmeza—. Estamos ansiosos por conocer a tantos químicos suecos y personas de la Fundación Nobel como sea posible. Deseamos estar muy ocupados.


  Confusamente al principio y por último con claridad meridiana, Claude comprendió la estrategia de su mujer. Como no tenía intención de ver a Gisele en Copenhague —le pareció excesivamente expuesto, al reflexionar sobre ello en la cama la noche anterior—, no había motivo para que Denise tratase de encerrarlo en aquella jaula de actividad. Era algo agotador y estúpido. Así es que dijo con voz meliflua:


  —¿No será excesivo, Denise? Yo tengo tantos deseos como tú de conocer a nuestros colegas suecos. Pero…, ¿no te fatigarás excesivamente?


  Denise dirigió una hipócrita sonrisa a su marido y se volvió a Jacobsson.


  —Qué considerado es mi esposo, ¿verdad, conde? Siempre ha sido así. Esto ha hecho posible nuestra colaboración.


  Jacobsson trató de comprender los matices de aquella conversación matrimonial, pero, al faltarle datos, se quedó en ayunas, y por lo tanto decidió conceder a la dama el beneficio de la duda.


  —Miraré de entrar en contacto con el Real Instituto de Tecnología —prometió— y con el Instituto de Química Inorgánica y Física de la Universidad de Estocolmo. Me han pedido con insistencia que ustedes den unas clases de seminario. No obstante —dirigió una mirada a las cansadas facciones de Claude Marceau y le ofreció una alternativa—, si ustedes cambiasen de idea y encontrasen que esto es excesivamente agotador, yo siempre podré anular los compromisos.


  —No cambiaremos de idea —dijo Denise con voz firme—. Tenga usted la bondad de informarnos de nuestro nuevo horario, y ambos lo cumpliremos puntualmente. —Abrió el bolso para sacar un cigarrillo—. No hablemos más de ello. Antes de que sonase el teléfono, hablaba usted del primer premio de Química.


  —Ah, sí, sí —dijo Jacobsson, contento de volver a un tema menos sujeto a controversia—. Intentaba ofrecerles una breve historia del premio de Química, antes de enseñarles la sala de juntas donde el comité Nobel de Química sometió a debate su candidatura el año pasado. —Se recostó en su butaca y, uniendo las yemas de sus dedos, formó una pirámide con las manos sobre su pecho—. Como antes les decía, Alfredo Nobel destinó una quinta parte de los intereses del capital destinado a cubrir los premios a la persona o personas «que hayan realizado el descubrimiento químico o mejoras más importantes». Esta fue toda la orientación que nos dio. En 1900 la Academia de Ciencias envió cartas a diez instituciones y a trescientos famosos científicos de todos los puntos del globo, invitándoles a presentar candidatura para el primer premio Nobel de Química. Como consecuencia de esta labor, sólo se presentaron veinte candidaturas, once de las cuales daban el nombre de Jacobus Hendricus van’t Hoff, holandés, fundador de la estereoquímica, como ustedes saben. Él fue el primer premio de Química. Nuestra elección mereció el elogio universal.


  Jacobsson se sumió por un momento en sus pensamientos.


  —En aquellos primeros años, sólo cometimos un grave error en Química. Pasamos por alto al profesor norteamericano Willard Gibbs, de la Universidad de Yale.


  —Gibbs, desde luego, era un genio —asintió Claude—. Su monografía «Sobre el equilibrio de sustancias heterogéneas» me causó una impresión inolvidable. Con todo, no tienen por qué avergonzarse por este descuido. Según creo, sus compatriotas tampoco apreciaron su valía. Un hombre de ciencia norteamericano que visitó nuestro laboratorio de París me dijo que cuando Gibbs murió —en 1903, según tengo entendido— sus colegas y alumnos norteamericanos apenas si repararon en su muerte. Lo consideraban un viejo excéntrico. La mayoría de testimonios de pésame procedían de sabios de todo el mundo, que lo habían leído y comprendían la importancia de su obra.


  Denise se dirigió a Jacobsson para preguntarle:


  —¿Por qué la Real Academia de Ciencias no lo premió?


  —Se adelantaba demasiado a su época y aquí nadie entendió sus abstraciones —repuso Jacobsson con sencillez—. Como dije ayer a míster Craig, nuestros jurados están formados por simples seres humanos, sujetos a error. Aunque por lo general suelen acertar.


  —Sí, por lo general aciertan —observó Denise—. ¿Hay algún miembro de estos jurados de Química que haya obtenido el Premio Nobel?


  —En 1926 fue elegido el profesor The Svedberg, de una manera completamente merecida. El profesor había participado en muchas votaciones. Svedberg era un hombre notabilísimo, una verdadera enciclopedia viviente, con una cantidad ingente de conocimientos condensados en su cerebro. Hablaba siete idiomas, leía poesía en latín, aprendió el español en dos meses antes de efectuar un viaje a Sudamérica. Nosotros también hemos tenido nuestros genios. Las votaciones anuales están en buenas manos.


  —¿Cómo se las arreglan los jurados para determinar si un candidato debe recibir el premio de Química o de Física? —inquirió Claude—. A mí me parece que en ocasiones la elección debe de ser muy difícil, pues ambos campos se interfieren con frecuencia.


  —Ha tocado usted uno de los problemas más arduos —convino Jacobsson—. Para alcanzar esta decisión, los comités de Física y Química de la Academia de Ciencias hacen un cambio de opiniones y emiten un veredicto profesional. Creo que en 1944 debiera haberse tomado una decisión parecida, cuando se presentó la candidatura del doctor Otto Hahn por su descubrimiento de la escisión nuclear, que tanta importancia revistió para la Física y condujo a la bomba atómica. Pero los experimentos de Hahn eran de carácter químico y, por lo tanto, recibió el premio de Química. Abrigo la sospecha de que el jurado de Química prefiere que no haya interferencias, lo cual les permite elegir a candidatos cuyos descubrimientos pertenecen sin duda alguna al terreno de la Química. Recuerdo ahora numerosos ejemplos de estas decisiones que no ofrecían duda… Sir William Ramsay, descubridor del helio, Henri Moissan, que consiguió aislar el flúor e introdujo el horno eléctrico para la producción de diamantes artificiales. A decir verdad, en el caso de Moissan, una gran mayoría de la Academia se pronunció a favor del ruso Dimitri Mendeleiev, inventor del sistema periódico de los elementos…, pero un jurado de la minoría consiguió impresionar a los demás haciéndoles ver el polifacetismo de Moissan, y los diamantes artificiales ganaron la partida. ¿Quieren otras decisiones indiscutibles? La obra de Richard Willstätter sobre la clorofila, complementada más tarde por la de Hans Fischer, y, en 1960, la datación por el isótopo del carbono 14, que debemos a Willard F. Libby y que, como ustedes saben, nos puede decir la edad de fósiles de cincuenta mil años de antigüedad y datar incluso los cabellos de una momia egipcia. Estos son los premios de Química que nuestros jurados aprecian más.


  —¿Y usted, conde Jacobsson —le preguntó Denise— cuál es el que aprecia más?


  Jacobsson pareció sorprendido de la pregunta pero luego sonrió.


  —Yo estoy de acuerdo con la mayoría. No soy más que un espectador inocente. —Meditó un momento, recordando sus Notas y agregó—: En realidad, el premio de Medicina de 1957 —que fue también un caso de interferencia en otro campo, pues pudiera muy bien haber recibido el premio de Química su ganador— me produjo una gran satisfacción, porque era muy merecido y yo, como persona entrada en años, había podido beneficiarme de él. Estoy seguro de que ustedes conocen los descubrimientos del doctor Daniel Bovet. Era suizo naturalizado italiano. Creo que trabajó por algún tiempo en el Instituto Pasteur.


  Denise asintió.


  —En efecto, poco antes de nosotros.


  —Bovet realizó tres mil experimentos en cuatro años. Como resultado de ellos, obtuvo las sulfamidas y los importantes medicamentos contra la alergia —los antihistamínicos y el curare sintético que se utiliza para rebajar los músculos en Cirugía—, y otros importantes descubrimientos. En París, Bovet se enamoró de la hija de un antiguo presidente del Consejo de Italia —ella se llamaba Filomena Nitti— y dijo a los periodistas: «Me declaré inmediatamente. Fue una reacción química instantánea». Después, trabajaron juntos como los esposos Curie, los Joliot-Curie y ustedes. A mí me parece algo maravilloso que unos cónyuges puedan realizar una labor de tal importancia en común.


  Claude se agitó con desazón y Denise le dirigió una furibunda mirada, que no pasó desapercibida al conde Jacobsson. Claude buscó su pitillera de plata y Jacobsson, a pesar de que no atinaba con el motivo, percibía la violencia que flotaba en el ambiente.


  Instintivamente, Jacobsson se esforzaba por complacer a aquella pareja y por allanar sus diferencias, que intuía. Quería que fuesen felices y ardía en deseos de decirles la dicha que le produjo a Marie Curie, la primera mujer premiada, compartir la distinción con su esposo, y con qué tristeza se presentó a Estocolmo para recoger su segundo premio, sola, pues Pierre Curie murió en un accidente en 1906. Jacobsson hubiera querido hablarles también de otro equipo formado por marido y mujer, el doctor Carl Cori y su esposa Gerty, que obtuvieron el premio de Medicina por aislar las enzimas y entre los cuales reinaba una perfecta armonía. Pero su intuición le decía a Jacobsson que aquel no era el momento apropiado de presentar tales ejemplos. Sin embargo, estaba de por medio su cargo y la dignidad de los premios, y tenía que pensar en algún medio de advertir indirectamente a los Marceau. Entonces pensó en Irene y Frédéric Joliot-Curie, que obtuvieron el premio de 41 000 dólares en 1935, y pensó que su caso le iba que ni pintado para proponerse lo que deseaba.


  —Desde luego, forman ustedes parte de un círculo muy selecto —dijo Jacobsson a los Marceau—. Son la cuarta pareja de esposos de la Historia que obtienen el Premio Nobel. Adoptamos una actitud bastante sentimental por lo que toca a estos premios y sus ganadores, que con una sola excepción, han hecho que nos sintiésemos muy orgullosos de ellos.


  —¿Dice usted que hay una excepción? —preguntó Denise puesta sobre aviso.


  —Pienso precisamente en sus compatriotas Irene y Frédéric Joliot-Curie, que obtuvieron el premio de Química por sus descubrimientos de elementos radiactivos.


  —¿Y qué pasa con ellos? —preguntó Denise.


  —Obtuvieron el premio por el descubrimiento del radio artificial. Vinieron a recoger su recompensa a Estocolmo, y volveríamos a concedérsela, llegado el caso. Pero su vida posterior, es decir, después del premio fue, hasta cierto punto… desdichada.


  —Era un matrimonio muy unido —dijo Denise con voz aguda y sin quitar ojo de su marido.


  —Oh, sí, sí, no es nada de eso —se apresuró a responder Jacobsson—. A decir verdad, fueron unos héroes de la última guerra. Frédéric Joliot-Curie se apoderó de las mayores reservas de agua pesada —que entonces tenía gran importancia para las investigaciones atómicas— robándolas bajo las mismas barbas de los nazis en Noruega. De allí, consiguió transportarlas con seguridad a Inglaterra. Y una vez en Francia, burlando a la Gestapo, organizó dieciocho laboratorios clandestinos en los que se fabricaban botellas incendiarias para el maquis. Sin duda ustedes ya lo saben.


  —Sí, desde luego —repuso Denise.


  —Pero fue su actividad de la postguerra lo que más deploramos en Suecia —dijo Jacobsson—. Frédéric se afilió al Partido Comunista francés. E Irene Joliot-Curie dijo a un visitante norteamericano que los Estados Unidos eran un país civilizado y que los obreros debían derribar al Gobierno. Recuerdo que aún dijo más cosas de este tenor, porque lo tengo todo registrado en mis Notas. Por ejemplo, dijo al norteamericano: «Ustedes fomentan deliberadamente la guerra. Son unos imperialistas y unos belicistas. Atacarán a la URSS, pero esta les conquistará el terreno de las ideas». Puedo asegurarles que estas declaraciones produjeron una gran contrariedad en la Academia Sueca de Ciencias.


  —Lamentable —observó Claude—. Sin embargo, yo supongo que ustedes tienen en cuenta la labor científica de los laureados y no sus actividades personales.


  —Es cierto —dijo Jacobsson, para añadir midiendo sus palabras—: Sin embargo, nuestros laureados se hallan en posición tan encumbrada y visible, gozan de un respeto tan general, que nos disgusta extraordinariamente que se vean envueltos en algún escándalo.


  Esta indirecta, motivada por el instinto y no por noticias concretas, dio en el blanco, Jacobsson estaba seguro de ello. Denise miró fríamente a su esposo y Claude, rehuyendo su mirada, levantó su robusto cuerpo del sofá.


  —Siento grandes deseos por ver la sala donde se designan los premios de Química —declaró Claude.


  Jacobsson se levantó a su vez.


  —Creo que tengo el deber de aclararles que la sala que verán ustedes no es exactamente la misma donde se realizan las votaciones. En esta sala, el comité de Química suele celebrar las reuniones preliminares que conducen a la recomendación del que será el ganador. La verdadera votación final, desde 1913, se efectúa en la sala de sesiones de la Real Academia Sueca de Ciencias, situada en Frescati cerca del centro de Estocolmo.


  Los tres cruzaron el despacho del subdirector y, saliendo al pasillo, se dirigieron a lo que Jacobsson llamaba la sala de conferencias de la Fundación Nobel.


  —Aquí —dijo Jacobsson, cuando hubieron penetrado en ella— fue donde el Comité Nobel les escogió a ustedes dos como candidatos favoritos para el Premio de Química, y donde el Comité de Física designó al profesor Stratman y a otros varios como los principales candidatos para el premio de Física.


  Los Marceau recorrieron con la mirada la sala verde. No poseía el lustre de un espectáculo turístico ni la apariencia petrificada de unos archivos. Por el contrario, daba la impresión de una estancia en la que unos hombres vivientes realizaban con frecuencia un trabajo también viviente. Gran parte de la sala de conferencias estaba ocupada por la mesa, cuya superficie estaba recubierta de cuero, desgastado y usado, y rodeada por diez butacas tapizadas con piel de becerro. Enfrente de ellos, dominando la mesa, se hallaba un gran retrato al óleo de Alfredo Nobel en posición sedente. Se trataba de una obra ejecutada en 1915, o sea después de su muerte.


  Jacobsson hizo que los Marceau diesen la vuelta a la estancia hacia la izquierda. A la derecha, una larga repisa de mármol recorría la pared y sobre ella había una serie de álbumes encuadernados en tela roja y colocados en sendos estuches. Jacobsson sacó uno de ellos.


  —En estos álbumes guardamos las fotografías de nuestros laureados, con su autógrafo a ser posible. El día después de la ceremonia final tendrán que venir ustedes aquí para recibir el cheque y firmar sus fotografías. —Abrió el álbum—. He aquí las fotografías dedicadas de dos premios de Química. Este es el profesor Richard Kuhn, de la Universidad de Heidelberg, que obtuvo el premio en 1938 por su obra en el terreno de las vitaminas. Y en esta página está el profesor Adolph Butenandt, de la Universidad de Berlín, que compartió con otro químico el premio de 1939 por su obra sobre las hormonas sexuales. Como ustedes saben, Hitler no permitía que sus súbditos aceptasen el Premio Nobel. Kuhn y Butenandt se vieron obligados a rechazarlo. No obstante, en 1948, después de la guerra y la muerte de Hitler, los dos sabios nos escribieron para agradecernos el honor que les habíamos conferido, y que, a pesar de sus deseos no pudieron aceptar entonces. Les concedimos las medallas de oro y los diplomas, pero ya no pudimos darles el premio en metálico, pues, de acuerdo con el reglamento, había caducado al año para volver a ingresar en el fondo que sirve para dotar a los premios. Fue una verdadera lástima.


  Jacobsson volvió a colocar el álbum en su estuche y luego señaló un retrato femenino lleno de vida, colgado sobre la repisa.


  —La madre de Alfredo Nobel, cuadro pintado por Anders Zorn —comentó—. Nobel la idolatraba. Incluso cuando se hallaba de viaje, regresaba todos los años a Estocolmo para felicitarla por su cumpleaños. Murió seis años antes que él.


  Pasaron a la pared del fondo. Jacobsson les señaló las pinturas colocadas a ambos lados del retrato de Nobel:


  —Esta es Bertha von Suttner, la mujer más importante en la vida de Nobel además de su madre. Era institutriz en Austria y un día leyó un anuncio publicado en un periódico de Viena, que rezaba así: «Caballero anciano y culto, en muy buena posición y con residencia en París, desea señora de su misma edad, que domine idiomas, como secretaria y ama de llaves». Ella contestó al anuncio. El caballero anciano y culto era Nobel. Ella se convirtió en su secretaria y con frecuencia en su consejera. Más tarde, lo dejó para casarse con un joven barón y llegó a ser una famosa pacifista. Es posible que influyese en Nobel para que este crease el premio de la Paz. De todos modos, creemos que tiene derecho a ocupar un lugar junto a él. El retrato del otro lado representa a Ragnar Sohlman, director de esta fundación que falleció en 1948. Fue amigo de Nobel y uno de los albaceas de su famoso testamento.


  Jacobsson señaló los tres bustos de bronce colocados en la sala.


  —Este es de Nobel. Lo llevamos al Palacio de la Música el día 10 para la ceremonia, y luego lo volvemos a traer aquí. El otro busto es del padre de Nobel y ese, de uno de sus hermanos. ¿No sienten curiosidad por saber lo que ocurrió en la sala de sesiones la tarde en que fueron designadas sus dos candidaturas?


  —Sí, siento una gran curiosidad —admitió Denise.


  —Los cuatro candidatos de Química ya habían sido elegidos antes en esta misma sala —les contó Jacobsson—. Entre ellos estaban ustedes, considerados como uno solo. Otros dos, norteamericanos, también formaban equipo. Luego había un danés y un candidato de Israel. Entre estos candidatos, uno fue tomado en consideración por su obra de pionero en el terreno de la creación de la vida, de la célula viviente, pero se consideró que sus descubrimientos no eran demasiado concluyentes todavía. Otro había realizado un gran trabajo en la disolución de los coágulos sanguíneos, pero en este caso también se consideró que la obra aún no había alcanzado su madurez. El tercer candidato, la pareja de norteamericanos había realizado investigaciones muy notables en el terreno de las drogas nuevas para el tratamiento de desequilibrios mentales. En el caso de uno de ellos, justo es reconocerlo, se abrigaban ciertos prejuicios contra el candidato. Era un hombre rico y su trabajo tenía un carácter comercial. Algunos jurados se le oponían, basándose únicamente en estas razones. Para que se hagan ustedes cargo de la sensibilidad de los jueces. De todos modos, aunque Nobel afirmó una vez que él se proponía premiar a los soñadores que tenían dificultad para triunfar en la vida, en plena contradicción con esta noble actitud, el Comité de Química concedió el premio de 1931 a Karl Bosch, director de la Farbenindustrieaktiengesellschaft, y a Friederich Bergius, también de la Farben, por haber conseguido obtener petróleo del carbón. El comité fue objeto de duras críticas por esta elección. De todos modos, el jurado actual decidió que ustedes dos eran unos soñadores, que reunían todas las condiciones necesarias, y que su descubrimiento de la vitrificación de la esperma estaba plenamente comprobado y demostrado. El debate duró menos de dos horas. Fueron elegidos ustedes por una votación de más del doble contra sencillo.


  —Le agradecemos mucho estas informaciones, con la mayor humildad —dijo Claude sinceramente.


  Habían vuelto al vestíbulo mientras Jacobsson hablaba y entonces este los acompañó hasta la salida del fondo del corredor. Después de darle un cordial apretón de manos, Denise le recordó:


  —Conde Jacobsson, no olvide usted prepararnos un horario bien ocupado. No deseamos tener ningún minuto libre.


  —Haré lo posible por complacerles —repuso Jacobsson.


  Después de que ambos hubieron salido, Jacobsson cerró la puerta y, al volverse, encontró a la señora Steen esperándole detrás suyo con unos papeles en las manos. Por el hecho de detenerse junto a la puerta para hablar con su secretaria, pudo oír lo que decían al otro lado de la puerta.


  Le llegó primero la voz ahogada de Claude Marceau y luego la airada respuesta de Denise.


  —Has sido muy lista al pensar en eso del horario, pero es una perfecta tontería. ¿Crees que eso me impediría ir a Copenhague, si me lo propusiera?


  —Vete al infierno —respondió Denise Marceau.


  Muy violento, Jacobsson clavó la mirada en la alfombra verde hasta que los pasos de los laureados se alejaron y se perdieron en la lejanía.


  Jacobsson no pretendió fingir que no había escuchado la conversación. Levantando la cabeza, su mirada se cruzó con la de la señora Steen, que lo contemplaba con expresión flemática.


  —¿Usted qué piensa, señora Steen? —le preguntó.


  Como su máquina calculadora, la señora Steen daba siempre respuestas exactas. Así es que contestó:


  —Si por acaso volviesen a ganar el premio por segunda vez, como los Curie, estoy segura que sólo uno de ellos regresaría a Estocolmo… el que hubiese asesinado al otro.


  —Hum… Esto es lo que yo pienso también, señora Steen. Y únicamente pido que… si el homicidio tiene que ocurrir, que al menos no ocurra antes de la ceremonia.


  En la semioscuridad de la fría mañana invernal, el «Saab-93» de tres cilindros cruzaba velozmente Solnavägen hacia la zona donde se alzaban la serie de edificaciones que formaban el Instituto Carolina de Medicina y Cirugía.


  Al volante del «Saab» se hallaba un joven chófer del Instituto. En el reducido asiento posterior, que podía quitarse para descubrir el portamaletas, el desplazamiento era el siguiente: tres cuartos de Ingrid Pahl y un cuarto del doctor John Garrett. Tocada con su enorme sombrero nuevo cubierto de rosas artificiales y vistiendo su más grueso abrigo de lana —pues estaba segura de que la temperatura se aproximaba al 0° Celsius, lo cual correspondía a 32° Fahrenheit y 0° Centígrados, o sea el punto de congelación— Ingrid Pahl había perdido su recelosa expresión anterior y sus mofletudas facciones se mostraban de nuevo tranquilas e incluso risueñas. Cuando Krantz pretextó un compromiso ineludible la noche anterior, para no tener que acompañar al doctor Garrett al Instituto Carolina, y Jacobsson la telefoneó pidiéndole que sustituyese a Krantz, ella se deshizo en protestas, arguyendo que no sabía una palabra de Medicina. ¿Qué diría a Garrett? Sin embargo, cumpliendo su deber, aceptó finalmente a hacerle los honores del Instituto. Pero Garrett demostró ser un hombre sencillo y cordial, completamente absorto en sus propios pensamientos, y aquello le simplificó la tarea.


  Para Garrett, medio aplastado en un rincón del «Saab», aquella mañana tenía una importancia capital y se hallaba encerrado en sí mismo, como un molusco dentro de su concha. Por petición propia la visita al Palacio Drottningholm fue sustituida por aquella visita al Instituto Carolina, donde su protegido, el doctor Erik Ohman, ya le esperaba con impaciencia. Aunque Ohman no lo sabía era un arma de vital importancia en la ofensiva que Garrett estaba preparando contra Carlo Farelli. Y Garrett había decidido que el contraataque comenzaría aquel mismo día.


  El plan de batalla de Garrett no tenía nada de complicado. Con su actitud agresiva en la conferencia de prensa, Farelli acaparó casi todo el espacio de los periódicos del día siguiente, que trataron a Garrett como a un pariente inoportuno al que no había más remedio que presentar. Lo relegaron a una que otra interjección, al espacio sobrante al final de un párrafo, o al fúnebre epitafio que comienza: «También se hallaba presente…». Y cuando Garrett, llevado por su desesperación, intentó atacar como un francotirador a Farelli en el salón del Palacio Real, fue rechazado y la derrota aún le escocía. Aquel escarmiento le hizo comprender que su táctica debía organizarse a base de un primer ataque frontal cuidadosamente preparado en el campo de batalla de las primeras páginas de la prensa mundial.


  El encuentro con Ohman sería la primera escaramuza que libraría Garrett. Se enteraría de la labor realizada por Ohman, de sus planes en relación con el descubrimiento del trasplante cardíaco por él realizado, etc. Estudiaría los tres trasplantes efectuados por el cirujano sueco con pleno éxito y los otros tres pacientes que ahora tenía en observación. Una vez hecho esto, Garrett telefonearía a Sue Wiley, ofreciéndole la posibilidad de realizar aquella misma tarde una interviú más interesante que la que realizó con él en el avión. En el curso de la entrevista, le facilitaría interesantes detalles de su conversación con Ohman, particularidades muy pintorescas y de carácter humano acerca de sus pacientes y, al elogiar la labor del sueco, lo aprovecharía para echar agua a su propio molino. Daría a miss Wiley algunos datos concretos y predicciones acerca del futuro de su trabajo, dejando completamente al margen a Farelli. Se trataba de dar la impresión de que únicamente él se encontraba en Estocolmo, como debiera haber sido en realidad. El artículo que ella escribiría para Consolidated Newspapers alcanzaría difusión mundial. Y esto no sería más que el comienzo. Arrojaría al monarca de las tinieblas de su pedestal y por último tendría los honores a que era acreedor.


  Todo le parecía perfecto. Garrett lanzó un suspiro de placer al pensar en su justiciero plan. Por la ventanilla, la tétrica mañana le parecía menos triste. Ingrid Pahl, sentada a su lado y metiendo un cigarrillo en una boquilla de ébano, le pareció más atractiva.


  Garrett pensó que debía hablar con ella, si no quería mostrarse descortés.


  —¿Ya llegamos? —fue todo cuanto consiguió decir.


  —De un momento a otro —respondió Ingrid Pahl. Acercó un encendedor al cigarrillo y luego lanzó una bocanada de humo—. Yo sólo he visto el hospital dos veces. Y mis conocimientos de Medicina se limitan a remedios caseros para las malas digestiones y el estreñimiento. Para que no le parezca extraño que haya sido yo —que, en el terreno científico, soy la persona menos calificada del comité de recepción— quien le acompañe esta mañana, permítame que le ofrezca algunas explicaciones.


  —En su calidad de Premio Nobel, no puedo pensar en persona más calificada que usted —dijo Garrett con trasnochada galantería.


  —Es usted muy amable, doctor Garrett, pero resérvese sus elogios conmigo. —Su obesa presencia rebosaba júbilo—. Yo no soy una compañía adecuada para usted. Ni siquiera sé dónde tenemos los riñones. Y en cuanto al corazón, nunca me acuerdo si está a la derecha o a la izquierda.


  —Más bien a la izquierda.


  —¿Ve usted? La verdad es que el doctor Krantz era quien debía acompañarlo esta mañana. Con él, usted hubiera podido conversar. Es un hombre de carácter gruñón, pero inteligentísimo. Por desgracia para usted, el doctor Krantz tuvo que irse corriendo al aeropuerto de Bromma para recibir a un viejo amigo y distinguido visitante del Berlín Oriental.


  —¿Del Berlín Oriental? ¿Es que los dejan salir?


  —Naturalmente, doctor Garrett. No crea usted a pie juntillas todo lo que lea. La mayoría de alemanes —a pesar de que yo no les tengo mucha simpatía— no viven y trabajan allí por su gusto. No supongo quién pueda ser ese amigo del doctor Krantz, pero, de todos modos, es alguien a quien está obligado a recibir personalmente. Por lo tanto, el honor de acompañarle a usted al Instituto Carolina recayó sobre mí. Espero que no se sentirá usted decepcionado.


  —Miss Pahl, ya le he dicho…


  —De todos modos, supongo que podré decirle algunas cosas sobre el Instituto Carolina. Hace unos años, un periódico inglés me preguntó si querría escribir una serie de artículos sobre Suecia. El periodismo no es precisamente la niña de mis ojos, pero como me ofrecían una bonita suma, no rechacé de buenas a primeras la oferta. El primer artículo tenía que ocuparse del Instituto Carolina, ya que dicha institución es bastante conocida, como la entidad que otorga el Premio Nobel de Medicina. Estuve una semana o dos realizando averiguaciones preliminares —visité los hospitales, refresqué mi amistad con los miembros de la Fundación Nobel que pertenecen al Instituto, hice preguntas, tomé notas—, pero, cuando se trató de poner manos a la obra, fui incapaz de escribir el artículo. Hay algunos escritores que, sencillamente, no saben manejar los datos, y yo soy uno de ellos. Los datos son como las cifras; me desoriento. No llegué a escribir el artículo de marras, pero tampoco me morí de hambre. Una compañía cinematográfica sueca adquirió los derechos para la pantalla de una de mis primeras novelas y esto me permitió seguir escribiendo, para la desesperación de la mayoría de mis críticos. De todos modos, de mi fallida experiencia periodística me han quedado algunos datos desordenados acerca del Instituto. Se los regalo, caso de que le interesen.


  —Desde luego me interesan —dijo Garrett, tratando de ocultar su desazón, pues deseaba llegar cuanto antes al Instituto para ponerse en contacto con Ohman e iniciar cuanto antes las hostilidades.


  —Dato primero —comenzó Ingrid Pahl—. El Instituto Carolina fue fundado en 1810, para formar cirujanos militares con destino al ejército sueco, que entonces libraba una de sus guerras periódicas con Dinamarca y Rusia. Dato segundo. A Alfredo Nobel le fascinaba la Medicina. En distintas ocasiones, hizo que amigos suyos realizasen transfusiones de sangre y experimentos con la orina bajo su dirección. Era natural que deseara conceder un premio de Medicina y para conferirlo eligiese al respetable Instituto Carolina. Dato tercero. El comité del Instituto tenía que interpretar lo más exactamente posible el pensamiento de Nobel, el cual escribió en su testamento que deseaba premiar «el descubrimiento más importante» de Medicina o Fisiología. ¿Quería recompensar únicamente los adelantos de orden práctico o también los descubrimientos teóricos? El comité del Instituto, en la duda, decidió recompensar ambas clases de descubrimientos. Y no limitaron la recompensa a los Doctores en Medicina. En el transcurso de los años, premiaron también a biólogos, químicos, zoólogos y en una ocasión a un biofísico. Dato cuarto. Las candidaturas para el premio que usted obtuvo fueron presentadas por profesores del Instituto Carolina, miembros de la Academia Sueca de Ciencias, anteriores premios Nobel de Medicina, de facultades de las importantes universidades escandinavas y también de otras de las primeras universidades de veinte naciones extranjeras. Hay casi un millar de personas que pueden presentar candidaturas. ¿Desea usted que prosiga?


  —Sí, por favor —respondió Garrett, involuntariamente interesado por aquellos datos.


  Ingrid Pahl tiró la colilla de su cigarrillo en el cenicero del automóvil.


  —Dato quinto. El asesoramiento y la recomendación corren a cargo de tres miembros permanentes del comité médico de la Fundación Nobel. Por lo general, este comité permanente se ve reforzado por varios miembros temporales, especialistas en esto o aquello y procedentes del cuerpo facultativo del Instituto Carolina. Los ganadores se eligen todos los años en la sala de sesiones que hay en la planta baja del Instituto Carolina. Es una estancia luminosa y ventilada, que posee la mesa moderna más larga que usted habrá visto, y butacas suecas modernísimas para los jurados. Según recuerdo muy bien, hay dieciséis o dieciocho retratos al óleo de eminentes médicos suecos y miembros de la Fundación Nobel en las paredes, y dos estatuas de mármol blanco entre las ventanas. En la votación final intervienen cuarenta y cinco médicos y profesores, todos ellos pertenecientes al personal del Instituto Carolina.


  El automóvil aminoró la marcha e Ingrid Pahl hizo un movimiento de cabeza.


  —Y mire, ahí lo tiene usted… el Instituto Carolina.


  El «Saab» dejó la calle principal y, después de atravesar una verja y seguir un camino particular que serpenteaba entre frígidos prados, setos perfectamente podados y grupos de viejos árboles, volvió a aminorar la marcha y giró a la izquierda, pasando a través de dos hileras de follaje helado.


  El automóvil se detuvo en un patio enlosado. El joven chófer saltó con presteza de su asiento, dio la vuelta al coche y abrió la portezuela trasera. Con cierta dificultad, luchando contra la gravedad y la densidad, arrancó a Ingrid Pahl de su asiento y la ayudó a apearse del vehículo. Luego dio la mano a Garrett.


  Ante ellos se alzaba un edificio de tres plantas, rechoncho y de forma oblonga, construido de ladrillo rojo. Sus hileras de ventanas parecían atisbarlos como una serie de ojos cuadrados. Tres escaleras de cemento conducían a dos macizas puertas y sobre la entrada se proyectaban unas letras que formaban las palabras MEDICINSKA NOBELINSTITUTET. Garrett miró a su derecha. En el patio enlosado, al aire libre, había un banco frente a un parque en miniatura, formado por plantas marchitas y árboles desnudos. Detrás del banco, sobre un elevado pedestal de piedra, se erguía un busto de bronce negro, que mostraba la pátina del tiempo y representaba a Alfredo Nobel. En torno a los ojos y la boca de la estatua había pinceladas de escarcha.


  Garrett se levantó el cuello del gabán.


  —No puede usted imaginarse lo bonito que es esto en verano —le dijo Ingrid Pahl—. Ahora da verdadera pena. ¿Qué hacemos? ¿Encendemos una hoguera, o entramos?


  Ambos entraron precipitadamente.


  El doctor Erik Ohman, sentado con una rodilla apoyada en la mesa de su despacho y un puro entre los dientes, estaba leyendo un periódico que tenía abierto de par en par. Cuando los vio, se puso en pie de un salto, casi derribando la silla, y rodeó la mesa como una tromba. Sin hacer caso de la protocolaria presentación de Ingrid Pahl, estrechó la mano de Garrett, zarandeándola con un entusiasmo indescriptible.


  —Doctor Garrett —articuló—. Doctor Garrett…, qué alegría verle. Cómo he esperado este momento…


  Algo confuso, porque él no era un hombre muy expansivo y (a pesar del premio) nunca se había tenido en mucha estima en su fuero interno, el doctor Garrett se esforzó por devolver la calurosa y admirativa acogida del médico sueco.


  —Crea que para mí también es un gran placer poder conocerle por fin personalmente, doctor Ohman…


  —Por favor, siéntense…, siéntense —dijo el sueco, indicándoles sendas sillas—. Dentro de un momento nos traerán café.


  Miró a Garrett como si no pudiera dar crédito a lo que veían sus ojos, como un mísero vasallo contemplaría a su soberano. Intentó hablar, pero únicamente pudo emitir una especie de ronquido que, según había de saber Garrett era un defecto del habla.


  —Uhhh —este era aquel sonido embrionario, que trataba de formarse en palabras—, uhhh… Doctor Garrett, me siento tan honrado.


  Fue corriendo al otro lado de la mesa en busca de la silla, para sentarse frente a frente de Garrett e Ingrid Pahl.


  Garrett quedó muy sorprendido ante la apariencia del hombre con quien había sostenido tan larga y asidua correspondencia. No podía definir qué clase de persona esperaba encontrar. Posiblemente a un individuo más sueco, más cortés, más fino. En lugar de ello, Ohman, con su cabello pelirrojo cortado casi al cero parecía, por su agilidad, un peso medio europeo que no se decidiese a abandonar el cuadrilátero, a pesar de que le sobraban años. Su cara, aquellas orejas de coliflor y sus toscas facciones, sustentadas por un cuello muy grueso, no eran la idea que tenía Garrett de lo que tenía que ser la cabeza de un médico. Y las manos, semejantes a instrumentos romos, con sus gruesos dedos redondos como salchichas, no eran las manos de un cirujano. Pero Garrett vio inmediatamente la expresión bondadosa y amable de aquel rostro, la admiración que reflejaba y, por las cartas del médico sueco, sabía que aquel hombre poseía una sólida formación científica y una gran cultura.


  —Uhhh, doctor Garrett…, uhhh, dígame, cuénteme, por favor, qué le parece nuestra Suecia. ¡Qué emoción sentí cuando supe que le habían concedido el premio! ¿Recibió usted mi cable? Uhhh…, tiene que contarme todo cuanto ha visto aquí, lo que desea ver y lo que puedo hacer yo para servirle. ¿Ha venido con su esposa? Tiene que venir a cenar con mi esposa y conmigo. Uhhh…, mis pacientes… son tanto mis pacientes como los suyos, y usted debe verlos y comunicarme sus impresiones. Además, tengo que hacerle docenas de preguntas.


  Continuó hablando atropelladamente, lleno de excitación, tartamudeando y haciendo preguntas cuya respuesta no esperaba. Finalmente, cuando su juvenil entusiasmo pareció calmarse un tanto, se mostró dispuesto a escuchar. Rogó a Garret que le hablase de esto y de aquello y Garrett, complaciente, lo hizo. Ingrid Pahl se mostraba interesada y atenta, Ohman lo escuchaba como a un dios y grababa en su memoria cada una de sus palabras para recordarlas durante el largo invierno que le esperaba, y Garrett estallaba de gozo al sentirse objeto de tales muestras de deferencia. En presencia del doctor Keller y de su grupo de terapéutica colectiva, siempre se había sentido incapaz de acaparar la atención general. ¿Cuál era el viejo chiste del psiquiatra… quién escucha? Pero la terapéutica colectiva había dado a Garrett experiencia en el monólogo y esta experiencia, combinada con un atento auditorio, permitió que entonces Garrett disertase con amplitud y de manera detallada.


  Garrett relató con bastantes pormenores todo lo que le sucedió en California después de habérsele notificado la concesión del Premio Nobel. Luego, alentado por Ohman, recordó los años de sus investigaciones y estudios para conseguir el trasplante de corazón y de una manera bastante efectiva, según su parecer, reconstruyó el dramático caso de Henry M. sin olvidar su historia clínica. Observó con placer que Ingrid Pahl escuchaba fascinada el relato y que el médico sueco lo seguía con tanta atención como todas sus palabras anteriores.


  Al llegar a este punto, Garrett pensó que ya llevaba demasiado tiempo monopolizando la conversación. Tres cuartos de hora de autobiografía eran más que suficientes. Había llegado el momento de pasar discretamente al segundo plano. Si su estrategia tenía que dar resultado, era necesario que Ohman le revelase más datos sobre sí mismo y su carrera.


  —En resumidas cuentas, aquí estoy, galardonado inmerecidamente con el Premio Nobel —dijo para terminar—. Aún me cuesta creerlo.


  Durante su monólogo, pasó revista al despacho de Ohman que, con excepción de las sillas tapizadas, parecía amueblado totalmente con metal gris funcional. Pero entonces se dio cuenta de que dos paredes de la pieza estaban totalmente cubiertas de fotografías enmarcadas e instantáneas, algunas dedicadas, y Garrett reconoció a varias de ellas como pertenecientes a anteriores Premios Nobel de Medicina.


  —Usted nunca me ha dicho en sus cartas, doctor Ohman, sí tiene alguna relación con los Premios Nobel de Medicina. ¿La tiene usted, en efecto?


  —Hasta cierto punto, sí —repuso el interpelado.


  Antes de que pudiera continuar, llamaron discretamente con los nudillos a la puerta. Una atildada muchacha, que llevaba gafas de carey, que se destacaban sobre su rostro sin afeites, entró de espaldas tirando de una mesita con ruedas en la que se veía un servicio de café y algunos buñuelos dulces. El médico sueco la presentó como su secretaria, y ella se disculpó por su retraso.


  Después de servirles café se marchó. Mientras todos tomaban el aromático líquido y probaban los buñuelos, Ohman carraspeó.


  —Uhhh…, doctor Garrett…, me ha preguntado usted qué relación tengo con los Premios Nobel. Uhhh…, una posición muy secundaria, se lo aseguro, pero al propio tiempo…, uhhh…, interesante. ¿Tiene usted alguna información sobre los premios de Medicina?


  —Miss Pahl tuvo la amabilidad de darme algunos datos por el camino.


  —Muy pocos, doctor Ohman —dijo Ingrid Pahl—. Lo único que yo sé es que el doctor Arrowsmith obtuvo también el premio.


  Ohman se echó a reír.


  —Desde luego que sí. Martín Arrowsmith, Bottlieb, Sondelius… Me parece verlos a todos ellos de carne y hueso. ¿Qué trataba de combatir Arrowsmith? Uhhh…, sí… la epidemia de peste bubónica de las Indias Occidentales. Nuestro comité siente gran respeto por los que combaten las epidemias, pero siempre he lamentado que no fuesen premiados algunos de los mejores.


  —¿Se refiere usted a alguien en particular? —le preguntó Garrett.


  —Sí. Uhhh…, yo siempre he considerado que Walter Reed y el general Gorgas, así como Noguchi, deberían haber compartido un premio por su obra conjunta contra la fiebre amarilla. La candidatura de Gorgas se presentó muchas veces, creo, pero como no había hecho otros nuevos descubrimientos no pudo ser elegido. En cuanto a Reed, murió prematuramente. De todos modos, esta es cuestión que no nos concierne… ¿Más café, miss Pahl?


  Llenó de nuevo la taza de Ingrid Pahl, después la de Garrett y la suya, y volvió a instalarse en su silla.


  —¿Le habló miss Pahl de nuestro procedimiento para elegir a los candidatos? —le preguntó el médico sueco a Garrett.


  —Sí —respondió este.


  —Entonces, estará usted enterado de la existencia de nuestros asesores especiales.


  —Pues no.


  —En tal caso, voy a explicárselo. Pues es como asesor especial que yo he colaborado varias veces con el Comité Nobel. En realidad, a causa de lo bien que conocía su descubrimiento, yo fui uno de los dos especialistas que tuvieron que emitir un informe sobre su candidatura, doctor Garrett.


  —Ignoraba este particular —dijo Garrett—. En este caso, tengo con usted una deuda de gratitud.


  —En absoluto. Incluso la persona más obtusa hubiera comprendido la… uhhh… magnitud de su descubrimiento y se hubiera percatado de su importancia. El Instituto Carolina utiliza los servicios de sus asesores —en América podrían ustedes llamarlos detectives con mayor extensión que los otros comités, a causa del carácter intrincado que presenta la investigación médica. Tenga usted en cuenta que existen muchísimas especialidades. Una gran complejidad. Por consiguiente, después de que el comité ha cribado a los candidatos, reduciéndolos a unos cuantos, hay que dar aún el último paso. La candidatura de cada uno de ellos es objeto de un estudio especial por parte de un miembro de nuestra facultad, que sea una eminencia en el campo de aquella especialidad. Este experto o investigador realiza un estudio a fondo del descubrimiento realizado por el candidato. ¿Es un descubrimiento completo? ¿Está demostrado? ¿Es verdaderamente nuevo? ¿Vale la pena? El asesor se leerá todo cuanto se haya publicado sobre la cuestión, cotejará opiniones y a veces incluso irá personalmente al país natal del… del… uhhh… candidato, para comprobarlo todo por sí mismo sin revelar los… uhhh… motivos de su visita.


  »Cuando en 1901 se presentó la candidatura de Iván Pavlov para el primer premio de Medicina que se concedía, por sus experimentos sobre la fisiología de la digestión, dos de nuestros asesores, el gran profesor Johansson y el profesor Tigerstedt, se trasladaron a San Petersburgo para ver personalmente a Pavlov y a sus famosos perros para comprobar de primera mano sus descubrimientos. Pavlov fue objeto de una atención especial, además, porque se sabía que… uhhh… el propio Alfredo Nobel había seguido con gran interés los trabajos del ruso y en una ocasión subvencionó espléndidamente a Pavlov. Por lo tanto, nuestros asesores se trasladaron al laboratorio de Pavlov, con objeto de observar los resultados de sus experimentos sobre los reflejos condicionados. Por lo visto el informe definitivo de los asesores no fue plenamente satisfactorio porque, como ustedes saben, Pavlov no obtuvo el primer Premio Nobel de Medicina. Tuvo que esperar tres años para obtenerlo.


  —¿Quién consiguió el primer premio de Medicina? —preguntó Ingrid Pahl—. Me siento avergonzada de no saberlo, y les ruego que no lo repitan al doctor Krantz, pero la verdad es que no me acuerdo.


  —Aquel primer año la lucha fue muy reñida —continuó Ohman—. Una pequeña parte del jurado era favorable a Pavlov. El comité recomendaba que el premio se dividiese entre Niels Finsen, de Dinamarca, y Ronald Ross, de la Gran Bretaña. Pero también veía con muy buenos ojos la candidatura de… uhhh… Emil von Behring, de Alemania. Por último, el debate se centró en torno a Von Behring. Algunos consideraban que su descubrimiento del suero antidiftérico era demasiado antiguo y por lo tanto estaba fuera de lugar premiarlo. Otros, en cambio, creían que debía galardonarse precisamente porque estaba aceptado desde hacía tanto tiempo por el público y nadie se atrevería a discutirlo. Uhhh…, pues bien, Von Behring se llevó el premio y se lo llevó a causa de la popularidad de que gozaba su suero —los sueros siempre son muy bien vistos por nuestros jurados— y los tres candidatos derrotados, Ross, Finsen y Pavlov, fueron premiados más tarde, en el curso de los tres años siguientes.


  La atención de Garrett se había vuelto a dirigir a las fotografías enmarcadas de las paredes.


  —Esas fotografías, doctor Ohman, ¿son todas ellas de ganadores del premio de Medicina?


  El sueco contempló las fotografías con amor.


  —Es mi pequeño violín de Ingres —dijo—. Yo era poco más que un muchacho, hace de eso mucho tiempo…, allá por los años treinta, cuando mi padre me invitó a acompañarlo a presenciar una ceremonia del Premio Nobel. Mi padre era periodista y tenía una invitación para la prensa. Uno de sus colegas se puso enfermo y quedó disponible otra invitación, gracias a la cual, mi padre pudo llevarme consigo. Fue una ocasión memorable para un muchacho joven como era yo entonces. Vi cómo Sir Charles Scott Sherrington recibía el diploma del premio Nobel de Medicina y mi padre me habló de él…, de cómo su candidatura fue presentada regularmente durante treinta años y de cómo, por una razón u otra, los asesores siempre se pronunciaron contra él… Y entonces, a su vejez, depusieron finalmente su actitud adversa. Este relato me conmovió. Aquella noche decidió mi destino. Yo también sería médico. La fotografía de Sherrington fue la primera que coloqué en esta pared, mucho tiempo después. Aquí está, detrás de mi mesa.


  Ohman se levantó como impulsado por un resorte y dio la vuelta a su mesa, bizqueando los ojos para mirar a las fotografías.


  —Terminé por poseer las fotografías de todos los ganadores, y los autógrafos de por lo menos la mitad de ellos. Es una afición muy alentadora. —Señaló una fotografía muy desenfocada—. Uhhh… este es el célebre doctor Paul Ehrlich. Durante los primeros ocho años, su candidatura fue presentada setenta veces por facultativos de trece naciones distintas. Su obra en el campo de la profilaxis fue reconocida finalmente en 1908. Hay una anécdota… Se dice que el Kaiser estaba muy ufano por el triunfo de Ehrlich sobre el espiroqueta causante de la sífilis y durante un banquete le dijo —mejor dicho, le ordenó— como si esto fuese la cosa más fácil: «Ahora, Ehrlich, adelante y líbrenos del cáncer».


  Ohman saltaba nerviosamente de una fotografía a otra, golpeando algunas con los dedos y dando explicaciones.


  —Este… uhhh… es Sir Alexander Fleming, de la Universidad de Londres. Como hoy saben hasta los niños, estaba estudiando la gripe cuando un moho azul verdoso echó a perder uno de sus caldos de cultivo. Como tenía la forma de pincel, lo llamó penicilina. Esto ocurrió en 1928, pero no consiguió el Premio Nobel por su descubrimiento hasta 1945, o sea diecisiete años después, porque al principio no encontró aplicación práctica para su descubrimiento. Después, Sir Howard Florey y el doctor Ernest Boris Chain, de Oxford, empezaron a estudiar sus posibilidades de aplicación. Inyectaron dosis masivas de estreptococos en ratones y luego inyectaron penicilina a la mitad de ellos. Estos se salvaron y los restantes murieron. Finalmente habían encontrado una aplicación práctica para el descubrimiento casual del doctor Fleming. Todos ellos obtuvieron el premio.


  Había llegado frente a un marco mayor que contenía dos retratos.


  —Uhhh… el primer premio conjunto… Esto le interesará especialmente, doctor Garrett. Durante cinco años la Academia Sueca se resistió a dividir el premio. Finalmente, en 1906, lo dividieron entre Camillo Golgi, de Italia, y el eminente sabio español Ramón y Cajal, el gran neurólogo. Desde entonces, el premio se ha dividido muchas veces, como se demuestra en el caso de usted y del doctor Farelli.


  La sangre afluyó a las mejillas de Garret, que sintió deseos de exponer el ultraje de que le había hecho objeto Farelli, pero se dominó, pues no le pareció correcto aludir a aquel tema en presencia de Ingrid Pahl. En lugar de ello, dijo:


  —¿Cree usted que estos premios conjuntos son justos?


  —Teniendo en cuenta que con frecuencia concurren tantos candidatos en una misma disciplina, resulta imposible premiar sólo a uno. —El médico sueco había llegado frente a la fotografía de un anciano—. Mi favorito desde 1949. El doctor Antonio Egas Moniz, de Lisboa.


  —¿Qué hizo? —preguntó Ingrid Pahl.


  —En 1936 introdujo la lobotomía prefrontal —repuso Ohman—. No existía cura para algunos casos de graves enfermedades mentales, de abatimiento y depresión. Las drogas de nada servían. El tratamiento psiquiátrico tampoco. El doctor Egas Moniz descubrió que estos agudos estados depresivos, lindantes con la locura, se originaban en los lóbulos frontales del cerebro, formados por la materia gris cerebral situada en la región frontal, sobre las arcadas superciliares. Practicando incisiones en la región parietal, incisiones no mayores que una monedita, y seccionando las terminaciones nerviosas de los lóbulos frontales con un largo y fino bisturí, el doctor Egas Moniz consiguió reducir espectacularmente el estado de depresión nerviosa de un paciente.


  —Esto me parece espantoso —dijo Ingrid Pahl.


  —Es preferible al suicidio o a la demencia —respondió Ohman, lisa y llanamente—. Suprime todas las aprensiones e inquietudes. Devuelve alegría a estos pobres pacientes. El único aspecto desagradable de este método es que a menudo convierte a los enfermos en unos estúpidos irresponsables.


  —Pero esto es como arrancarle a un hombre la conciencia, el alma que Dios le dio al nacer —objetó Ingrid Pahl.


  —En Medicina, nos interesa menos el alma de un hombre que su vida —repuso Ohman, fríamente—. Uhhh… estoy seguro de que el doctor Garrett estará de acuerdo conmigo. El cerebro es el Mato Grosso inexplorado del organismo humano. Por este motivo, siempre he sentido mayor respeto por el descubrimiento del doctor Egas Moniz que por cualquier otro…, hasta hace muy poco. Ahora tengo un nuevo favorito.


  Corriendo hacia su mesa, abrió el cajón y sacó una fotografía, que ofreció a Garret, junto con una pluma.


  —¿Quiere usted dedicarme su fotografía, doctor Garrett? De ahora en adelante ocupará el lugar de honor… encima de la de Egas Moniz.


  Garrett tomó la fotografía y la pluma.


  —Apenas sé qué ponerle…


  —No hace falta que ponga nada. Su gran obra es más que suficiente. Garrett dedicó la fotografía con estas palabras: «A mi colaborador favorito y amigo doctor Erik Ohman, muy cordialmente. John Garrett». Le devolvió la fotografía y la pluma y el médico sueco la tomó con reverencia en sus manos, como si se tratase de una reliquia paleocristiana.


  —Ahora —dijo Garrett, sin andarse con rodeos— me gustaría que hablásemos de nuestras cosas.


  Ingrid Pahl no dejó de comprender la indirecta de Garrett y se levantó de la silla que ocupaba.


  —Ahora sí que voy a estar de más. Aprovecharé que ustedes hablan de sus cosas para ir a ver a algunos amigos que tengo aquí. ¿Cuándo desea que nos marchemos, doctor Garrett?


  —Pues verá, miss Pahl…


  —Por lo menos, aún tenemos para una hora —intervino Ohman—. Uhhh… tengo que enseñarle muchas cosas al doctor Garrett. Quiero visitar con él mi sala y discutir algunos problemas técnicos.


  —Digamos dentro de una hora, pues —dijo Ingrid Pahl, saliendo majestuosamente de la estancia.


  En cuanto estuvieron solos, Garrett empezó a desarrollar su plan de batalla.


  —¿Cuándo efectuará usted su próximo trasplante? —preguntó a su colega sueco.


  —Llevaremos el enfermo al quirófano a las siete de la mañana del día 10. Aún estoy sometiendo a diversos análisis al paciente y aún no he encontrado las terneras u ovejas del peso necesario, para procurarme los mejores corazones frescos disponibles. Se trata de un caso muy interesante. Yo diría… uhhh… que en cierto modo es el más lleno de dificultades e importante de cuantos he realizado. El paciente es un conde que ha cumplido ya los setenta, pariente lejano de Su Alteza Real. El resultado será seguido con gran interés por el público.


  El corazón de Garrett le dio un salto en el pecho. Esto era lo que esperaba… su gran oportunidad.


  —¿Se presenta difícil? —inquirió.


  —Uhhh…, francamente, algunos, aspectos del caso me preocupaban, pero ahora vuelvo a estar tranquilo y confiado…, desde ayer, cuando vino el doctor Farelli a reconocer al paciente.


  Garrett sintió que la sangre huía de su rostro y pensó que iba a desmayarse.


  —¿Farelli? —consiguió articular.


  Ohman enarcó sorprendido las cejas ante la emocional reacción de su ilustre visitante.


  —Pues, sí…, el doctor Carlo Farelli. Ayer se presentó con una periodista que le hizo una interviú…, una tal Miss Wiley, norteamericana precisamente… Y, prescindiendo de todo protocolo, se dio a conocer y dijo que quería ver mi sala, mis pacientes… Estuvo amabilísimo y yo no supe cómo agradecerle su atención…


  —¿Y usted… usted le llevó a visitarlos?


  —Pues no faltaba más. Y llevó su amabilidad al extremo de estudiar la historia clínica de mi paciente, los gráficos y darme sus consejos. Como he dicho, yo le estoy muy agradecido por su generosidad y…


  —¡Estúpido! —chilló Garrett.


  Ohman se quedó de una pieza.


  —Lo que oye. ¿Ese hombre generoso? No me haga reír. Es un tipo vano, arrogante, que sólo busca la publicidad y además ladrón.


  El pobre Ohman parecía un hombre abofeteado. Se balanceaba, mudo, atónito, mientras las pupilas de sus ojos se dilataban.


  —Doctor Garrett, yo… uhhh… uhhh… uhhh ¿Se refiere usted al doctor Farelli…?


  —¿A quién si no? —repuso Garrett levantándose y desechando toda reserva y contención—. Supongo que esa periodista, miss Wiley, tomó sus notas, ¿no es verdad?


  —Desde luego. —Tomó el periódico que había sobre su mesa—. Entregó el artículo anoche y la prensa sueca lo publica hoy.


  —¿Y se refiere todo, íntegramente, a ese canalla de Farelli?


  —Yo… yo… uhhh…, sí, quiero decir… naturalmente, dice que el nuevo Premio Nobel ha efectuado una visita de cortesía a nuestro hospital… para ofrecernos su consejo en lo que se refiere a nuestro importante paciente, un miembro de la Casa Real que se encuentra en grave estado… Este es el tema del artículo, naturalmente… uhhh… Doctor Garrett, no lo entiendo…, ¿por qué está tan trastornado…, qué le pasa? ¿Hay algo que yo deba saber?


  —Naturalmente que hay algo que usted debe saber —vociferó Garrett, dando un puñetazo sobre la mesa—. Siéntese —le ordenó con voz tajante—. Voy a explicarle quién es ese charlatán de Farelli…, que trata de servirse de usted…, que nos toma el pelo a los dos… y por añadidura al Comité Nobel… Ahora siéntese, le digo.


  Aturdido, el doctor Ohman se sentó, contemplando estupefacto a su dios, que por arte de birlibirloque se había convertido en un Marte vengador. Muy despacio, con odio concentrado, Marte empezó a exponer los hechos en que el fiscal fundamentaba su acusación.


  Carl Adolf Krantz que, entre otros achaques, tenía el de ser un hipocondríaco, tomó sus medidas para precaverse contra el frío rígurosísimo de la estación. Así, se colocó un pasamontañas debajo del sombrero, un tapabocas de punto, un sobretodo que le daba apariencia de oso y que sólo muy difícilmente le permitía maniobrar su «Mercedes Benz» para aparcarlo frente a la inmensa estación terminal, de metal y vidrio, del aeropuerto de Bromma.


  Sabía que era tarde y, en cuanto salió del coche, tuvo confirmación, desgraciadamente, al consultar el cuadro de llegadas y salidas. El cuatrimotor de las Líneas Aéreas Checoslovacas —aquella misma mañana recibió un telegrama para informarle de que el avión despegaba dos horas antes de lo previsto, por lo cual su llegada también se realizaría dos horas antes— había despegado del aeropuerto de Schönfeld del Berlín Oriental a las 9.55 de la mañana y tenía la llegada a Estocolmo a las 12.55, para continuar después hacía Helsinki. Eran entonces las 13.06. Pero inmediatamente los nervios de Krantz se aplacaron, cuando le dijeron que los pasajeros procedentes de Berlín aún no habían terminado las formalidades de Aduanas.


  En el exterior, cerca de las hileras de ventanas y la sala de espera real, Krantz se quitó el pasamontañas, dándose cuenta de lo absurdo que resultaba en aquel lugar, y se lo metió en el bolsillo del abrigo. Se preguntó si el doctor Hans Eckart habría preguntado por él, antes de pasar a la Aduana. Si Krantz hubiese podido alquilar un chófer para aquella mañana, como había deseado, hubiera llegado puntualmente. Pero como conocía a su visitante, sabía que este lo hubiera desaprobado. Él y Eckart tenían que hablar de asuntos confidenciales y Eckart, que era un hombre extremadamente cauteloso, se hubiera sentido cohibido, con una tercera persona en el coche. Era una lástima, porque un chófer le hubiera arreglado el neumático deshinchado del «Mercedes» que Krantz había alquilado en Klarabergsgatan, con un alarde de ostentación, por la suma de veinte coronas por día (con un diez por ciento de descuento por ser la estación invernal), más veinticinco öre por cada kilómetro recorrido. Sin chófer, Krantz perdía un tiempo precioso buscando un garaje, y además de eso, probablemente había averiado la cubierta clavándola en la llanta, lo cual le costaría una cantidad extra bastante considerable. Sin embargo, estos gastos eran cuestión de poca monta, lo mismo que su irritación, al lado de la importancia que tenía su entrevista con Eckart.


  Al pensar en su inminente encuentro, el decaído ánimo de Krantz se levantó. La misión que Eckart apenas se atrevió a sugerirle en el Berlín Oriental hacía más de un año, y que por entonces parecía algo completamente imposible, se había visto coronada por un pleno éxito. Krantz había realizado su tarea a la perfección y Eckart tenía que entregarle lo que le había prometido. En este sentido la llegada del físico alemán a Estocolmo no era algo de lo que tenía que felicitarse sino que constituía una garantía de pago. A pesar del frío riguroso, Krantz se estremecía bajo un agradable calorcillo al pensar en las guturales seguridades que recibiría y que no tardarían en conferirle el prestigio y la seguridad que se habían convertido en su constante obsesión, desde que perdió la cátedra de Física de la Universidad de Uppsala, suya por derecho propio y por antigüedad, pero que fue ignominiosamente concedida a otro.


  Mientras esperaba en aquel aire glacial, Krantz se sentía como un niño en la víspera de Navidad. Pero en seguida comprendió que aquel símil no era exacto. Él nunca había sido «como un niño» la víspera de Navidad. Le era imposible olvidarlo. El autor de sus días, hombre ceñudo y malhumorado, se iba siempre a pasar las vacaciones a Francfort, dejando a su madre inquieta y disgustada, con el resultado de que la fiesta nunca se celebraba. Le irritaba recordar su triste pasado en su edad madura, cuando tenía motivos más que sobrados para celebrar su fiesta particular.


  Mientras se atusaba el bigote y la perilla con sus dedos enguantados, volvió a él su antiguo buen humor. Pero no había duda de que estaba nervioso. De una manera maquinal, se metió la mano en el bolsillo del sobretodo en busca del rompecabezas metálico. Lo sacó con dedos torpes, dándole vuelta entre sus manos con expresión ausente, cuando de pronto oyó pronunciar su nombre.


  El doctor Hans Eckart, llevando únicamente un maletín en la mano, avanzaba hacia él haciendo el paso de la oca. Al menos, su preciso andar militar daba la impresión de una versión modificada del paso de la oca, y si bien obligaba a que muchos se volviesen para mirarlo, no causó ninguna sorpresa en Krantz quien estaba familiarizado con él desde la guerra.


  Metiéndose el rompecabezas en el bolsillo y quitándose el guante de la mano derecha, Krantz corrió hacia Eckart, para darle la bienvenida con un cordial apretón de manos y apoderarse de su maletín.


  Con tono exuberante, Krantz exclamó:


  —Guten Tag, Hans! Wie geht es Ihnen?


  —Es geht mir sher gut, danke… und Ihnen?[20] —Eckart dio un paso atrás para contemplar a Krantz—. No hace falta que me respondas. Ya veo que estás bien. No has envejecido nada desde la última vez que nos vimos.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso, Hans? ¿Un año…?


  —Exactamente, un año y doce días —respondió Eckart con precisión—. Te agradezco mucho tu amabilidad al venir a esperarme con todo el trabajo que debes de tener durante la Semana Nobel.


  —Venir a esperarte constituye para mí el trabajo más agradable de la Semana Nobel —respondió Krantz con sinceridad.


  —Quita allá, hombre, quita allá —exclamó Eckart con humor wagneriano—. Estoy seguro de que aún hay otro a quien acogiste con más agrado.


  Krantz comprendió la pulla, que no se proponía zaherirle sino expresar su mutua satisfacción, y sonrió.


  —Sí, Hans, es verdad que también recibí con mucho agrado al otro… lástima de tiempo. Ven, tengo un «Mercedes» esperando ahí afuera.


  —¿Un «Mercedes», eh? Veo que aún podemos considerarte ciudadano honorable.


  Se dirigieron juntos y marcando el paso hacia la zona de aparcamiento. Krantz tenía que mover aceleradamente sus cortas piernas para igualar las zancadas que daba el piernilargo Eckart. Mirando de reojo a su liberador y superior, Krantz se sintió orgulloso de que le viesen con él, cosa que por otra parte siempre le sucedía. El doctor Hans Eckart era un caballero de porte muy airoso. Aunque frisaba en los sesenta años, se mantenía tieso y erguido como un joven oficial prusiano. Cuando Krantz conoció a Eckart después de la guerra, su porte altivo le pareció afectado. Eckart gastaba monóculo, con el cristal no convexo sino liso, lo cual hacía sospechar que no necesitaba en absoluto aquel adminículo. Junto a su mentón, semejante a una cinta honorífica, lucía una cicatriz en zigzag, que recordaba los caballerescos torneos estudiantiles de Heidelberg, Ludendorff y lo mejor de una Alemania pretérita, pero Krantz oyó decir a envidiosos detractores que Eckart se hizo aquella herida cayendo de bruces cuando patinaba sobre el hielo. Eckart no era un Junker[21] por su ascendencia, pero adoptó aquella tradición, adquirida de las figuras de museo que conoció en la juventud, de la Historia y de las películas de la UFA. Por último, la nueva generación llegó a creer que Eckart era realmente lo que aparentaba, y por eso lo respetó. Krantz también llegó a creerlo así, porque aquella misión particular le satisfacía plenamente.


  Durante la guerra, Eckart, un físico de segunda fila que poseía grandes conocimientos sobre el agua pesada, fue aparatosamente detenido por la Gestapo, sufriendo una breve estancia en la prisión y siendo colocado finalmente por todo el tiempo que durase la guerra en la sección del Instituto del Kaiser Wilhelm donde permanecían bajo custodia protectora varios investigadores no arios, para que laborasen en aras de la grandeza de la Patria Alemana. Se anunció entonces que Eckart era cuarterón de judío. Pero en los años posteriores, varios sabios alemanes a quienes Krantz conoció en Berlín le insinuaron la verdad, después de hacerle un guiño. Eckart no tenía nada de judío; por sus venas no circulaba una cuarta parte de sangre semítica; ni una cuarta parte, ni una gota. Era tan puro, tan nórdico, como el propio Krantz. Todo fue una comedia, una farsa, tanto su detención como su custodia, que no tenía otro fin que infiltrar a alguien de confianza entre los sabios judíos, que no eran muy seguros y tenían que ser vigilados. Este rumor no descansaba en pruebas sólidas, pero a Krantz le gustaba creerlo y, por lo tanto, le daba pleno crédito. Y el rápido encumbramiento de Eckart después de la guerra parecía corroborar esta creencia de Krantz. Al principio Eckart, que prefirió quedarse en el Berlín Oriental, volvió a ocupar su antigua cátedra en la Universidad Friedrich Wilhelm, que a la sazón había cambiado de nombre y se llamaba Universidad Humboldt. Casi de la noche a la mañana, Eckart se convirtió en una figura preeminente. A su título de catedrático añadió el de decano de la Facultad de Física. Gracias a este cargo, de carácter más administrativo que docente, pasó a formar parte de la Junta Directiva de la Universidad. Pero sus atribuciones trascendían del decanato y la dirección de 9000 estudiantes. Se le vio participar en varias importantísimas misiones oficiales y se convirtió en el portavoz de la ciencia alemana oriental. Al hallarse respaldado por una de las dos grandes potencias de la Tierra —la más poderosa, en opinión de Krantz— su influencia política era inestimable.


  Observando entonces cómo Eckart se limpiaba con un pañuelo el vaho que se había formado en su monóculo, Krantz tuvo la agradable sensación de hallarse bajo el amparo de un protector omnipotente.


  —Ya estamos —dijo Krantz.


  Se apresuró a abrir la portezuela delantera para que Eckart pudiera entrar en el automóvil, y cuando su visitante estuvo cómodamente arrellanado en el asiento, Krantz abrió el portaequipajes del «Mercedes», colocó en su interior la maleta, volvió a cerrarlo y luego se instaló en el volante.


  Tuvieron que transcurrir dos o tres minutos, hasta que perdieron de vista el aeropuerto, para que el profesor Hans Eckart se decidiese a hablar.


  No era un hombre que hablase a tontas y a locas, y entonces lo demostró.


  —Me esperabas para que yo te felicitase, Carl, ¿no es eso?


  —Verás… —respondió Krantz, no sabiendo si debía mostrarse perplejo o aparentar modestia.


  —… y felicitarte a ti también, en el nombre propio y en el de mis colegas.


  —Gracias, Hans —dijo Krantz.


  —Para ser franco, todos esperábamos que este fuese el año de Max Stratman. Pero no podíamos arriesgarnos. Vosotros, los de la Comisión Nobel, os dejáis engañar con demasiada facilidad, o desviar de vuestros verdaderos objetivos. Si te llamamos a Berlín, Carl, fue precisamente porque no podíamos correr ningún riesgo.


  A pesar de su deferencia, Krantz no podía pasar por alto semejante observación, ni dejarla pasar sin contestarla adecuadamente. Era necesario que sus servicios se viesen bajo su perspectiva correcta.


  —Nosotros nunca hemos concedido el premio pensando en que iba a ser el año de una persona determinada —dijo con mansedumbre—. A decir verdad, antes de febrero de este año, incluso subsistían dudas acerca de quién sería elegido. La obra anterior de Stratman estaba ya muy anticuada y superada. Y en cuanto a su nuevo descubrimiento, la cuestión de la energía solar y de su aprovechamiento, estaba sujeto a una controversia, no sólo en la Real Academia Sueca, sino en las eminentes facultades de todo el mundo que pueden presentar candidato. Dominaba la sensación de que la teoría todavía no había sido comprobada, de que aún era prematuro reconocerla. Lo que reforzaba esta resistencia a admitirla era el manto de secreto con que los americanos cubrieron los trabajos de Stratman. Debido a falta de información, muchos miembros del jurado dijeron que tal vez se trataba de una exageración o incluso de un fraude.


  —Puedo asegurarte que no es un fraude.


  Krantz miró pensativo a su amigo alemán.


  —¿Estás seguro?


  —Estamos seguros —respondió Eckart.


  —Esto es lo que pensé siempre, desde luego —asintió Krantz—. De todos modos, a primeros de año aún no había llegado la candidatura de Stratman y la posibilidad de que obtuviese el premio se hizo más dudosa. Esto significaba que si nadie presentaba su candidatura, yo tendría que hacerlo en el último momento. De haber ocurrido eso, me veo obligado a reconocer que sin duda su candidatura hubiera naufragado. Afortunadamente, a última hora llegaron tres sólidas candidaturas, de Norteamérica, Inglaterra y Francia, respectivamente…


  —Es natural —dijo Eckart con una leve acritud en su tono—. Esos tres países comparten su descubrimiento. Los tres lo saben, porque se benefician de él.


  —Y entonces, para reforzar estas candidaturas, les añadí la mía. Así, en total, fueron cuatro. Esto hacía de él un buen candidato, pero en modo alguno un favorito. Por lo menos tres de los otros candidatos tenían un buen agarradero y se hallaban muy bien respaldados. En mi vida me había enfrentado con una tarea más ardua.


  El doctor Hans Eckart era un sabio doblado de diplomático y sabía perfectamente cuándo tenía que apretar y cuándo tenía que ceder. En aquel momento debía mostrarse benévolo y condescendiente.


  —Te ruego que no interpretes mal mis palabras, Carl. Quería únicamente conocer tus sentimientos, saber cuál era tu posición cuando comenzó la lucha. En tus cartas te mostrabas muy reservado, pero comprendí el motivo. Estamos verdaderamente entusiasmados por tu increíble triunfo. Mi felicitación no ha sido un formulismo vacío de contenido. Se trata de una felicitación completamente sincera.


  —Confiaba en que lo comprenderías todo perfectamente, Hans.


  —Así es, en efecto. Todos apreciamos en lo que vale tu talento. Pero aún más apreciamos tu camaradería. ¿Crees que te habríamos confiado esta misión —que no podía fallar— si no creyésemos a ojos cerrados en tu capacidad?


  —Te agradezco tu confianza, Hans.


  —Ahora te ruego que perdones mi curiosidad —prosiguió Eckart, mirando por la ventanilla del automóvil la yerma campiña sueca, cubierta de escarcha. Luego se volvió hacia su acompañante—. Sé algo sobre vuestros preciosos premios, naturalmente, pero siento curiosidad por saber cómo conseguiste imponer la candidatura de Stratman. Dices que tropezaste con una gran resistencia desde el principio. ¿Cómo es posible que un solo hombre consiguiese vencerla? En una palabra, ¿cómo es posible que un solo hombre, contando únicamente con sus propias fuerzas, consiga el Premio Nobel para otro?


  Krantz estaba muy satisfecho. Levantando una mano del volante, se tiró de la perilla. A la sazón lo comprendía todo. Desde el principio, Eckart puso cortapisas a la parte que él desempeñaba en la concesión del premio de Física, porque no deseaba que Krantz se desmandase o exigiese demasiado. Esta era la astuta técnica que ellos empleaban. Krantz los conocía muy bien, pues era uno de ellos. Pero dejando aparte eso, sabía que él, Carl Adolf Krantz, miembro con voz y voto de la Real Academia Sueca de Ciencias, era quien había obtenido verdaderamente el premio para Stratman, el hombre que ellos querían que fuese premiado aquel año. Y ahora ya estaba hecha la trampa, la labor de Krantz era reconocida y podía hablar con complacencia y sinceridad.


  —No quiero alabarme más de lo que merezco —dijo a Eckart con un tono cautivador—. Por tres o cuatro veces, durante los años anteriores, un solo miembro, un solo jurado, ha podido empujar a un candidato minoritario, de una cualquiera de las distintas categorías, para convertirlo en el favorito. Hay que mover muy bien los hilos, puedes creerme. Por lo general, especialmente en Física, suele haber un candidato que goza de las preferencias del jurado, y este se lo lleva todo por delante y no hay modo de evitar su triunfo. Este fue el caso de Wilhelm Roentgen, que obtuvo el premio del primer año por su descubrimiento de los rayos X. Lo mismo ocurrió cuando Enrico Fermi fue premiado, y también cuando Ernest Lawrence fue galardonado por su descubrimiento del ciclotrón. Por otra parte, tenemos el caso de Albert Einstein, que resultó vulnerable. Diversas influencias exteriores nos impidieron que reconociésemos públicamente su teoría general de la relatividad. ¿Te acuerdas de Philipp Lenard, vuestro magnífico Premio Nobel? Se dijo que Lenard se convirtió en un antisemita cuando Alemania perdió la Gran Guerra. Tal vez porque Einstein era judío, se le opuso Lenard. Este realizó una gran campaña contra Einstein, diciendo a nuestros jurados que la teoría de la relatividad no era en realidad un descubrimiento, pues no había sido demostrada y no tenía valor alguno. Esto hizo que los jurados adoptasen una actitud precavida. Rechazaron a Einstein durante siete años, y cuando le dieron el premio de Física en 1921, lo hicieron por la ley del efecto fotoeléctrico, de importancia secundaria, y no por la relatividad. Te cuento esto únicamente para demostrarte que los jurados se pueden dejar influir en un sentido o en otro. No es que esto suceda corrientemente, pero ha sucedido algunas veces. Para que un solo hombre pueda influir al jurado a favor o en contra de un candidato, especialmente si este es de segunda fila, tiene que conocer los puntos flacos de los competidores y sentir un entusiasmo ilimitado por el candidato que defiende. Si me hubieseis indicado otro físico que no hubiese sido Stratman, no sé si hubiera podido reunir el entusiasmo necesario para apoyarlo. Pero ya hablamos de eso en la Universidad de Humboldt… Stratman es un candidato en el que he tenido fe desde el primer día. Estoy convencido de que el dominio de la energía solar que él nos ha facilitado cambiará la faz del mundo…


  —Sí, estamos de acuerdo —le interrumpió Eckart.


  —… y así, me ofrecisteis un nombre que me inspiraba plena devoción. Bien, esto es lo primero que me has preguntado. Cómo un solo hombre podía obtener el Premio Nobel para otro. Y yo te he respondido que tal cosa ocurrió ya varias veces. Te citaré una para tu satisfacción. Ocurrió en 1945, en la Academia Sueca, durante los preparativos para conceder el premio de Literatura de aquel año.


  —¡Puah, literatura! —exclamó Eckart, quitándose el monóculo—. Bazofia.


  —Díselo a Alfredo Nobel —repuso Krantz con desparpajo. Después lamentó su impertinencia e hizo marcha atrás—. Desde luego, en esto también estamos de acuerdo. Pero hay ese premio, y dieciocho jurados que lo conceden y, en este caso, el problema era imponer a un candidato de la minoría. Volviendo a 1945… Los candidatos favoritos, en aquel año eran varios que más tarde obtuvieron también el premio: André Gide, William Faulkner, Hermann Hesse, y otros como Jules Romains, Carl Sandburg, Benedetto Croce. Incluso se hablaba de dar a Thomas Mann un premio de consolación. Durante todos estos debates y cabildeos, uno de los jueces de la Academia, Hjalmar Gullberg, un poeta, se enamoró de los versos de una oscura maestra de Chile llamada Gabriela Mistral. ¿Has oído hablar de ella?


  —No.


  —¿Y de los demás?


  —Naturalmente, Carl. ¿Por quién me tomas?


  Krantz se apresuró a continuar su relato.


  —Gabriela Mistral había publicado algunas obras en México e Hispanoamérica, y casi en ningún otro sitio. En cuanto a Suecia, era completamente desconocida. Las posibilidades de que obtuviese el Premio Nobel eran incluso menores que las que tenía Max Stratman. Gullberg trató de convencer a sus colegas de la valía de Gabriela Mistral, pero estos lo mandaron a paseo. Tozudo, Gullberg se propuso conseguir el premio para su candidata por su propio esfuerzo. Una empresa en verdad ambiciosa, puedo asegurártelo.


  —No hace falta que lo afirmes.


  —Gullberg puso inmediatamente manos a la obra, traduciendo al sueco los mejores poemas de Gabriela Mistral, tarea en verdad ímproba, y luego publicó sus traducciones. Inició entonces una campaña de propaganda, enviando ejemplares a todos los miembros de la Academia Sueca. Sus traducciones eran magníficas y esto, junto con otras labores de zapa, según me imagino, consiguió cambiar los vientos. Gabriela Mistral, una perfecta desconocida, una poetisa chilena de segunda fila, que jamás hubiera podido imaginar obtener el Premio Nobel, lo obtuvo, Hans, obtuvo el Premio Nobel de Literatura de 1945. ¿Te das cuenta de cómo puede conseguirse esto que parece imposible?


  Eckart permaneció silencioso un momento y luego preguntó:


  —Y tú, ¿cómo lo conseguiste, Carl?


  —¿Con Stratman?


  —Sí, con Stratman.


  —Debemos remontarnos a nuestro encuentro en Berlín —dijo Krantz—. Recuerda que tú me llamaste para preguntarme si yo querría aceptar la cátedra de Física en la Universidad de Humboldt, y yo te dije que eso era el sueño de toda mi vida. Tú contestaste que se presentaría mi solicitud y que pronto sabría algo, pero que de momento no querías que dimitiese del puesto que ocupaba en el Comité Nobel de Física, perteneciente a la Academia de Ciencias. Añadiste que tanto tú como la Universidad y el Gobierno de la Alemania Oriental considerabais muy importante que Max Stratman obtuviese el premio de Física y viniese a recogerlo a Estocolmo. Y como sabíais el respeto que me inspiraba la persona y la obra de Stratman, preferisteis que continuase en Estocolmo, desempeñando mi labor, hasta que Stratman obtuviese el premio. Quedó entendido que… cuando yo hubiese entregado a Stratman, mi solicitud recibiría una respuesta favorable.


  Eckart dio un ligero respingo.


  —No creo que lo dijésemos tan lisa y llanamente, Carl.


  Krantz no quería dar su brazo a torcer en una cuestión de importancia tan vital para él.


  —Esto fue lo que tú diste a entender, Hans.


  —Desde luego, lo di a entender, sí. De eso no hay duda. Nosotros respetamos y recompensamos a nuestros amigos.


  —Yo no te pregunté por qué queríais que Stratman viniese a Estocolmo. Me pareció que esto no formaba parte de…, lo que estaba sobreentendido en nuestro acuerdo implícito.


  —Creo que ya te lo dije… Lo queríamos aquí, cerca de nosotros, en un clima libre y neutral, lejos de sus protectores y custodios, para poder hablar con él… Yo deseo verlo en calidad de viejo amigo suyo, y nada más.


  —Lo que yo quiero decir es que no te molesté con mis ambiciones —dijo Krantz—. Tú me hablaste de una situación que constituye la aspiración de toda mi vida. De manera harto razonable, empezaste por preguntarme si yo podía continuar donde estaba, para utilizar mi influencia en mi calidad de jurado con voz y voto para imponer a un candidato que vosotros deseabais ver elegido. Ya sabes que tus menores deseos son órdenes para mí. Te lo digo con toda sinceridad, Hans.


  —Nos sentimos orgullosos de contar con tu amistad, Carl.


  Krantz hizo un ademán de asentimiento.


  —Ya te prometí que haría cuanto pudiera, pero aún así entonces yo no podía prever todas las dificultades. La candidatura de Stratman fue presentada debidamente, como ya te he dicho, pero esto no fue más que el comienzo. Durante toda la primavera y el verano me procuré los informes y artículos que ha publicado Stratman e, imitando a Gullberg, los traduje amorosamente, enviándolos a mis colegas junto con notas personales. Por medio de amigos que tengo en varias facultades extranjeras, traté de procurarme el mayor número posible de detalles sobre el descubrimiento de Stratman, la conversión de la energía solar y su sistema para almacenarla, pero tropecé con un muro impenetrable. La censura militar norteamericana me impidió obtener detalles preciosos. Pero conseguí cálidos elogios del descubrimiento, procedentes de varios sabios que observaron sus resultados y aplicaciones. Traduje toda esta correspondencia y la distribuí entre los restantes jurados. Durante el verano, hice las gestiones oportunas para hacer venir a dos físicos, uno inglés y el otro ruso…


  —Sí, precisamente nosotros facilitamos los trámites para que viniese el ruso.


  —¿Ah, sí? Desde luego, me pareció que resultaba demasiado fácil. Tuviste una buena idea, Hans. Pues bien, vinieron el ruso y el inglés, ambos especialistas en energía solar, y pronunciaron interesantísimas conferencias —a las que tuve buen cuidado de hacer asistir a mis colegas—, sin olvidar que los oradores elogiasen a Stratman, aunque en ninguno de los dos casos fuese necesario pedírselo encarecidamente, pues ambos se hallaban muy dispuestos a elogiarlo. Para entonces, creo que mis colegas ya estaban bastante bien orientados y valoraban a Stratman debidamente y, por primera vez, se consideró seriamente su candidatura.


  —Eres una maravilla, Carl.


  —Pues esto es sólo la mitad, Hans. La otra mitad, la más decisiva, corresponde a lo que se desarrolló en octubre. Mi obra original había sido constructiva. Tenía por objeto reforzar el prestigio de Stratman. Entonces cambié de táctica. En la segunda parte de mi acción tenía que realizar obra destructiva, para aniquilar la competencia. Puedes creerme, la competencia era muy importante aquel año. Estamos en la época de la Física y existen candidatos elegibles en cantidades aterradoras. Después de reunirme varias veces a almorzar con mis colegas del jurado, conseguí saber los nombres de los tres favoritos que podían hacer sombra a Stratman. No quiero aburrirte dándote sus biografías íntimas. Bastará decirte que uno de ellos era aquel condenado noruego que ha realizado últimamente unos descubrimientos sobre el campo gravitatorio bajo. Otro era un meteorólogo español, que presenta una nueva cámara de nubes y pretende haber conseguido los primeros resultados en la regulación del clima. El tercero era doble: una pareja de australianos que habían conseguido progresos notables en el transporte por alta frecuencia —un tema, debo confesarlo, fascinador— presentándolos con todo detalle y algunas pruebas. Su método consiste en construir un sistema de cables subterráneos bajo las carreteras y las vías férreas para impulsar a los vehículos mediante la electricidad. Como puedes ver, los competidores eran importantes, mientras que los descubrimientos de Stratman, aunque sin duda eran mucho más trascendentales, no podían brillar como merecían por el aborrecible secreto militar.


  —¿Y qué hiciste luego, Carl? ¿Cómo torpedeaste la competencia?


  Krantz se sentía incómodo. Pretendió consagrarse a su tarea de conducir un automóvil, fijando la vista en la estrella de tres puntas colocada sobre el radiador.


  —No creo que valga la pena referir los detalles exactos.


  —Para mí, sí que vale la pena —respondió Eckart—. Conocemos tu habilidad en teoría. Ahora queremos verla comprobada en la práctica.


  El noruego me resultó fácil de vigilar. Escribió una docta comunicación —ya te la enseñaré— demostrando que si la antigravedad estuviese en manos de Noruega, las consecuencias podrían ser perjudiciales para Suecia, pues nuestro vecino alcanzaría una terrible preponderancia en la propulsión de cohetes y en otras cosas. Yo sabía que esto no dejaría de afectar al orgullo nacionalista del jurado. Además, para darles una elegante escapatoria, indiqué que muchos de los experimentos del noruego se referían al valor que tienen los campos antigravitatorios no sólo en Física, sino también en Medicina —para aliviar a los pacientes que sufren dolencias cardíacas e indiqué que su candidatura debía tenerse en consideración el año próximo para el premio Nobel de Medicina. Distribuí mi comunicación entre ellos y me satisface decir que el noruego sólo obtuvo dos votos. En cuanto al meteorólogo español que se proponía regular el clima, me enteré de que era falangista y entonces me puse en contacto con varios sabios españoles exiliados, de intachable reputación, y les rogué que se convirtiesen en mis abogados del diablo. Así, escribieron «voluntariamente» varias cartas a los miembros de nuestro comité. El golpe que asestaron estos sabios al descubrimiento del falangista fue eficacísimo, desde luego. Los australianos ya eran otro cantar. Su invento gozaba del aprecio general. Además, se trataba de un premio cómodo, no sujeto a controversias. Yo no podía atacarlos a través de su obra.


  —¿Qué podías hacer, pues?


  —Podía atacarlos personalmente —dijo Krantz con placidez—. En Estocolmo conozco a un individuo, un refugiado que está aquí desde hace mucho tiempo…, que resulta útil para estas cosas. Es un húngaro que había estado al servicio de una de las potencias del Eje durante la guerra, como espía de poca monta. Le gusta considerarse aún como un espía independiente, pero en realidad no es más que un patético bufón. Sin embargo, en varias ocasiones lo he utilizado para averiguar cosas que me interesaban y me ha dado buenos resultados. Es muy leído y anda siempre entre libros. Además, está muy relacionado con la prensa internacional, pues a veces consigue algunas adehalas a cambio de informaciones confidenciales. Se considera como otro Wilhelm Stieber o Fräulein Doktor Schragmüller, pero en realidad no pasa de ser una rata de biblioteca y un hombre de archivo. Yo solicité sus servicios para que obtuviera informes confidenciales sobre los dos australianos.


  —¿Cómo pudiste correr semejante riesgo con un bufón húngaro irresponsable? —le preguntó Eckart vivamente.


  —Porque depende totalmente de mí, Hans —respondió Krantz—. Este hombre es un apátrida y otras personas y yo hemos intervenido a su favor junto a funcionarios menores del gobierno, para que pueda seguir aquí. Además, necesita mucho las pocas coronas que de vez en cuando le damos, más como una limosna que como otra cosa. Fue él quien averiguó que el candidato español era falangista. Cuando tuve que ocuparme de los australianos, utilicé de nuevo sus servicios.


  Krantz plegó los labios en una sonrisa de satisfacción al tomar una curva con el «Mercedes». Cuando el automóvil embocó nuevamente la recta, continuó hablando:


  —Resultó que los dos australianos eran homosexuales. Obtuvimos pruebas de ello y cuando el mes pasado se celebró la votación final, yo cedí la palabra a uno de mis colegas más conservadores, al que ya había dado a conocer los hechos, diciéndole que tal vez le interesarían, aunque yo no creí que pudiesen cambiar las cosas a aquellas alturas, y, en el momento crítico, él los expuso a su vez al jurado. A los cuarenta y cinco minutos, el profesor Max Stratman salía elegido Premio Nobel de Física del año en curso.


  Eckart movió la cabeza.


  —Carl, Carl, ¿qué puedo decir? Eres un maestro. Por nada del mundo querría presentarme candidato, sin contar con tu apoyo.


  —No habría problema, Hans. Yo te apoyaría.


  —¿De modo que así es como se hizo? —musitó Eckart.


  —En este caso, sí. No te garantizo que pudiese hacerlo de nuevo. Las circunstancias eran excepcionales. De todos modos, habrás podido ver el trabajo que costó.


  —Serás una rutilante figura entre los demás catedráticos de la Universidad de Humboldt, Carl.


  Krantz apartó los ojos de la carretera para mirar a su amigo.


  —¿Cuándo será eso?


  —Pronto, muy pronto. No lo dudes. Cuando haya visto a Stratman, tú hayas terminado con la función del circo Nobel y yo haya regresado al Berlín Oriental, para consultar el asunto con el rector de la Universidad, tu nombramiento no se hará esperar.


  —¿Tanto tendré que esperar?


  —¿Cómo tanto? Sólo dos o tres semanas. Tan pronto como terminen las formalidades. Te pondré una conferencia telefónica y vendrás inmediatamente. A propósito, ¿has visto a Stratman?


  —Desde luego. Formo parte del comité oficial de recepción. Fui a recibirlo a la estación. Asistí a su conferencia de prensa. Estuve mucho rato con él durante el banquete real.


  —¿Cómo está?


  —¿Qué quieres decir? ¿Cuándo le viste por última vez?


  —La semana en que murió nuestro Führer.


  —Ya no es joven…, como tú sabes muy bien, Hans. A veces está muy animoso y otras decaído.


  Eckart se ajustó el monóculo.


  —¿Ha hablado del pasado… de Alemania?


  Krantz se agitó en su lugar frente al volante.


  —Varias veces. Los americanos le han hecho un lavado de cerebro con su propaganda y su dinero.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo fue eso?


  —Durante la conferencia de prensa, manifestó que el secreto impuesto sobre su descubrimiento era absolutamente necesario. Dijo que se vio obligado a trabajar en el Kaiser Wilhelm para salvar la vida de sus familiares. Negó que los americanos lo hubiesen secuestrado. Afirmó que había salido de Alemania voluntariamente, porque había trabajado para un estado totalitario y no quería quedarse para continuar al servicio de otro.


  —¿Eso dijo?


  —Al día siguiente lo publicaron casi todos los periódicos.


  —¿Y en las conversaciones que sostuvo contigo, no dijo nada más?


  —Poco antes de sentarnos a la mesa, durante el banquete real, hubo una pequeña discusión. Se hablaba de dinero…, del destino que había que dar al importe del Premio Nobel…, y Stratman declaró lisa y llanamente que él se lo metería en el bolsillo para subvenir a sus propios gastos.


  —¿Porque necesita dinero?


  —Eso supongo. Más tarde, yo discutía con el conde Jacobsson, al que ya conoces…


  —Sí.


  —No es más que un asno oficioso —comentó Krantz—. Hablábamos de la neutralidad de Suecia. Jacobsson, como de costumbre, dijo que nosotros somos aliadófilos, y no pude tragarme tamaño embuste y dije la verdad acerca de nuestros sentimientos como nación.


  —¿Y cuál fue la reacción de Stratman?


  —No hizo ningún comentario, pero cuando yo alabé el genio alemán, él se mostró en desacuerdo. Luego, poco después, los dos médicos premiados hablaron de su actuación durante la guerra y uno de ellos preguntó a Stratman qué había hecho. Stratman respondió que lo retuvieron como rehén…, esa fue su expresión exacta, rehén. Después se produjo un incidente, cuando Stratman dijo que él era un rehén, con su hermano…


  —Sí, Walther Stratman.


  —… para evitar que matasen a la mujer y a la hija de su hermano, que estaban en un campo de concentración. Entonces, la hija de su hermano, o sea la sobrina de Stratman, que estaba allí con nosotros, se descompuso y echó a correr cuando uno de los presentes le preguntó qué había sido de su madre. Fue una acción innecesaria y violenta. Stratman, eso sí, se quedó impertérrito.


  Eckart cruzó las manos sobre las rodillas y miró a través del parabrisas.


  —Estocolmo —dijo.


  —Llegaremos a la ciudad dentro de unos minutos.


  Eckart permaneció silencioso un momento.


  —Entonces, ¿Stratman ha venido con su sobrina?


  —Están siempre juntos.


  —¿Cómo es ella?


  —Fría como el hielo. Aunque nunca se sabe. Si yo tuviese veinte años menos, me dejaría caer en la tentación, aunque ella sea judía.


  Eckart sonrió. La idea de aquel adefesio, de aquel enano deforme sintiendo las tentaciones de la carne, era algo verdaderamente grotesco.


  —Más vale que pienses en tu obra, Carl.


  —Mi obra ya está terminada —repuso Krantz.


  —Eso nunca se sabe. Quiero que sigamos en estrecho contacto.


  —Así lo espero, Hans. Antes de que se me olvide: te he reservado habitaciones en el Grand Hotel sólo para dos días. No me resultó fácil. Hay mucha gente en la ciudad. ¿Piensas permanecer más tiempo?


  —No sabría decírtelo, Carl. Tal vez me quede hasta el día 10.


  —Bien, dímelo en cuanto lo sepas. Si piensas quedarte, tendré que hablar de nuevo con el gerente del hotel. Oh, no habrá dificultades para ampliar el plazo de tu estancia allí, pero tengo que saberlo con suficiente antelación.


  —Mañana mismo te lo diré, Carl.


  —¿Cuándo piensas ver a Stratman?


  —Antes de una hora. Tan pronto como haya dejado mi equipaje en la habitación, llamaré a la suya. Le previne de mi llegada por medio de un cablegrama y él ya me espera.


  —¿Y sabes si querrá recibirte?


  Eckart se frotó la cicatriz con aire meditabundo.


  —¿Por qué no ha de querer recibirme, Carl? Olvidas que Max Stratman, su hermano y yo colaboramos estrechamente en el Kaiser Wilhelm durante la guerra. Somos amigos, viejos amigos. Hoy almorzaremos juntos. Hablaremos de muchas cosas. La nota dominante de nuestra conversación será la Gemütlichkeit[22]. Resérvanos una mesa en cuanto llegue al hotel. En el Riche, por ejemplo. Creo que es el mejor restaurante, ¿no?… Sí, Carl, no temas. Max Stratman ya sabe que nos veremos.


  Andrew Craig y Leah Decker ocupaban la codiciada suite 225 del Grand Hotel, situada en un ángulo del edificio. Exactamente sobre ella, con las mismas dimensiones e idéntico mobiliario, se hallaba la suite 325 que, por la duración de la Semana Nobel estaría ocupada por el profesor Max Stratman y su sobrina Emily.


  A la 1.20 de la tarde, Craig llegó frente a la suite 325 y llamó a la puerta con los nudillos.


  A los pocos momentos la puerta se abrió y, aunque Emily no estaba a la vista, oyó su voz.


  —Puede dejarlo en el living… —Entonces apareció su cabeza por la puerta y vio a Craig—. Ah, es usted…, perdóneme…, había pedido que subiesen el almuerzo a la habitación y…, pero entre, por favor.


  Ella siguió hasta el saloncito. Fijó la mirada en su cabello cortado muy corto, y cuando ella se volvió para tomar su gabán, él contempló de nuevo, arrobado, los negros rizos que cubrían a medias sus mejillas, enmarcando su cara de una manera picaresca y adorable. Llevaba un holgado jersey verde que pendía verticalmente desde su pecho opulento, y unos apretados pantalones verdes de punto, lisos y elegantes, que se adherían perfectamente a sus caderas y muslos. Nunca la había visto vestida de una manera tan negligente y mostraba un descuido que le gustó.


  —¿Tiene apetito? —le preguntó ella.


  —Hambre.


  —Aún puedo pedir que suban otro cubierto. ¿Quiere acompañarme?


  —¿Por qué piensa que he venido?


  Emily tomó el blanco teléfono interior e inmediatamente obtuvo comunicación.


  —Soy miss Stratman, del 325. Hagan el favor de subir otro cubierto además del mío. —Escuchó un momento y dijo—. Un minuto, por favor —tapó el micrófono con la mano y dijo a Craig—: Lo he conseguido por los pelos. Pondrán mi cubierto a calentar mientras preparan el suyo. ¿Qué quiere tomar?


  —Lo mismo que usted.


  —Esto es la ruleta sueca —observó Emily—. No sé en qué consiste mi cubierto. Me trajeron la carta de middagen —así decía— y yo señalé Kalvschnitzel med spaghetti.


  —Esto fue lo que hundió al Titanic. Me parece bien. Y que suban, además, cerveza danesa…, de la marca que quieran.


  Ella pidió el cubierto para Craig y se sentó en el sofá, a cierta distancia de él.


  —Quiero darle otra vez las gracias por la deliciosa velada de anoche, Andrew.


  —Para mí también fue deliciosa.


  —Una buena velada no se olvida fácilmente. Me acosté temprano, para revivirla y no pensar en nada más y, antes de que pudiese darme cuenta, me quedé dormida. Y usted ¿qué hizo, después?


  ¿Cómo podía decirle él que había tenido unas intenciones similares, que pronto terminaron en desastre? ¿Cómo podía decirle que encontró a Leah desnuda en su cama —¡qué fantástico resultaba ahora, a la luz del día!— y hablarle de la pelea que luego tuvieron? Incluso la menor insinuación de lo sucedido asustaría a Emily.


  —Leí una Biblia de Gedeón —dijo.


  —¿De veras?


  —Quise ver lo que tenía que decir a esos chicos. Necesita una corrección de estilo. La idea es buena, pero los personajes son inverosímiles y lo sexual es demasiado explícito. Habría que podar un poco el libro. Y pulirlo bastante.


  —¡Qué tontería!


  —Yo también dormí muy bien, Emily, hasta que la tuna universitaria de Uppsala me despertó a una hora impía.


  —¿Le dieron una serenata? Ya oí decir que solían hacerlo.


  —Advierta a su tío y dígale que se ponga tapones en los oídos todas las noches. No, estoy bromeando. Fue muy agradable. Luego resultó que esta mañana yo tenía que darles una conferencia sobre Hemingway y las sagas islandesas.


  —¿Y lo hizo?


  —Desde luego. Acabo de volver de allí. Buena saga islandesa les he dado… Miller’s Dam, Wisconsin, una mañana de invierno. A veces la nieve alcanza dos metros de espesor.


  —¿Habló de Literatura?


  —Yo dije que los escritores auténticos quieren escribir y tienen que escribir, y los demás no quieren escribir…, sólo quieren ser escritores. Dije que esa era la diferencia esencial, la que distingue a los hombres de los muchachos. Creo que me comprendieron. Casi todos ellos terminarán siendo fabricantes de cerillas, pero en conjunto eran muy simpáticos. Tengo que repetir la conferencia para un grupo de chicos de otras dos universidades a las tres y media. —Hizo una pausa—. ¿Qué ha hecho usted esta mañana?


  —Tío Max quiso descansar. Llega un viejo amigo suyo de Berlín y almorzarán juntos. Precisamente ahora se está vistiendo. Hemos estado aquí, sin hacer nada en concreto. Afuera hace demasiado frío. Yo me he dedicado a estudiar…


  Tomó un libro, que había comprado la víspera en la librería de Fritze, que entonces estaba sobre la mesita del café.


  —Sueco-Inglés, Inglés-Sueco. Estoy decidida.


  —¿Hay algo que yo deba aprender?


  —Hay varias cosas indispensables —repuso Emily, abriendo el libro de conversación y hojeándolo—. Primero viene la frase en sueco y luego en inglés. Por ejemplo: «¿Quién me empujará para atravesar el lago?». Comprenda que es imposible vivir sin conocer esa frase. Aquí tiene otra: «Deme un cuchillo limpio, por favor». Esta me obsesiona, como el final de El misterio de Edwin Drood, de Dickens. Y luego tenemos esta: «El vino está demasiado caliente, traiga un poco de hielo». Y luego vienen las frases pesimistas. He aquí una pequeña conversación en sueco que debemos aprender: Pregunta: «Hur gar affärerna? ¿Cómo van los negocios?». Respuesta: «Stilla. Encalmados». Pregunta: «Hur mar Eder man? ¿Cómo está su esposo?». Respuesta: «Han är mycket sjuk. Está muy enfermo». Qué alegre, ¿verdad?


  Craig se echó a reír y se apoderó del libro.


  —¿Y a ha conseguido aprender algo?


  —Algunas palabras.


  —Vamos a ver. —Leyó en voz alta—: Spottning förbjuden.


  —Que Dios me asista. ¿Qué significa esto?


  —Prohibido escupir…, una cosa que todas las señoritas deberían saber… Glögg. ¿Qué es glögg?


  —¡Esto sí lo sé! Coñac…, coñac quemado.


  —Muy bien, miss Emily. —Craig consultó de nuevo el libro—: Helgeflundra.


  —Halibut —respondió Emily con presteza.


  —Sí, señor, tiene usted razón. ¿Y mässling?


  —Mässling… mässling…, me suena como a algo que se mastica o una especie de lucha oriental.


  —Suspendida. Significa sarampión. Ahí va una absolutamente imprescindible… ormskinn.


  —Me rindo.


  —Piel de serpiente. ¿Tiene bastante?


  —Vamos a ver, otra más.


  —Muy bien —dijo Craig—. ¿Qué le parece que es renstek? ¿Qué efecto le produce?


  —Me produce una indigestión.


  —En efecto, porque es bistec de reno. Oh, espere, sólo otro. ¿Qué pasaría si un desconocido le dijese… avkläda?


  —Pues creo que me daría la bienvenida.


  —No, señor; le diría: desnúdese.


  —¡Míster Craig!


  Pero sonrió al protestar y Craig comprendió que no se había tomado a mal la broma.


  Tiró el libro a un lado.


  —Si quiere seguir mi consejo, señorita, no salga nunca con un sueco.


  —Si lo hago, no me sacará de «Deme un cuchillo limpio, por favor».


  —Ya veo que no me necesita.


  —Claro que le necesito.


  Llamaron con los nudillos en la puerta del vestíbulo y Emily dijo:


  —¡Adelante! Está abierta.


  El camarero, de chaqueta blanca y con la servilleta al brazo, entró empujando una mesita portátil llena de platos tapados, una cafetera y una botella de cerveza.


  Cuando el camarero entraba en el salón, el profesor Max Stratman, con sombrero y gabán corto, salió de su dormitorio.


  No mostró sorpresa al ver a Craig.


  —Buenas tardes, míster Craig. ¿Hará compañía a Emily?


  —Sí, hasta las tres.


  —Muy bien. —Stratman depositó un ósculo en la mejilla de Emily.


  —No permitas que haga más gasto a cuenta nuestra. Que gaste su premio como le parezca, que nosotros gastaremos el nuestro.


  —Ya le vigilaré, tío Max. Y tú, ¿dónde estarás? ¿En la planta baja?


  —No. Vamos a comer a un restaurante elegante que hay a la vuelta de la esquina. Al menos, eso es lo que me dijo Eckart. Siempre le han gustado los sitios de postín. Durante la guerra ya era así. Era el único de nosotros que conseguía meterse en el restaurante Horcher. —Volviéndose a Craig dijo—: Era donde comía Goering, de modo que figúrese usted. Cuide de mi niña, ¿eh?


  Y salió despacio y pensativo por la puerta.


  El camarero casi había terminado de disponer los cubiertos, cuando Emily se levantó de pronto.


  —Discúlpeme un momento.


  Entró corriendo en la habitación de su tío.


  El camarero se fue después de que Craig hubo firmado la nota. Emily volvió leyendo un telegrama con expresión turbada.


  —¿Qué pasa, Emily?


  Ella le dirigió una mirada abstraída.


  —¿Cómo? Oh, yo siempre voy a ver su habitación cuando se va. ¡Es tan distraído…! A veces se deja la pipa encendida sobre la mesa, y la ceniza cae sobre la alfombra. El año pasado esta costumbre suya produjo dos pequeños incendios. —Se sentó junto a Craig—. Esta vez la pipa estaba bien…, pero encontré este telegrama.


  —¿Contiene malas noticias?


  —No exactamente, pero… —Dobló el telegrama—. Procede de este amigo con quien trabajaba en Berlín…, el que hoy le ha invitado a almorzar. Se llama Hans Eckart y en el telegrama dice que se enteró de que mi tío se halla en Estocolmo para recibir el Premio Nobel, y lo felicita. Añade que irá a verle a Estocolmo y que le gustaría almorzar hoy con él, y que para ello le telefoneará. Por último, dice que tienen mucho que hablar y que le trae noticias de Walther.


  —¿Walther?


  —Es mi padre. Qué extraño, después de tantos años…


  —No tan extraño —observó Craig—. Este amigo de su tío se quedó en Berlín y allí pudo haberse enterado de lo que fue de su padre. Es natural que desee comunicarlo a su viejo amigo.


  —Sí, desde luego —repuso Emily, lentamente.


  Craig escrutó su rostro.


  —Aún no está convencida. Dígame, ¿qué le preocupa?


  —El punto de origen del telegrama —repuso ella—. Lo enviaron ayer desde el Berlín Oriental. Y yo me digo… ¿Es que puede venir algo bueno de allí?


  El restaurante «Riche», situado en Birger Jarlsgatan 4, a varias manzanas de la fachada posterior del Grand Hotel, era uno de los restaurantes más caros y lujosos de Estocolmo. Todas las capitales cosmopolitas poseen su punto de reunión elegante donde la élite —los ricos, los aristócratas, los grandes negociantes y los artistas famosos— suelen darse cita y, en su calidad de niños mimados de la fama y de la fortuna, ocupan los mejores sitios y se mantienen a distancia de los clientes vulgares. «Riche» era uno de estos restaurantes del gran mundo.


  La galería encristalada que miraba a la calle —donde la música era suave, se hablaba en susurros y se podían contemplar a placer los altos y bien vestidos suecos de ambos sexos que circulaban por la elegante avenida— era el mejor sitio para cenar. Y allí, gracias a la intervención de Krantz, el doctor Hans Eckart, del Berlín Oriental, y el profesor Max Stratman, de la norteamericana Atlanta, estaban sentados desde hacía media hora en la mesa que les había hecho reservar su común amigo.


  En aquellos momentos, Eckart guardaba silencio. Miraba cómo el camarero se llevaba los platos vacíos del consomé y les servía exquisitos bistecs de buey de un cochecito, mientras otro camarero les llenaba los vasos de cerveza.


  Con los ojos entornados y los brazos cruzados, Stratman fingía observar el perfecto servicio, pero en realidad se dedicaba a estudiar al hombre que tenía sentado enfrente. Su encuentro en el vestíbulo, su paseo juntos hasta el restaurante, el comienzo del almuerzo una vez estuvieron sentados a la mesa, todo se desarrolló con facilidad y sin el menor incidente. A los ojos de Stratman, Eckart no había cambiado desde los años de la guerra, si se exceptuaba que tenía el cabello algo ceniciento y ralo, algunas arrugas y un aire aún más autoritario. Continuaba llevando monóculo, que reflejaba la luz cada vez que movía la cabeza. La cicatriz era tan lívida y dramática como antes. La severa rigidez prusiana de sus facciones era tan inhumana como siempre. Lo único que había cambiado de verdad, decidió Stratman, fue que Eckart, hombre más bien parco y lacónico, estuvo bastante parlanchín durante la última media hora y, lo que es más, hablando de temas triviales. Stratman llegó a la conclusión de que Eckart estaba nervioso. Como él no lo estaba, se sentía muy tranquilo y seguro de sí mismo.


  Durante aquella media hora, después de felicitar efusivamente a Stratman por la concesión del Premio Nobel, Eckart se dedicó a evocar los aspectos más ligeros de los días que habían pasado juntos. Recordó anécdotas de su larga estancia en el Instituto Kaiser Wilhelm, se refirió en términos jocosos a algunos de sus colegas y le dio noticias de los que habían sobrevivido, diciéndole qué fue de ellos. De manera muy hábil, Eckart se las ingenió para presentar aquel terrible período de confinamiento forzoso, de trabajo para el diablo, como una época agradable y divertida, como si todos ellos hubiesen sido miembros de un alegre club masculino y como si aquellos fuesen los mejores recuerdos que ambos guardasen del pasado.


  Mientras los camareros se esfumaban discretamente, Stratman se dijo que no le gustaba aquella charla híbrida, que su compañero de mesa nunca fue de verdad su amigo (sino solamente uno que había entrado y salido del laboratorio durante dos años), y que él ya era demasiado viejo para perder lastimosamente el tiempo con aquella cháchara vacía.


  Eckart levantó su vaso de cerveza:


  —Bite…, a tu salud, Max.


  —A la tuya —dijo Stratman. Después de beber, dejó su grueso vaso sobre la mesa con ademán resuelto—. Pareces estar tremendamente encariñado con el pasado, Hans. Yo no lo estoy tanto. Lo único que recuerdo con afecto del tiempo que estuvimos juntos, es la imagen de mi hermano Walther. Me hablabas de él en tu telegrama. No puedo suponer la razón. Quizás ahora podrías explicármela.


  Eckart, que ya no estaba acostumbrado a la brusquedad, frunció el ceño, pero se esforzó por convertir su disgusto en un dolor nostálgico. Él había querido llevar la conversación por aquellos derroteros, siendo su único piloto, pero entonces se acordó de que Max Stratman tenía fama de hombre terco e impaciente. Por lo tanto, fingió responder de forma considerada, midiendo sus palabras mientras cortaba con destreza su rosbif.


  —¿Qué sabes sobre la muerte de Walther? —preguntó Eckart.


  —¿Qué sé? Sé que cuando yo estaba en Inglaterra, antes de emigrar a América, los ingleses me comunicaron que había sido detenido por la GPU inmediatamente después de mi huida, por su participación en ella, y deportado a un campo de trabajos en Siberia, donde falleció o lo mataron —no lo sé con certeza— un mes o dos después, cuando yo aún estaba bajo la custodia de los norteamericanos en Alemania. Esto es todo cuanto sé.


  —Te han informado mal —observó Eckart.


  —¿Ah, sí?


  —Por completo, mi viejo amigo. Caíste en la trampa de la propaganda inglesa. Los británicos querían contar con tu alianza gracias al odio que despertarían en ti. ¿Siberia? ¿Un campo de trabajo? ¡Qué tontería! No, amigo, créeme, yo conozco la verdad. Walther no fue enviado a Siberia, sino a un laboratorio nuclear situado a algo más de cien kilómetros de Moscú. Cuando lo depuraron se descubrió, gracias a un informe que había publicado, que era un experto en la peste bubónica. Inmediatamente le ofrecieron un puesto más importante. Le pidieron que se uniese a un equipo de investigadores dirigidos por el renombrado doctor Viktor Glinko, que se dedicaba a realizar experimentos relacionados con la guerra biológica —bombas de bacterias—, un magnífico intento por simular, con fines pacíficos, la epidemia de peste bubónica que mató a cinco millones de personas en Francia e Inglaterra en 1348. Durante los experimentos iniciales se produjo un accidente, en el que perecieron muchos. Walther se encontraba entre los que se dieron por desaparecidos, posiblemente muertos. Te doy mi palabra, Max, y creo que saberlo te consolará. Walther nunca fue detenido ni obligado a trabajar como un esclavo. Este nuevo campo de experimentación ejercía un gran atractivo sobre él. Se ofreció voluntariamente para colaborar con Glinko, y siguió un curso acelerado que lo convirtió de físico en bacteriólogo. Recibió toda clase de atenciones y hasta el fin vivió cómodamente y sin faltarle nada. ¿Qué tiene ello de extraño? Tú ya sabes que los soviets respetan a los hombres de ciencia.


  —¿Así, dices que se ofreció voluntario para fabricar bombas bacteriológicas?


  —Sí.


  —Lo siento, Hans, pero no te creo. Yo conocía a mi hermano mejor que tú. Hubiera sido incapaz de hacer semejante cosa.


  —Vamos, Max, comprendo que quieras mucho a tu hermano, pero esto son cosas ya pasadas y debes mostrarte juicioso. ¿Qué había de malo en ello? Walther era un investigador y estaba por encima de las pequeñeces de la política. Aquello constituyó una incitación para él y era natural que se sintiese interesado. ¿No decimos que la cuestión le había atraído siempre? He podido leer una reedición de su opúsculo sobre la peste bubónica…


  —Eso fue una niñería —le interrumpió Stratman—. Escribió ese estúpido informe cuando apenas tenía poco más de veinte años. Una de sus aficiones consistía en estudiar las grandes calamidades históricas, y como puro pasatiempo, para causar un poco de sensación —quizá porque quería llamar la atención, ya que su trabajo era tan aburrido y rutinario— aplicó el método científico a la epidemia de 1348. Una cosa es que se dedicase a estos pasatiempos inofensivos, pero otra y muy otra es embotellar la muerte negra para los rusos. Francamente, no lo creo.


  —Eso que tú llamas una niñería era algo bastante más mortífero —insistió Eckart—. Los rusos así lo vieron, y también yo, al leer el trabajo de Walther. Yo no me refiero a la parte histórica… a todos esos detalles acerca de que la tercera parte de la población de Francia e Inglaterra resultó exterminada por la epidemia de peste bubónica. Me refiero a las proféticas especulaciones de Walther acerca de la posibilidad que existe de preparar los agentes biológicos necesarios para producir artificialmente la misma epidemia que causaban los agentes productores de los fatídicos bubones, que también podían producir graves trastornos pulmonares.


  —Te repito que no se trataba más que de un caso de jactancia juvenil. Walther era extremadamente bondadoso y noble y esta fue su única debilidad…


  —Aún así. Es inútil darle más vueltas al asunto. Pero tú no me negarás, amigo mío, que Walter colaboró con nosotros en física nuclear durante toda la guerra.


  —Desde luego, lo mismo que yo. Pero lo hicimos porque sabíamos que los fondos para llevar adelante aquel programa eran tan escasos, la posibilidad de hacer algo se hallaba tan obstaculizada por la política de Hitler, que Alemania no podría poseer la bomba atómica antes de la derrota final del III Reich. Si hubiese habido otra alternativa, Walther y yo hubiéramos terminado en los hornos crematorios de Hitler antes que cooperar. Y Walther hubiera dejado que su mujer y su hija muriesen también. —Stratman lanzó un bufido de cólera—. De todos modos, la mujer de Walther murió igualmente en Auschwitz, y para nada.


  Eckart adoptó inmediatamente una hipócrita expresión compungida.


  —Esto fue una verdadera pena, una terrible equivocación. Desde luego, su sacrificio fue en vano. Lamento como el primero los desafueros cometidos por aquella pequeña banda de nazis…


  —¿Qué quieres decir, con eso de aquella pequeña banda? La culpa alcanza a toda la nación, a toda Alemania, no a cuatro energúmenos afiliados a un pequeño partido político.


  —Vamos, Max; tú no puedes creer eso, por amargado que estés. La gente son borregos, que van adonde les dicen. No tienen idea de lo que sucede a su alrededor. Cada cual vive en su casa, en su barrio, y no ve más allá de sus narices.


  —Hicieron falta millares de personas para sacar los restos humanos de los hornos de cremación y millones para fomentar la Wehrmacht. Para mí todo esto es gente. Y los rusos no son mejores. Así que ahora tenemos un lindo cuento de hadas para apaciguar a los supervivientes. Walther fue tratado como un caballero y murió dichoso cumpliendo su deber. ¿Son estas las noticias que tenías que darme?


  —Siento que no quieras creerme.


  —Ojalá pudiera —comentó Stratman. Bebió un trago de cerveza y de pronto la carne dejó de apetecerle—. ¿De dónde has sacado este cuento de hadas?


  —Como tú sabes, yo ocupo muchos cargos de… de gran importancia en el Berlín Oriental. Tengo acceso a toda clase de archivos y fuentes de información. Se me metió en la cabeza averiguar qué había sido de los antiguos investigadores que trabajaban en el viejo Kaiser Wilhelm, con la idea de reunirlos de nuevo para efectuar investigaciones nucleares con fines pacíficos.


  —¿Y así te enteraste del fallecimiento de Walther? ¿Encontraste su nota necrológica?


  —Su historia completa. Y también su nota necrológica, como tú dices. Tienes que saber, Max, que durante mucho tiempo después de enterarnos del accidente, de la explosión ocurrida en Dubna, cerca de Moscú, y de ver la lista de muertos y desaparecidos —perecieron allí muchos de nuestros antiguos colegas— algunos aún abrigábamos la esperanza, por remota que fuese, de que los desaparecidos no hubiesen muerto sino que tal vez hubiesen huido, y algún día sabríamos de ellos. Por desgracia, no fue así. Te aseguro que esta esperanza era muy remota. Porque no te he dicho aún que entre los documentos que desenterré había algunos bastante recientes y sin traducir todavía… y en uno de ellos, que ya tenía algunos años de antigüedad, se declaraba a Walther muerto oficialmente. Y esto es todo.


  —Vaya, con que este fue tu gran hallazgo —dijo Stratman con amargura.


  Eckart asintió solemnemente, como si se inclinara ante el desaparecido.


  —Sí, esto, y algo más.


  Inclinándose, recogió la cartera de mano, que había dejado junto a la silla. Stratman la había olvidado. Las carteras de mano eran algo tan normal entre alemanes, que apenas nadie les prestaba atención. Mientras abría la cartera, Eckart continuó:


  —Según tengo entendido, la hija de Walther vive y está contigo en América.


  —¿Cómo lo sabes? —se apresuró a preguntar Stratman.


  Eckart parecía la personificación de la inocencia.


  —Lo leí en el periódico, Max. Tú eres una celebridad, no lo olvides. Pues verás… después conseguí localizar varios efectos personales de Walther. No fue fácil, te lo aseguro. Hice que me los enviasen a Berlín, porque soy un sentimental como tú y quería mucho a tu hermano.


  Stratman pinchó el rosbif con el cuchillo y guardó silencio.


  —Y cuando supe que su hija aún vivía, lo primero que se me ocurrió fue que le gustaría tener estos recuerdos de su padre.


  De la cartera extrajo un reloj de pulsera de plata, algo baqueteado pero que parecía limpiado recientemente, un «Talmud» muy usado, un amarillento retrato en cartulina, de Walther y Rebeca con Emily, cuando esta tenía dos años, y una mellada pitillera de esmalte con los iniciales W. S., que regalaron a Walther en la empresa donde trabajaba antes de la guerra para celebrar el décimo aniversario de su entrada en la casa como ingeniero de plantilla.


  Al tomar aquellos objetos uno por uno, mientras pasaba por sus manos toda la vida querida y preciosa de un ser humano, los ojos de Stratman se humedecieron y el corazón pareció como si fuera a saltársele del pecho. Con movimientos muy lentos, se metió el reloj, el pequeño Talmud y la pitillera en sus bolsillos, dejando al retrato de familia, diecisiete y medio por doce y medio, boca abajo, junto a su plato.


  —Lo siento —dijo Eckart—. Lo hice con la mejor intención.


  —Te lo agradezco mucho —dijo Stratman con sinceridad—. Comamos.


  Comieron sin pronunciar palabra durante cinco minutos, hasta que Eckart vio que Stratman había recuperado su serenidad.


  —Como has dicho que no tienes interés por el pasado, Max, será mejor que lo olvidemos. Vivimos en el presente, y tenemos mucho que hacer. Stratman asintió y siguió comiendo sin hacer ningún comentario.


  —Ahora soy el decano de la Universidad de Humboldt —dijo Eckart—. ¿Lo sabías, Max?


  —No.


  —El porvenir está en manos de la ciencia y yo soy un científico. Me esfuerzo por dar a la Universidad el programa de investigaciones más amplio del mundo. Queremos que sea el hogar de los mejores cerebros de todos los países. ¿Te gustaría conocer algunos de nuestros planes?


  —Hombre, ahora no estoy para planes —repuso Stratman—. Ahora estoy de vacaciones, no en viaje profesional.


  Eckart, con el tenedor en el aire, se quedó desconcertado. Desde luego, él no estaba acostumbrado a aquel trato tan familiar y sin cumplidos. Sólo con cierta dificultad consiguió recordar que Stratman, en su calidad de Premio Nobel, podía tratarlo de igual a igual.


  Esforzándose por dominar su desazón, Eckart dejó escapar una risita.


  —Desde luego, tienes razón. Pero yo continúo sintiendo curiosidad. Lo único que me interesa es la ciencia. No tengo otra ocupación ni otro placer. ¿Qué planes tienes, Max?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el terreno en que te has especializado. Has perfeccionado la conversión y el almacenamiento de la energía solar. Al menos, esto es lo que he leído. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Continuaré al servicio del sol.


  —Para finalidades pacíficas, supongo —inquirió Eckart.


  —¿Quién dice que la energía que empleamos actualmente para hacer carburantes de cohete no sea para la paz? —Stratman empujó hacia arriba sus gafas y miró bizqueando los ojos a Eckart—. Yo creo que mi descubrimiento asegurará la paz. Y el trabajo que tengo en perspectiva la asegurará doblemente.


  —No sabes lo contento que estoy de oírte decir esto, Max… de saber que ambos laboramos para el mismo fin. Esto hace que me resulte más fácil revelarte una idea que ha cruzado por mi cerebro.


  —¿Qué es?


  —Max, quiero que me escuches sin prevención. Oye lo que tengo que decirte. —Después de una pausa, le preguntó—: ¿Has pensado alguna vez en regresar a la Madre Patria?


  Stratman levantó la mirada.


  —¿Qué quieres decir con eso? Hans, tus circunloquios hacen la conversación imposible. Vamos al grano. ¿A qué te refieres?


  —Una elevada situación… la más elevada… en Alemania y para ti. Serías el sabio más prestigioso de la Universidad de Humboldt y destacarías por encima de todos. Te proporcionaríamos vivienda, una casa, la que tú quisieras. Un laboratorio particular. Y un salario triple del que ahora ganas. Todo esto, para que volvieses a la tierra de tus mayores. Por primera vez trabajarías para ti, para nosotros, y que el diablo se lleve a nuestros dos enemigos.


  Stratman dejó su tenedor y su cuchillo.


  —¿Quieres decir que tendría que desertar de Occidente para unirme a los comunistas?


  —Todas estas tonterías sobre el comunismo son niñerías, paparruchas que os obligan a tragar en América. ¿Qué nos importa el comunismo? ¿Soy yo comunista, acaso? Nada de eso. Soy un ciudadano y un hombre de ciencia alemán. Esta es la mejor religión, y tú perteneces a ella.


  —¿De veras? Últimamente no se me consideraba así. Se me consideraba judío, no alemán.


  —Max, ya nos hemos librado de esos bandidos.


  —Habrá otros. Conozco a mi Alemania. Por fuera, la hermosa cumbre —la apacible Kurfurstersdamm, con sus cafés, las Fräuleins con sus trenzas y cámaras fotográficas en miniatura, las ferias de juguetes, etc.— y por dentro, en lo más profundo, la lava hierve y burbujea, esperando el momento de la explosión. No siento amor por Alemania, Hans. Recuerdo con afecto mi juventud. Pero no Alemania. Nací allí por accidente. Mi semilla podía haber sido plantada en otro lugar cualquiera del mundo.


  En la cara de Eckart se pintó un sincero asombro.


  —No puedo creerlo.


  —Pues así es. Pero imaginemos que esto sólo está motivado por el dolor de todo cuanto ha ocurrido. Supongamos que yo quisiera regresar a mi país natal. Me encontraría con que no es Alemania a secas, sino la Alemania sovietizada.


  —Esto no es verdad. Es pura propaganda.


  —¿Quién paga tus honorarios, Hans? ¿Quién pagaría los míos en Humboldt?


  —El Gobierno alemán, por supuesto.


  —El gobierno alemán oriental, ¿no? Al este de la Puerta de Brandeburgo comienza Rusia y el marxismo. Esta es vuestra autoridad suprema. Te has presentado a mí en un mal momento, Hans. Me han echado a perder. Sí, la pequeña y dorada Norteamérica, con su leche y su miel, me ha echado a perder… porque, efectivamente, es dorada, y la miel y la leche son de verdad. Hablo y pienso como quiero, leo lo que se me antoja, y, dentro de la ley, hago lo que me parece. Cuando se ha conocido la hermosura de la libertad, no se puede ir a vivir con una ramera y su chulo.


  Eckart había apretado los labios hasta que adquirieron un tinte violáceo.


  —Esta libertad de que me hablas…, ¿me tomas acaso por un paleto, Max? He visto fotografías de vuestros barrios bajos, de las oficinas para el paro obrero, de negros linchados en las calles. ¿Y qué me dices del despotismo que pesa sobre la ciencia… de Oppenheimer… y de los demás? ¿Esto es vuestra tan cacareada libertad? Te prometo que en la Alemania Oriental no encontrarías estas muestras de salvajismo ni una vida tan primitiva.


  Stratman apartó el plato a un lado. Mantenía aún su calma, pero echaba de menos la pipa.


  —La libertad tiene sus propias úlceras —dijo—. Los negros fueron esclavos. Ahora lo son a medias, pero pronto serán libres. Bajo el comunismo, los alemanes nunca serán libres, ni ahora ni nunca. En Norteamérica subsiste la esperanza. Vosotros la habéis perdido.


  —Max, no quiero discutir con un viejo amigo. No me interesa la política ni a ti tampoco, Max. Lo único que quiero es tenerte con nosotros. Es muy sencillo, ¿verdad? No en Rusia, ni en América, sino en Alemania. Y si por motivos personales no quieres que sea en Alemania, estoy dispuesto a llegar a un acuerdo. Te permitiré trabajar en un país neutral…, en Suecia, en Suiza, a tu gusto…, a condición de que trabajes para nosotros. ¿Por qué? Porque trabajar para Norteamérica o Rusia no es trabajar para la paz. Pero trabajar para la patria, que con su fuerza impondrá la paz, es lo único razonable que todos podemos hacer.


  Stratman suspiró y trató de conservar un aspecto agradable.


  —No sigas perdiendo tus energías conmigo, Hans. Ahora veo que no me invitaste a almorzar para hablarme de Walther, sino para hacerme esta proposición. Es inútil. Si aceptase tu dinero me avergonzaría de mí mismo y no podría volver a mirar a Emily, mi sobrina, ni a la memoria de Walther y Rebeca. Ahora soy un ciudadano norteamericano, Hans, y pienso continuar siéndolo hasta el fin de mis días.


  El rostro de Eckart había demostrado muchas emociones y entonces, deliberadamente, sólo quedó en él la de una amistosa resignación.


  —Bien, Max, me inclino ante tus sentimientos. No podrás censurarme por haber querido obtener los servicios del primer físico mundial, ¿verdad? Hubiera sido un hermoso trofeo para añadirlo a mi colección. Pero ya que tu obra es tan importante, lo único que te ruego es que la dirijas hacia la paz.


  —Deja que cuide yo de mi criatura, Hans.


  —¿Cuánto tiempo permanecerás en Estocolmo?


  —Hasta un día después de la ceremonia —creo que se celebra el once—, el tiempo justo para embolsarme el cheque. Después tal vez me lleve a Emily a París para pasar allí una semana. Todas las jóvenes tienen que conocer París, aunque sólo sea una vez. Después me embarcaré para América. Tengo mucho que hacer. ¿Y tú, Hans?


  —Yo tengo que resolver algunas cosillas, que tal vez me retengan unos días más. —Tras una momentánea vacilación, agregó—: Max, si alguna vez necesitas dinero y quieres tomar nuevamente en consideración…


  —A mi edad ya no necesitaré más dinero. Me basta con mi sueldo. Es bastante generoso. Y además, tengo ahora el Premio Nobel.


  En aquel momento Eckart aborreció el Premio Nobel que, por una ironía de la suerte, había facilitado a Stratman los medios de rechazar su ofrecimiento, al convertirlo en un hombre independiente desde el punto de vista económico. Pero, al propio tiempo, la concesión del premio había sido necesaria para traer a Stratman allí y permitir que él lo tentase con su oferta. Los planes de Eckart y la ejecución de los mismos por parte de Krantz habían sido inteligentes, impecables. Únicamente, el tiro les había salido por la culata.


  —A veces la gente cambia de idea —dijo Eckart, sin perder las esperanzas—. Quizás un día pueda hacerte una oferta mayor.


  —Nunca será lo bastante elevada.


  —No perdamos las esperanzas. Ya veremos… ¿Tomarás postre, Max?


  Stratman movió negativamente la cabeza.


  —No. Creo que, en un solo día, no puedo engullir nada más.


  A excepción de los reducidos círculos de luz artificial que arrojaban los faroles callejeros, la ciudad de Estocolmo estaba oscura como boca de lobo a las 5.40 de la tarde, hora en que Andrew Craig regresaba del edificio de la Bolsa a su suite del Grand Hotel.


  La última de sus conferencias fue un éxito, pero agotadora. A pesar de su cansancio físico, experimentaba una agradable paz interior. La recepción de que le hicieron objeto los estudiantes y los miembros de la Facultad, fue muy halagadora para su vanidad de escritor y reforzó el endeble andamio que Jacobsson había alzado en la Academia Sueca sobre las ruinas de su antiguo yo. El despreocupado almuerzo con Emily en las habitaciones de Stratman, tuvo también una parte muy positiva en el bienestar que entonces sentía. Poco a poco, Emily empezaba a aceptarlo y a confiar en él, y por primera vez desde hacía tres años, le agradaba la compañía de una mujer joven elegida libremente por él.


  Había conseguido desechar de su pensamiento las terribles ideas de culpabilidad que Leah había resucitado, con su histérico ofrecimiento de la noche anterior. Lo único que subsistía en su espíritu era la vívida sensación de la presencia de Emily a su lado, y la creciente certidumbre de sus propios derechos y de su propia valía. Aquella precaria resurrección, como escritor y como hombre, le hizo prometerse, a últimas horas de la tarde, que no volvería a ahogarse en la bebida.


  El hecho de que entonces, tendido en el sofá del salón, sostuviese en la mano un whisky doble con agua, no era una transgresión del voto que se había impuesto. Craig conocía su historia de animal sediento. Había el Craig normal, en los lejanos días en que vivía Harriet, que, como la mayoría de los hombres, tomaba un whisky doble como aperitivo antes de cenar, y nada más. Y luego había el Craig suicida de los últimos años, que se obligaba a beber cinco o más dobles después del primero, en aquel descenso diario hacia el olvido.


  Aquella noche —eran ya las 6.14— era el Craig normal, que tomaba el aperitivo como siempre y no bebería ni una gota más después de aquel doble.


  Se daba cuenta de lo solitario que estaba, confinado en la suite. Le hubiera gustado cenar con Emily, naturalmente, pero ella había prometido a su tío acompañarlo a la ópera con varios miembros de la Academia Sueca de Ciencias. Por otra parte, si la ópera le privaba de un placer, le proporcionaba otro. A su llegada a la suite, en efecto, encontró en el vestíbulo una breve nota de Leah en la que esta le comunicaba que cenaría con el señor Manker para ir después, como Emily, a la ópera. Él no deseaba ver a Leah aquella noche y, por lo tanto, bendijo a la ópera mientras bebía el whisky.


  Le gustaba estar solo para pensar. Y le gustaba aquel whisky, porque sería el único y podría saborearlo y paladearlo, sin emplearlo como una pócima fatal. ¿Qué haría aquella noche? Compraría algunas revistas americanas en el puesto de periódicos del vestíbulo, cenaría solo en una mesa aislada del Jardín de Invierno y después regresaría a la suite. Se pondría el pijama, se metería en cama, tomaría algunas notas sobre el Retorno a Itaca —ideas de algunas escenas que se le habían ocurrido durante los últimos días— y después leería una reciente biografía inglesa de Kierkegaard que los estudiantes de Uppsala le habían regalado. Se dormiría pronto y se despertaría temprano, fresco y descansado, para ir a desayunar con Emily y dar luego un largo paseo juntos.


  Apuró el vaso, fue luego a lavarlo al cuarto de baño y lo dejó junto al tubo de dentífrico. Después buscó la corbata de punto y se la anudó para ir a cenar. Cuando ya se había puesto la chaqueta de su traje gris oscuro, le pareció oír alguien a la puerta. Acercándose a la cortina, escuchó. Efectivamente, estaban llamando con los nudillos.


  Corrió hacia la puerta y la abrió.


  Una señorita estaba de pie frente al umbral, en el corredor.


  —¿Qué tal, míster Craig? —le dijo.


  De momento no la reconoció. Llevaba un sombrerito de trovador muy inclinado sobre su flequillo pardo rojizo. Su nariz era como el pico de una gaviota. Su boca, que mantenía fuertemente cerrada, sólo parecía tener un labio. Llevaba un grueso capote de corte militar y, bajo el brazo, como una valija diplomática encadenada a la muñeca, un desmesurado bolso de piel negra.


  Cuando se disponía a presentarse nuevamente, empezó a parpadear de una manera desconcertante y Craig la reconoció al punto.


  —¿No me recuerda? —le dijo ella—. Soy Sue Wiley, de Consolidated Newspapers.


  Claro que la recordaba y sintió deseos de darle con la puerta en las narices, pero estaba demasiado sereno para mostrarse grosero.


  —¿En qué puedo servirla? —le preguntó fríamente—. ¿O ha venido para ver si aún puedo mantenerme derecho?


  —Siento que se lo tomase usted así, míster Craig. Son cosas del oficio. ¿Cómo quiere usted que escriba artículos, si no puedo hacer preguntas?


  —Hay oficios y oficios —observó Craig—. Lizzie Borden también tenía uno.


  —Pero la absolvieron —dijo Sue Wiley—. Mire, míster Craig, como le digo, lamento que…


  —No pienso invitarla a entrar —la atajó Craig— y tampoco pienso quedarme aquí de pie. Así es que dígame qué desea.


  —Tengo abajo a una persona que desearía conocerle…, es alguien a quien creo que también deseará conocer…


  —¿Quién es?


  —Durante su conferencia de prensa, usted elogió a Gunnar Gottling, presentándolo como el mejor escritor sueco contemporáneo. Está en el vestíbulo. Le prometí que se lo presentaría.


  Inmediatamente, Craig se sintió interesado. Sin embargo, aún vacilaba.


  —¿Y qué tiene que ver Gottling con usted?


  —Lo he conocido en cumplimiento de mi misión informativa. Estoy realizando una serie de interviús con personalidades suecas acerca del Premio Nobel. Esta tarde conseguí una cita con Gottling. Tomamos unas copas juntos. Es un gran conversador y sabe muchas cosas. Como es natural, el nombre de usted salió a colación y él habló mucho de usted y de los premios literarios. Yo le dije que se alojaba en el Grand Hotel y le pregunté si le gustaría conocerlo, a lo que contestó afirmativamente, como era de suponer. Le sugerí que podríamos cenar los tres juntos. Y entonces él me trajo aquí en su coche…


  —Miss Wiley, nada me gustará tanto como conocer a Gunnar Gottling y cenar con él. Pero con usted, no, gracias.


  El cerebro tipo «Univac» de Sue Wiley asimiló, calculó y dedujo los resultados con rapidez, merced a su largo adiestramiento. Introdujo a Gottling en la máquina. Luego introdujo a Craig. Luego se introdujo a sí misma. Al parecer, la combinación fallaba. Un clic, y se restó a sí misma. Gottling y Craig podían sumarse. Otro clic. Cuando el pedernal choca con el pedernal, saltan chispas que pueden causar un incendio. Si no podía tener los datos de primera mano, los obtendría de segunda mano. Reforzado por el alcohol, Gottling le daría el resultado mañana. Clic.


  —Muy bien, míster Craig, no estoy resentida —dijo—. Si usted no quiere que les acompañe, usted manda. Gottling ya me ha dado material para mi artículo, así es que no importa. Me limitaré a hacer el papel de buen samaritano, y tal vez esto me sirva para que usted ponga una buena nota en el haber de su libro mayor. Les presentaré y después tomaré las de Villadiego. ¿Qué le parece?


  Craig continuaba abrigando ciertas sospechas. El altruismo no le sentaba bien a aquella chica. Observó sus ojos parpadeantes.


  —¿Tomará las de Villadiego? ¿De veras?


  —De veras. Los presentaré y después me esfumaré. Incluso caeré muerta a sus pies, si usted lo desea.


  A Craig seguía sin gustarle en lo más mínimo Sue Wiley, pero ya no podía seguir mostrándose suspicaz. Un encuentro con Gottling, y además, un encuentro imprevisto en una noche en que no tenía nada que hacer, era algo irresistible. Admiraba profundamente la prosa desenfadada, terrenal e iconoclasta de Gottling. Craig, como escritor, había vuelto a la vida, y necesitaba alimento. Aquella cena con otro escritor, un autor extranjero a quien admiraba, le infundiría nuevos ánimos.


  —Muy bien —dijo a Sue Wiley—. Voy a buscar el abrigo.


  Recorrieron juntos el pasillo y luego tomaron el ascensor sin cambiar palabra.


  Cuando salieron al bullicioso vestíbulo del hotel, Sue Wiley señaló al puesto de periódicos, que se hallaba en el lado opuesto.


  —Allí está —dijo.


  Gunnar Gottling paseaba furiosamente alrededor de la mesa del fondo, con las manos a la espalda y sin hacer el menor caso de las miradas y los susurros de la concurrencia. Craig vio un hombre rechoncho, de estatura media y figura de barril, que aún parecía más bajo a causa de su corpulencia. Llevaba un extravagante gorro de pieles y un sarnoso abrigo, igualmente de piel, abierto y que ondeaba a cada uno de sus pasos. Al acercarse, Craig pudo discernir sus feroces facciones de cosaco. Tenía una frente estrecha, neanderthaloide. Sus cejas eran pobladas e hirsutas, como dos estropajos. Sus ojos, hundidos, eran más rojos que castaños, porque estaban inyectados en sangre. El bigote no era un simple adorno labial, sino dos bravías matas de pelo que le cubrían la boca y parte de las mejillas. Tenía un pecho de tabernero de finales de siglo y la chaqueta llena de lamparones y quemaduras de ceniza.


  —Míster Gottling —dijo Sue Wiley—, le presento a míster Craig.


  Gottling gorgoteó y tosió, estrujando la mano de Craig en la suya.


  —Vaya… vaya… vaya —gruñó.


  —Sabía que ustedes dos tenían muchos deseos de conocerse —dijo Sue Wiley, esforzándose por mirar a ambos al mismo tiempo.


  —Sí, he leído dos de sus libros y me han gustado mucho, míster Gottling —dijo Craig.


  —Es usted un buen lector —repuso Gottling—. En cuanto a los suyos… ya hablaremos. Primero bebamos. —Paseó su mirada por el vestíbulo, arrugando la nariz—. Esto es repugnante. Aquí sólo vienen tíos gordos. ¿Es usted uno de los gordos, Craig?


  —No sé exactamente a qué se refiere.


  —A esos tipos obesos, de tripa floja, que tienen la vida asegurada, aparatos y todo lo demás.


  —En absoluto —dijo Craig.


  —No se deje sobornar por ese dinero del Nobel. No se vuelva uno de ellos. Es el dinero de Judas. Lo convertirá al conformismo, al deseo de agradar, a la literatura comercializada. Ningún premiado escribió una palabra que valiese la pena, después de obtener la pasta. Jesús, qué asco de sitio. ¿Dónde podríamos ir a beber y comer?


  Comprendiendo la mirada de Craig, Sue Wiley se apresuró a decir:


  —No cuenten conmigo, míster Gottling. El trabajo, ¿sabe?, el trabajo…


  Gottling la fulminó con la mirada.


  —¿Qué significa eso del trabajo? Para una mujer, esto atrofia la bestia. Lo mejor que puede hacer, señorita, es salir y descansar.


  La voz de Gottling era atronadora y en el vestíbulo fueron muchos los que se volvieron, horrorizados y con los ojos muy abiertos. Craig hubiera querido arrastrarse bajo la mesa. Pero Sue Wiley era el producto de innumerables redacciones y salas de prensa, y no se inmutó.


  —Gracias por su consejo, míster Gottling, pero el trabajo me gusta. Y gracias por sus declaraciones. Fueron muy interesantes. Confío en volver a verle. Y buenas noches, míster Craig.


  Y se alejó muy digna.


  —Cerebral y asexuada —gruñó Gottling cuando ella se fue—. La típica mujer americana.


  —Si ella es típica, yo renuncio a mi ciudadanía —observó Craig—. Le aseguro que no tiene nada de típica.


  —¿Que no lo es? Un cuerno no lo es. ¿Con cuántas norteamericanas se ha acostado usted, Craig?


  —No lo sé. Una docena. Tal vez dos. Nunca las he contado.


  —Pues yo, Gunnar Gottling, sí las he contado. Empecé a contarlas después de las primeras cien. Todas son iguales, exactas, excepto las polacas. Todas son iguales. Las tablas ouija[23] tienen más movimiento. —Lanzó un bufido—. Ya sé dónde aterrizaremos. ¿Ha estado alguna vez en «Djurgardsbrunns Wärdshus»?


  —No estoy seguro.


  —Si hubiese estado, estaría seguro. Es la mejor taberna de Suecia. A un cuarto de hora de aquí, en el parque. Vamos.


  Gottling salió como una tromba, con el altísimo Craig siguiéndole a un paso de distancia. El helado aire nocturno cayó sobre ellos como un latigazo y ambos se tambalearon. Luego se dirigieron a toda prisa hacia el «Volvo» de Gottling, un automóvil tipo furgoneta.


  Pocos minutos después se dirigían a toda velocidad hacia las afueras de Estocolmo. Craig sospechó que su acompañante era miope, pero demasiado vanidoso para llevar gafas, pues Gottling estaba pegado materialmente al volante, atisbando por el parabrisas, que tenía a dos dedos de la nariz, mientras trataba de distinguir el camino.


  —¿Qué le parece mi inglés? —vociferó Gottling, mientras tomaba una curva a velocidad endiablada.


  —Es bastante coloquial. Parece como si hubiese vivido usted en los Estados Unidos.


  —¿Pues dónde cree que he vivido? Pasé seis años en su asqueroso país cuando era un mozalbete lleno de pipí y vinagre. Desembarqué de un mercante noruego y llegué hasta Chicago levantando el pulgar. Trabajé en los corrales de ganado, hice de chulo de café y serví bebidas en un tabernucho del lado Sur. Solía pasar los días festivos en el parque de Comiskey, donde podía emborracharme y vociferar en compañía, y pasaba todas las noches con chicas de color. ¿Nunca lo ha probado, para ver si le daba suerte, Craig?


  —No, nunca. No se me presentó la ocasión.


  —No se ha perdido nada. Huelen bien, tienen buenas tetas y se mueven de maravilla, pero se las elogia en exceso. Los blancos tienen demasiada imaginación. Esperan toda clase de placeres animales africanos. Y no hay nada de eso. Las chicas de color de Chicago son demasiado neuróticas. No saben ocultar su disgusto ni su mal humor. ¿Cómo pueden entregarse con alegría a personas que aborrecen? Lo mismo ocurre con algunas extranjeras…, excepto las polacas; estas son especiales. Son verdaderas tigresas.


  —¿Por qué fue a los Estados Unidos, Gottling?


  —Como le he dicho, era un mozalbete todo pipí y vinagre. Pero ya había leído bastante. En aquellos días, no había sitio en Suecia para los chicos pobres. Esto era antes de todas estas monsergas de la socialización y el bienestar general. En aquellos días, había los ricachos arriba y los pobres abajo. Yo quería irme a un sitio donde pudiese flexionar los músculos y ser lo que yo quería ser. Este sitio sólo podía ser Rusia o los Estados Unidos, pero como yo no me trago todas esas monsergas bolcheviques, ni nunca me las tragué ni pienso tragármelas, no fui. Ningún asqueroso comisario dirá nunca a Gunnar Gottling lo que tiene que hacer. Entonces me embarqué hacia los Estados Unidos. Aquello también era un asco. Unas leyes repugnantes, puritanos y especuladores. A excepción de algunos casos que se anuncian en vuestros libros de historia, la verdad era que… los pobres seguían siendo pobres y los ricos continuaban enriqueciéndose. Democracia. ¡No me haga usted reír!


  En la oscuridad del coche, que se zarandeaba terriblemente, Craig miró a aquel hombre que hablaba con tanta cólera y franqueza.


  —He visto lo que detesta, Gottling. ¿De qué es partidario?


  —De la anarquía, pura y sencilla. Una vez, hace varios años, hablé con los anarquistas de Barcelona. Esos saben adónde van, si alguna vez les dejan ponerlo en práctica. Anarquismo, sí, señor. Retorno a las tribus y libertad absoluta. A esto he jurado obediencia, a esto y a la República de Gottling. Hay tres ciudadanos de muy buena fe en la República de Gottling: yo, yo mismo y otra vez yo. Es el título que tendrá mi autobiografía, si alguna vez se me ocurre escribirla.


  Continuó conduciendo en silencio y luego apartó por un momento la vista de la carretera.


  —Dice que ha leído libros míos, Craig. ¿Cuáles?


  —Los dos publicados en inglés. El que se refiere a la joven lapona que viene a Estocolmo y a la que la civilización echa a perder. Y el otro, que trata de un campesino que obtiene trabajo en… en Malmö, creo… y lleva a su familia a las viviendas de la cooperativa.


  —¿Le gustaron? —preguntó él con brusquedad.


  —Creo habérselo dicho. Los encontré extraordinarios. El relato es algo largo, bastante áspero, pero de primera calidad.


  —Tiene usted toda la razón. Ojalá pudiese decir lo mismo de algunos de sus libros.


  Craig se enderezó, muy tieso.


  —Diga lo que le plazca. No somos los Boy Scouts de América que han salido de excursión.


  —Es usted un peso pluma, Craig. Escribe asustado. Y esto es lo que hace de usted un peso pluma.


  Craig notó que el resentimiento le oprimía el pecho. ¿Quién demonios era Gottling, después de todo? El matón de la literatura iletrada. Craig no estaba dispuesto a que aquella noche se saliese con la suya.


  —¿Yo escribo asustado? —repuso—. He abordado temas y problemas importantes. He hecho más que usted, en este terreno.


  —Vaya, no se haga ahora el susceptible —dijo Gottling, con sorna—. Ya conozco sus importantes temas. ¿Pero por qué se escabulle para refugiarse cien o doscientos años atrás? Ahora hay que gritar, en este mundo, entre los granujas de este mundo. Atáquelos de frente. El día que haga eso, será grande, el campeón. Ahora no es más que un escritor atildado, de fantasía, a la violeta, que gana por puntos, pero que nadie sabe si pega bien. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Craig lo comprendía demasiado bien y sabía que era lo mismo que Harriet le había dicho con otras palabras, pero no le gustaba oírlo aquella noche. Sabía que si había salido con Gottling, era para recibir nuevas inyecciones de valor. Y, en cambio, era todo lo contrario. Su resurrección era demasiado reciente para soportar aquel castigo.


  Permanecía sentado, hosco y silencioso.


  —Hemos llegado —dijo Gottling, dando vueltas al volante como un loco. El coche salió de la carretera y se detuvo al pie de unas escaleras de piedra, que ascendían hasta la entrada de un edificio cuyo aspecto recordaba a una posada inglesa del siglo XVIII.


  Hacía demasiado frío para entretenerse en el «Volvo». Ambos subieron la escalera a toda prisa y penetraron en el cálido recibidor de Djurgardsbrunns Wärdshus. Mientras una camarera le ayudaba a despojarse del gabán, Craig observó a su izquierda, el comedor principal, con mesas cubiertas de inmaculados manteles, ante las que se sentaban ya algunas parejas, y, a la derecha, el bar, con más concurrencia.


  —¿Qué será, Craig? —le preguntó Gottling—. ¿De comer o de beber?


  —Creo que una copa no me iría mal.


  Gottling hizo una grotesca mueca bajo su feroz bigote.


  —Veo que nos entenderemos.


  Entraron en el bullicioso bar. Había una docena de hombres en la habitación, algunos encaramados en los taburetes del bar, varios mirando la televisión, que daba una comedia, y el resto acurrucados en torno a las mesas de madera. Por lo visto Gottling era muy conocido allí, pues por doquier recibió muestras de afecto y él los maldijo cariñosamente. Condujo a Craig a una mesa del rincón, algo apartada de las otras, y se sentaron en unas sillas tapizadas con una tela a cuadros, gruesa como una manta de caballo. Gottling pidió una ginebra doble con hielo y Craig un whisky doble también con hielo y ambos esperaron, fingiendo interesarse por la actividad de un joven que arrojaba dardos contra una desgastada tabla situada debajo del aparato de televisión.


  Cuando llegaron las bebidas, Craig se echó media copa al coleto de un solo trago, notando con agrado el calorcillo familiar que se difundía por sus venas, y luego volvió a beber. Dándose cuenta de que Gottling lo miraba, se volvió a medias hacia él.


  Gottling hizo un gesto de aprobación.


  —Ya sabía que era un buen bebedor, Craig. Creo que por eso me he molestado en ir a verle.


  —¿Quién le dijo que yo era un bebedor?


  —Esa dama que tiene cristal molido en la vagina…, esa miss Wiley.


  —Ah, ese penco.


  —Pero aunque ella no me lo hubiese dicho, lo hubiera sabido. Conozco a un bebedor por el modo de empinar el codo. Los aficionados dan sorbitos, chupaditas y acarician el vaso, convirtiendo a la bebida en una ocupación secundaria. Pero los profesionales, como usted y yo, la trasegamos sabiendo que hay mucha más en el sitio de donde vino, y convirtiéndola en la cosa más importante, pues lo es, con excepción de acostarse de vez en cuando con una mujer, y a veces, escribir.


  —A mí no me gusta beber, Gottling. Lo hago con el mismo estado de ánimo con que Sócrates se tomó la cicuta…, como una necesidad, para no seguir viviendo.


  —Es usted un tipo complicadísimo.


  —Desde luego. ¿No se lo dijo también Sue Wiley? Tomemos otra copa.


  Gottling llamó con su vozarrón al barman, que estaba al otro extremo de la pieza, y en cuestión de segundos les sirvieron nuevas bebidas.


  —¿Por qué la vio? —le preguntó Craig.


  —¿A quién? ¿A la dama del cristal molido donde he dicho?


  —A esa. ¿Quería publicidad?


  —¿Se propone fastidiarme, Craig? Ya tengo bastante publicidad. Esa dama me telefoneó para decirme que sabía que yo había sido seis veces candidato para el Premio Nobel, pero nunca me lo habían dado. Añadió que escribía una serie de artículos sobre todo ese tinglado y me preguntó si tenía algo que decir. Sepa usted, amigo, que ese Premio Nobel es uno de mis temas favoritos de sobremesa. Cuando me pongo a hablar de él, llega a darme tanto gusto como un orgasmo. Entonces le dije que viniese volando. Llenó dos cuadernos de apuntes.


  —¿Por qué no le han dado el premio, Gottling?


  —¿Por qué no lo obtuvo Strindberg? Es lo mismo. Le voy a leer mi ficha. Soy dos veces divorciado, la primera por golpear la pared con la cabeza de mi mujer y la segunda por acostarme con mi hijastra. He tenido una querida danesa durante cinco años —lleva gafas en la cama, y esto es lo que me vuelve loco— y ella hacía las interviús por mí. Tengo cuatro hijos ilegítimos. Me han detenido y he estado en la cárcel seis veces, por etilismo agudo y escándalo público. Y mi literatura no es lo que se dice idealista.


  »En cuanto a ese libro que se ocupa de la joven lapona que viene a Estocolmo, y la ciudad la corrompe y la convierte en una puta, pues verá, mis compatriotas son de una mojigatería que espanta. Dicen que no les gusta en absoluto. Sin embargo, esperé aún para mandarlos al infierno, porque me figuraba que obtendría el premio tarde o temprano, como Gide y el viejo Hamsun, que lo obtuvieron cuando eran un par de carcamales. Quiero decir que yo soy el único escritor sueco que no es un analfabeto. Y la empingorotada Academia Sueca y sus miembros, que les gusta masturbarse —es decir, galardonarse y premiar a los suyos— tarde o temprano, según me figuraba, desearían premiar a un sueco, y este tendría que ser yo. Los honores me importan un bledo. Lo que yo quería era la pasta, que siempre me serviría para algo. Pero yo tengo mis soplones y hará cosa de dos años me enteré de que no había parné. Entonces dije: qué demonio, no se puede tener todo en la vida; ahora voy a divertirme a costa de esos granujas. Así, en seis meses de achisparme y garrapatear, saqué una novela sobre los dieciocho inmortales de nuestra Academia, apenas disfrazados, de cómo son en la intimidad y… amigo, qué exitazo. Yo me embolsé mis buenas coronas y ellos me amenazaron con llevarme ante los tribunales, pero estaban asustados. Este libro no se ha publicado en América… es demasiado especial. Pero yo ajusté las cuentas a esas momias del Comité Nobel, y por esto no verá usted nunca mi nombre al lado del suyo, del viejo Thomas Mann y el viejo Rudyard Kipling.


  Craig apuró su segundo doble y pidió un tercero. Lo mismo hizo Gunnar Gottling.


  —¿Cómo debo interpretar eso de que a los académicos les gusta galardonarse a sí mismos y premiar a los suyos? —le preguntó Craig.


  —Nepotismo, amigo mío, nepotismo a la antigua, de buena laya —respondió Gottling—. Cuatro pequeños países escandinavos —Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia— cada uno de los cuales tiene tanto talento como el que cabría en un dedal, pero que son una gran sociedad de bombos mutuos. Pasemos revista, por ejemplo, a los primeros sesenta años del Premio Nobel. Treinta y uno de los premios se quedaron en los países escandinavos. ¿No parece increíble? Treinta premios durante el primer medio siglo. Suecia y Noruega no hacen más que darse palmaditas en la espalda y dar coba a sus vecinos nórdicos. ¡Valiente tinglado!


  —Esto no es lo que quería Nobel, ¿verdad?


  —¿Quién sabe si lo quería? Yo creo que no. Él dijo que los premios tenían que concederse sin tener en cuenta la nacionalidad. Pero sus herederos desvirtuaron su pensamiento y apretaron los tornillos desde el principio. ¿Ha oído usted hablar de Bertha von Suttner, la secretaria de Nobel? Pues bien, cuando ella no obtuvo uno de los primeros Premios de la Paz, la familia Nobel se fue a Oslo para protestar, diciendo que no había derecho, que Nobel creó el Premio de la Paz para la pobre Bertha, y que por lo tanto había que dárselo. Naturalmente, en 1905 la pobre Bertha obtuvo el premio. Después de esto, las puertas se abrieron de par en par. ¿Quién demonios ha oído hablar de Nathan Söderblom fuera de Escandinavia? Pues en 1930, le dieron el Premio Nobel de la Paz. ¿Por qué? ¿Y por qué no? Leyó el oficio de difuntos durante los funerales de Nobel. Y además era arzobispo de Uppsala. Y así fue todo. ¿Cuántas personas, fuera de Escandinavia, han leído las obras de von Heidenstam, Gjellerup, Jensen, Sillanpää, Pontoppidam? Todos ellos nórdicos. Y todos ellos premiados. Por si fuese poco, en 1931 la Academia Sueca, faltando a su regla más inflexible, concedió el premio a un muerto. ¡Sí, señor, lo hicieron! Idolatraban a su secretario —un tipo muy simpático—, un poeta llamado Erik Axel Carlfeldt y, como su viuda e hijas necesitaban el dinero, lo premiaron. Conmovedor. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con la gran literatura, para estímulo y reconocimiento de la cual fueron creados los premios?


  —De todos modos, el Premio Nobel continúa siendo el premio más respetable de la Tierra —observó Craig.


  —Desde luego. ¿Y sabe usted por qué? Porque la mayoría del mundo democrático han abolido los títulos y toda esa basura. Pero los hombres son humanos y siguen deseando los títulos, una minoría selecta, una clase superior. Los campesinos tienen la igualdad, pero entre ellos existe la vieja nostalgia de la monarquía. Y así las cosas, surge el Premio Nobel, en el momento adecuado, al principio del siglo, cuando todo es gris y monótono. Las masas lo esperaban. Lo convirtieron en la nueva orden de caballería. Por esto es respetable y popular. Porque el pueblo está formado por masoquistas, estúpidos con complejo de inferioridad. —Gottling apuró su tercera ginebra doble—. Si supiese todos los tinglados que se arman entre bastidores… No se trata sólo de nepotismo, sino de estrechos prejuicios y politiqueos.


  —Yo no creo que eso sea ningún secreto —dijo Craig—. Jacobsson me acompañó ayer a la Academia y me expuso las interioridades de las votaciones con absoluta sinceridad. Reconoció que tenían cosas buenas y malas.


  —Jacobsson —murmuró Gottling, haciendo rodar el vaso sobre la mesa—. ¿El conde Bertil Jacobsson? Ese loro disecado debiera estar en una vitrina desde hace años. Vive en el pasado. No tiene nada que ver con personas que alientan y se mueven. ¿Por qué cree que lo aguanta la Fundación? Por su fachada… tiene sangre azul, conoció a Nobel, se las da de erudito e historiador… y parte de su misión consiste en anticiparse a las críticas. Apuesto diez contra uno a que le colocó el disco acostumbrado… por qué Tolstoi, Ibsen y Thomas Hardy no lo obtuvieron, etc., pero sin dejar de recordarle todos los grandes nombres que lo obtuvieron. Es una técnica muy estudiada para desarmar a los forasteros y devolverlos radiantes a sus casas. Una franqueza preconcebida para evitar una visión imparcial de las cosas. Y apuesto aún más. Apuesto a que no tuvo la franqueza de confesarle la manera indecente cómo los comités Nobel han cortejado siempre a los alemanes —como ese montón de estiércol que es Krantz— arrugando la nariz ante los americanos, al menos hasta la última guerra. Y tampoco le habló sin duda del boicot permanente de que son objeto los rusos.


  El whisky se había subido a la cabeza de Craig y la habitación daba vueltas a su alrededor.


  —Pues Jacobsson me gusta, qué diablo —dijo.


  —Ustedes, los americanos, quieren a todo el mundo —gruño Gottling— pueden estar seguros de que también los quieren a ustedes. Qué ralea. De modo que Jacobsson le gusta. ¿Pero ya le contó el modo como sus compinches lamían las botas de los alemanes y pusieron el veto a los rusos?


  —No, no me lo contó. Me parece que voy a tomar otra copa.


  —Yo también… ¡Eh, Lars, otra copa! —Volvió sus ojos inyectados en sangre a Craig—. ¿Le gusta este viejo Wärdshus?


  —Es un sitio estupendo —contestó Craig con voz pastosa.


  —Desde luego.


  —¿Y qué me cuenta de los boches?


  —¿De los alemanes? Obtuvieron cuarenta y nueve premios en sesenta años. En cambio, los rusos siete en el mismo espacio de tiempo, y aún pueden decir que tuvieron suerte.


  —Pues yo diría que se requiere valor para desafiar a Rusia teniéndola como quien dice a dos pasos.


  —¡Qué valor ni qué niño muerto! —estalló Gottling—. Todos los suecos, del primero al último, tienen un miedo cerval de Rusia, y cuando esta alza el gallo, Suecia se arrastra a sus pies. ¿Por qué cree que no hemos ingresado en la OTAN? Porque tenemos miedo de Rusia, nada más que por eso. Ojalá tuviésemos el valor de Noruega. Los noruegos desafiaron a los nazis, cosa que nosotros no hicimos, y ahora desafían a los comunistas, cosa que nosotros no haremos. Como eso de dar el premio de la Paz 1961 al viejo Dag Hammarskjöld, a sabiendas de que los rojos le tenían un odio a muerte. ¿Pero nosotros, los vecinos de al lado? Estamos amarillos de miedo, lo sabemos y no nos gusta. ¿Entonces, qué hacemos para poner a salvo el honor nacional? Hacemos el hombre con gestos infantiles… sacándole la lengua a Rusia y negándonos a concederle el Premio Nobel. ¿Cómo queda, después de esto, el sacrosanto premio? Reducido a una cuestión de política local. Convertido en un instrumento político que vosotros, los cabezotas americanos —excepto los polacos— consideráis un gran honor. Jesús, qué porquería.


  Les sirvieron la nueva ronda de bebidas y Craig vertió parte de la suya al llevársela a la boca.


  —¿Qué dijo más sobre el premio? ¿Que era antiamericano y germanófilo…?


  —Sí, eso dije. Las cifras hablan. No se preocupe, que las tengo todas en la cabeza. La Química, por ejemplo. Sólo un americano, Richards, de Harvard, ganó el premio en treinta y un años. Ahora la Física. Sólo un americano, Michelson, de mi querido Chicago, obtuvo el premio en veintidós años. Y veamos qué pasa con la Literatura. También hay sólo un americano, Red Lewis, en treinta y cinco años. ¿Y la Medicina? Sólo dos americanos, Carrel y Landsteiner, en treinta y dos años[24] Pero los alemanes… oh, los chicos de la Fundación Nobel los reverenciaban. Quince ganadores en la primera década, sin contar el Premio de la Paz, del que no vale la pena que nos ocupemos. En Suecia, casi bastaba con exhibir un título de Francfort o de Heidelberg para que le presentasen a uno como candidato. Durante cuarenta y cinco años, los boches fueron la raza superior por estas latitudes, a pesar de que éramos más nórdicos que ellos. Pero cuando vosotros los vapuleasteis de lo lindo en la última guerra, y cuando sacasteis la bomba atómica, ¡la de carreras que hubo en todos los Comités Nobel…! Y ahora os tiran premios, y a los ingleses también, como si fuesen confeti. No me hable de imparcialidad, cuando se refiera a ese condenado premio que ha ganado.


  —¿Qué tiene de malo el premio que he ganado? —preguntó Craig, atisbando a Gottling con ojos de mochuelo y vertiendo de nuevo el whisky.


  —¿Qué tiene? ¿Me escuchaba o qué? ¿O ya ve doble? Le hablaba de Rusia…


  —Lo había olvidado.


  —Siete rusos en sesenta años en cinco categorías distintas, y ni uno solo puede considerarse un premio indiscutible. No se trata sólo de anticomunismo. Es más: es antieslavismo. Temblamos como unos azogados desde la época del Zar. ¿Qué pasó en Fisiología y Medicina durante los sesenta premios concedidos? El viejo Pavlov debiera haberse llevado de calle el primero. Pero no, el Comité lo desairó durante cuatro años seguidos, hasta que tuvieron que ceder a las presiones que les hacían de todos lados. Y en 1908 tuvieron que dar la mitad del premio de Ehrlich a un ruso, porque era del dominio general que había realizado la misma labor que Ehrlich en el terreno de la inmunidad. Dos asquerosos premios de Medicina a Rusia en sesenta años y ninguno durante medio siglo. Ahora veamos la Química. La mitad del premio de 1956… y esto es todo, amigo, esto es todo en sesenta años. ¿Y qué diremos de la Física? ¡Un solo premio, dividido entre tres rusos, en sesenta años! Y esto es todo en cuanto a las recompensas científicas. Yo no soy un enamorado de los rusos. Como le dije antes, me dan asco. ¿Pero qué tiene eso que ver con los descubrimientos? Rusia es la nación que va a la cabeza en lo tocante a la longevidad y la genética. Son rusos quienes lanzaron el «Sputnik» con un tipo llamado Gagarin dentro. Han inventado penes artificiales para heridos de guerra. El ruso Popov demostró la transmisión inalámbrica antes que Marconi, y Ziolkovsky ya había concebido el cohete de varias etapas en 1911. Pero según nuestra Academia Sueca de Ciencias…, no, según los idiotas del Premio Nobel, Rusia es un país desprovisto de científicos. Y esos idiotas de Oslo no les van a la zaga. Rusia no obtuvo un solo premio de la Paz en sesenta años, pero Alemania —¡Alemania sí!— obtuvo tres, Francia ocho y vosotros los americanos, doce. Y con esto, hijo mío, volvamos a nuestras ovejas… a la Literatura.


  —Bunin y Pasternak —murmuró Craig.


  —Iván Bunin y Boris Pasternak: dos rusos en sesenta años. ¿No ha pensado alguna vez en quién vivió y escribió en Rusia durante estos sesenta años? Todos sabemos que la candidatura de Tolstoi fue rechazada nueve veces. ¿Pero qué me dice de Chejov, de Andreiev, de Artzibachev y de Máximo Gorki…? Gorki vivió hasta 1936. Nada, nada, nada.


  —Bunin y Pasternak —repitió Craig.


  —¡Monsergas! —aulló Gottling, sin que ninguno de los reunidos en el bar levantara siquiera la cabeza—. Bunin era un ruso blanco, un refugiado anticomunista que vivía en París y tradujo la Hiawatha de Longfellow. Se hallaba ausente de Rusia desde hacía quince años, cuando vosotros, los americanos, presentasteis su candidatura y conseguisteis que saliera elegido en 1933. Y en cuanto al viejo Boris Pasternak, el ídolo de los públicos selectos, el hombre de brío y arrestos, solitario en su dacha…, ¿a quién le importaba, mientras escribió poesía sólida y perdurable? ¿Quién lo premió entonces y reconoció su talento? No fueron los rastreros y adulones jurados del Premio Nobel, se lo aseguro. Pero en cuanto publicó aquella novela en la que ponía en solfa al comunismo, tan pronto como el valor de decir públicamente lo que ningún sueco se atrevía a decir, lo coronaron con el premio que él no podía aceptar. Algún día pienso escribir unos consejos dirigidos a los escritores de todo el mundo. Les diré: «¡Escritores, arriba! Tanto si sois rusos, americanos o lo que sea, pergeñad un engendro antirruso, haced que lo traduzcan al sueco, y asunto concluido. Obtendréis el Premio Nobel y una buena tajada de los cuartos del viejo. Exactamente como Andrew Craig».


  Craig miró a Gottling con ojos lacrimosos.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —La verdad, hijo, la verdad —dijo Gottling, eructando y bebiendo luego un copioso trago de ginebra—. Así es la vida. ¿Por qué crees que te han dado el Premio Nobel? ¿Porque eres un autor de categoría? ¿Porque eres el mejor de este año? ¿Porque eres el primer creador de literatura idealista de la Tierra? ¿Eso es lo que crees? ¿Eso es lo que te dijeron Jacobsson y ese colchón de Ingrid Pahl? ¿Porque eres alguien digno de figurar junto a compinches tan distinguidos como Kipling, Undset, Galsworthy y O’Neill? ¡Paparruchas! Tú eres un Don Nadie, y los del Premio Nobel lo saben e interiormente, en Escandinavia, también lo sabe todo el mundo. Estás aquí formando parte de una comedia, porque han querido valerse de ti, y esto es todo. Esta es la verdad, amigo. ¿Quieres otra copa?


  —¿De qué hablas? —dijo Craig. Tenía el cerebro y la boca abotargados, como si estuviesen llenos de algodón en rama, pero notó una sensación de alarma a distancia—. ¿Me vas a seguir dando más uvas amargas?


  —Yo soy la única persona de Suecia capaz de hablarte claramente, Craig. Me queda aún bastante compasión para ser sincero. No quiero verte haciendo el ridículo. ¿El Premio Nobel de Literatura a Andrew Craig? ¡Ja! Pura imbecilidad. El Premio Nobel de propaganda anticomunista, debiera titularse. Te lo dieron a causa de un forcejeo diplomático que tenían los suecos con los rusos por dos islas del Mar Báltico —¿No lo leíste en los periódicos? Apuesto a que no— y los suecos llevaban las de perder y se arrastraron a los pies de los rusos. Pero tenían que salvar las apariencias —o, como ahora se dice, con nuestro único orientalismo admitido, salvar la cara— y por lo tanto, sabiendo que llevaban las de perder, asestaron un pescozón inofensivo a los rusos premiando tu novelita anticomunista El Estado Perfecto. Esto es para demostrar que son chicos mayores y que no temen a nadie, aunque a veces se arrastren por el suelo.


  —Estás tratando de hallar una compensación para tu fracaso, Gottling. Estás resentido y tienes que desahogar tu malhumor de una manera u otra. Si la Academia Sueca quería abofetear a Rusia por medio de un premio, podía encontrar novelistas en una docena de países, que hubiesen escrito obras antisoviéticas más fuertes que la mía.


  —Oh, no. Tú estás ciego y no ves en absoluto lo que ocurre. Sería demasiado peligroso premiar al autor de una obra abiertamente anticomunista…, no quieren que se repita lo de Pasternak. Entonces sudaron tinta…, no quieren tener que aguantar más golpes como aquel. Como te dije, ellos sólo querían dar un pequeño pescozón al coloso, para salvar las apariencias y acallar sus remordimientos de conciencia. Tu novela es anticomunista, de acuerdo, pero hay que sacarla de la funda de caramelo para descubrirlo. Si Moscú se enfada —y se ha enfadado, por lo que leí en Ny Dag, el boletín que publica nuestro Comité— la Academia Sueca puede hacerse la sorprendida —y además lo ha hecho— para encogerse de hombros y decir que ellos han premiado una novela puramente histórica inspirada en Platón y la antigua Siracusa. ¿Comprendes, hombre? Pero todo el mundo sabe que es distinto, aunque no puedan demostrarlo. Es un gesto de miedo, como silbar en la oscuridad para darse ánimos, del mismo modo como el tuyo es un libro asustado.


  —Para citar a Gunnar Gottling…, todo esto son monsergas.


  —¿De veras? Un cuerno lo son. Escúchame: si no estuviese saturado de alcohol, no podría decirte lo que te digo. Pero tengo dos buenos amigos en la Academia Sueca. Son los que presentan mi candidatura todos los años. Y después de cada votación, me dan cuenta detallada de sus incidencias. Cuando surgió tu nombre, sólo tres de los doce, esa bruja de la Pahl y otros dos incautos, consideraron que tú valías más que A. A. Milne o Edgar Guest. Tú tenías la partida perdida de antemano, hasta que alguien sacó a colación Rusia y esas dos islitas del Báltico. Entonces los ánimos se exaltaron y en aquel momento alguien dijo que lo único bueno que tenía tu libro era que desenmascaraba a los rusos —es decir, tomándose la molestia de leer entre líneas—, y al cabo de una hora, la mayoría estaba de acuerdo en que si te daban el premio, serviría para denunciar a los rusos, para quitarles la careta de verdad. Y así fue como lo obtuviste y como nosotros hemos desenmascarado a los rusos. Lo siento, chico. Algún día escribirás libros de verdad, pero el que te han premiado no es de esos, y todos lo sabemos…, así es que vuélvete a casita con el dinero y el título y piensa que has tenido mucha suerte.


  Craig permanecía sentado, muy quieto y erguido. La película de alcohol que lo recubría, como la placenta en la cámara prenatal, no era bastante fuerte para proteger su nuevo y frágil nacimiento como hombre. Hasta entonces, se había limitado a escuchar a Gottling, sin tomárselo demasiado en serio. Aquel embrutecido sueco era un criticón y le gustaba llevar la contraria. Aumentaba su estatura rebajando a los demás y bastaba con comprender esto para comprender al hombre, que entonces incluso hacía gracia. Pero sus últimas palabras tenían un retintín auténtico y, si aquello era cierto, la verdad resultaba devastadora. Craig quería renacer allí en Estocolmo, y que aquel último renacimiento de su personalidad y su alma fuese completo y saludable. Si abortaba, si nacía prematuramente, sólo le esperaba la esterilidad y la muerte como escritor. Se negaba a aceptar la repugnante exposición de Gottling.


  —Tratas de hacer de mí un amargado, Gottling, pero no podrás. Ya te he calado. Eres una ruina humana, un fracasado y un resentido. Como no puedes ponerte a la altura de los demás, tratas de rebajarnos, de arrastrarnos al albañal en que te revuelcas. Pretendes justificar tus emboscadas enarbolando las banderas de la sinceridad y la honradez, pero tu verdadero estandarte es una profunda enfermedad del alma. Si no fuese que tú me has invitado, te arrojaría estas bebidas a la cara.


  Con un gruñido, Gottling se volvió para enfrentarse con Craig, mientras sus ojos centelleaban.


  —No lo intentes. Yo me como a los laureados. Los hago trocitos y me los como.


  —A este, no. Este no te pasaría. ¿Quedamos en que invitas tú?


  Gottling guardó un breve silencio.


  —Sí, yo invito.


  —En este caso, está bien.


  —Craig, no conseguirás que me pelee contigo. Porque tienes que saber que te tengo demasiada simpatía para eso.


  La mirada de Craig reflejó su sorpresa.


  —Desde luego —prosiguió Gottling—. Ya sé que eres un cero a la izquierda, y sé que tú también lo sabes. Tal vez algún día no lo seas. Algún día serás una figura —si vives lo bastante—, pero ahora, eres un cero a la izquierda. A pesar de todo, te tengo simpatía… ¿Sabes por qué? No me avergüenza decírtelo. Porque dijiste a los periodistas que yo tengo talento y que debieran haberme dado el premio. Los periódicos publicaron íntegra tu declaración. Hacía mucho, muchísimo tiempo que nadie decía eso, y nadie con título lo dijo jamás. Esta satisfacción me durará hasta que muera.


  —Pero… ¿Qué importancia puede tener que yo diga que tú tienes talento? ¿No quedamos que soy un cero a la izquierda?


  —Tal vez no lo seas, y quién sabe si yo tampoco lo soy. Nunca fueron mi fuerte las matemáticas. Toma otra copa, Craig. Invito yo. Pago esta y todas las anteriores.


  No estaba muy claro para Craig cómo llegó frente a aquel gran gimnasio de Valhallävagen, cerca del Estadio Olímpico, poco antes de las diez y media de la noche.


  No recordaba que Gunnar Gottling le hubiese dejado a la puerta del Grand Hotel para irse acto seguido. Craig permaneció tambaleándose frente a la entrada, sin saber qué partido tomar. El aire era helado y la entrada estaba desierta —incluso el solícito portero se había refugiado en el interior— y las únicas señales de vida eran los dos taxistas encerrados a cal y canto en sus vehículos y apaciblemente dormidos.


  Al principio, a Craig no le importó el frío. El alcohol lo inmunizaba en cierto modo contra él. Permaneció allí, balanceándose ora sobre una pierna, ora sobre otra, sopesando su único problema y sus tres posibles soluciones.


  Su problema era… su vacío interior. El hijo de su espíritu, en el que cifraba tantas esperanzas, cuidado y vuelto a la vida por Jacobsson en la Academia Sueca, por Emily, por los estudiantes aquella mañana y aquella tarde, había nacido muerto, después de todo. El ataque de Gottling lo había aniquilado. En cuanto a él, se hallaba tan muerto como aquel atardecer en Miller’s Dam, una hora antes de que llegase el telegrama, cuando Lucius Mack lo acostó y él se hundió en la inconsciencia. Sí… se sentía vacío.


  Mientras notaba en su cara el glacial mordisco del viento, se le presentaron tres soluciones. Si la ópera hubiese terminado, podría reunirse con Emily, que le infundiría nueva vida. Pero presentarse así a ella, desprovisto de fuerza, con la voluntad débil, confuso y aturdido, tal vez la ahuyentaría para siempre. Y había otra cosa, otra cosa, que sentía en su cabeza, en su corazón y en sus entrañas: quería el abrazo vital, el amor femenino.


  Craig lo deseaba desesperadamente, quería ingerir el filtro que anularía el vacío, que demostraría su valor ante sí mismo y el valor que tenía la tierra para él. Quería clavar una aguja en un muñeco, clavarla profundamente, para disolver por medio de este ensalmo el enorme y perverso Gottling. Deseaba a Emily, pero ella no estaría preparada ni prevenida, le faltaría el conocimiento necesario para entenderlo, y la fuerza de su pasión la obligaría a huir y, después, ya no volvería a encontrarla jamás. No, no podía ser Emily.


  Tomó en cuenta la segunda solución que, en aquella noche desapacible, se le aparecía llena de cordura y lógica. Leah, la rígida Leah. Su estado de abatimiento y embriaguez sería para ella algo familiar, comprensible, que aceptaría al instante. Pensó en Leah, con el cabello suelto cubriéndole los hombros, sus familiares facciones eslavas, su pecho opulento y sus piernas musculosas. Allí encontraría fácil admisión y consuelo y la batalla terminaría por fin. Durante un largo instante, allá fuera, bajo el aire helado, la tentación, el atractivo de aquella solución tan sencilla, casi le obligaron a entrar. Pero de pronto, bajo la claridad del viento gélido, el hotel se convirtió en la casa de Appomattox, y si entonces entraba sería Lee, cuando en realidad se proponía ser Grant[25]. No, aquel no sería el día de la rendición.


  Entonces se le apareció la tercera solución: Freya, la diosa sueca del amor carnal. La solución fue un milagro nocturno que no suscitaba ningún peligro ni exigía ninguna rendición.


  Inmediatamente Craig se acercó al taxi más próximo, despertó al sorprendido taxista golpeando con el puño en la ventanilla y le pidió que lo llevase a Polhemsgatan 172C.


  Cuando llegó frente a la casa, el anciano portvakt estaba en el vestíbulo, reparando alguna cosa. Se acercó por curiosidad a la puerta y reconoció a Craig, al que recordaba por haberlo visto la vez anterior. Al instante salió cojeando al exterior, agitando las manos, y se puso a hablar largamente con el taxista, haciendo ademanes negativos.


  —Me ha dicho —dijo el taxista a Craig— que la señorita que usted busca no está en casa esta noche. Una vez al mes va al club, y hoy era precisamente su día.


  Craig quiso saber cuándo volvería Lilly. El portvakt no lo sabía, aunque creía que sería tarde, pues siempre solía regresar tarde.


  —Averigüe dónde está —ordenó Craig al taxista— y después lléveme allí.


  Habló sin meditar. Sólo tenía en cuenta su necesidad y la abnegada prontitud de Lilly en atenderle. Sabía únicamente que tenía que rescatarla del ambiente frívolo del club para que ella, a su vez, pudiera salvarlo a él.


  Y así fue como, a aquella hora tan avanzada de la noche, con un frío intensísimo, terminó plantándose ante la entrada cuadrada del gimnasio de Valhallävagen.


  Avanzó con paso no muy seguro hacia la puerta verde, la abrió con esfuerzo y entró en el interior tambaleándose. A pesar del piso de cemento del vestíbulo, la estancia estaba muy caliente gracias a un enorme radiador. No había allí ningún mobiliario, con excepción de una mesa y una silla, ocupada entonces por una mujer de mediana edad y de aspecto masculino, que llevaba un vestido marrón. Tenía un archivador metálico abierto ante ella y se dedicaba a clasificar fichas. Dirigió una sonrisa sorprendida a Craig cuando este se aproximó a ella.


  —Busco a miss Lilly Hedqvist —dijo Craig, pronunciando las sílabas claramente—. Me han dicho que pertenece a este club. Yo soy un amigo suyo norteamericano. ¿Podría verla?


  —Verá usted… —dijo la empleada.


  —Se trata de un asunto de mucha importancia.


  La mujer se levantó.


  —Permítame un momento.


  Se alejó con paso firme, abriendo y cerrando con rapidez una puerta interior.


  Para Craig, aquella espera fue muy tediosa. No podía sentarse en ninguna parte, así es que trató de pasear, pero andaba con paso tan inseguro, que por último se resignó a la inmovilidad, apoyándose en una pared.


  De pronto la puerta interior se abrió y la empleada la sostuvo, para dar paso a dos personas, que salieron al vestíbulo. Una de ellas era un caballero alto y anciano bastante encorvado y de cara zorruna, vestido de manera extravagante. Llevaba un albornoz azul de punto, con lunares, y unas sandalias de playa. La otra persona era Lilly Hedqvist, que llevaba un albornoz blanco de tela basta e iba descalza.


  Mientras el anciano caballero se quedaba junto a la mesa con la empleada, Lilly, que llevaba sus rubios cabellos recogidos por una cinta y mostraba una arruga de preocupación en la frente, cruzó con rapidez el piso de cemento en dirección a Craig.


  —¿Qué ocurre, míster Craig? —le preguntó en voz baja—. ¿Se encuentra bien?


  Él se sentía fascinado por su albornoz y sus pies descalzos.


  —¿Pero qué clase de club es este?


  —Es nuestra sociedad nudista. Le hablé una vez de ella, ¿no se acuerda? En invierno, nos reunimos una vez al mes en este gimnasio para tomar baños de sol artificial y asistir a conferencias. Esta noche hay reunión especial para los nuevos socios. ¿Cómo supo que estaba aquí?


  Él se lo dijo, pero seguía fascinado por su albornoz de tela basta.


  —¿Es esto lo que llevan todos… albornoces y trajes de baño?


  —No. No lo entiende usted. Esta es una sociedad nudista. Yo no llevo nada debajo del albornoz. Aquí todos somos libres y abiertos, como buenos amantes de la higiene. Los nuevos socios llevan a veces esta cosas, estas prendas de transición, durante algunos minutos, hasta que se les pasa la timidez, y entonces se las quitan.


  Al salir, tomé este albornoz del armario, pues no podía imaginar quién venía a verme.


  —Lilly, ¿no podríamos irnos, ahora? Tengo que verte.


  —Es imposible, míster Craig. Este año yo soy la secretaria y tengo que tomar notas de la reunión, para levantar acta. Además, me interesa mucho oír la conferencia para los nuevos socios.


  —¿Durará mucho?


  —Una hora.


  —¿Una hora? No puedo esperar tanto. ¿Qué haré hasta que termine?


  Ella se mostró inquieta al verlo tan abatido. Deseaba ayudarlo. De pronto su cara se iluminó.


  —Ya lo tengo. Entre y escucharemos juntos la conferencia. Además, le resultará muy interesante. Tal vez se decida a adoptar nuestras prácticas higiénicas.


  —Desde luego, estando contigo.


  —Permítame. Voy a pedírselo a nuestro director.


  Craig permaneció apoyado en la pared, observando y escuchando, mientras Lilly se acercaba al caballero anciano vestido con el albornoz a topos y empezaba a hablar con él rápidamente en sueco. El flaco caballero contestó, Lilly añadió algo y el director midió con la mirada a Craig. Por último asintió y salió del vestíbulo.


  Lilly regresó junto a Craig con aire triunfante.


  —Perfecto —le dijo—. Al principio estaba preocupado, porque no ha pasado usted por el examen, pero yo le dije que era un viejo amigo de mis parientes de Minnesota…


  —¿Tienes parientes en Minnesota?


  —No, por supuesto. Conseguí convencerle cuando le dije que usted pertenecía a la Asociación Americana de Amigos del Sol de Nueva Jersey —la conozco porque a veces la han citado en nuestros boletines—, añadí que había visto su carnet, que le interesaba nuestro nudismo y que deseaba asistir a una reunión.


  —¿Entonces, podremos estar juntos?


  —No habrá ningún inconveniente.


  Ambos se dirigieron hacía la puerta del fondo. La empleada, que seguía de pie, inclinó la cabeza en gesto de bienvenida cuando ellos pasaron. Craig avanzaba detrás de Lilly y la deseaba más que nunca, pero, dominándose, evitó tocarla. Así llegaron frente a otras dos puertas verdes.


  Lilly señaló la de la mano derecha.


  —Esta da al gimnasio. Cuando esté listo, venga, yo le esperaré. Pero dese prisa. La conferencia empieza en seguida. —Luego le indicó la puerta de la izquierda—. Esa comunica con los vestuarios de hombres y mujeres. Utilice un armario vacío para guardar sus ropas.


  Cuando se disponía a irse, Craig la sujetó por el hombro.


  —¿Qué dices… un armario para mis ropas? ¿Qué tengo que hacer?


  Ella parecía sorprendida.


  —Pues desnudarse —le dijo con sencillez—. Esta es una sociedad nudista. Yo voy desnuda, como todos.


  —Lilly…, por el amor de Dios…, yo nunca he hecho nada semejante.


  —Yo ya le he visto desnudo, y no estaba avergonzado.


  —Naturalmente. Pero así, en público…, en presencia de otros hombres y de otras mujeres…


  —Míster Craig, verá usted que esto es más fácil y más normal de lo que cree. La anatomía humana no tiene nada de indecente. Las ropas, aunque sean escasas, son las que despiertan la curiosidad y la lascivia de la gente. Cuando todo el mundo está desnudo, no pasa nada absolutamente. Es algo completamente natural, como usted verá. No sentirá curiosidad ni tendrá malos pensamientos. Se sentirá diferente. Vamos, desnúdese pronto y venga, para no perderse la conferencia.


  Craig estaba convencido de que muchas de aquellas frases de Lilly eran aprendidas de memoria y procedían sin duda de textos naturistas. Pero la cara de la joven estaba muy seria, animada por una especie de fervor religioso, y Craig no quiso contradecirla.


  Una vez terminado su pequeño sermón, Lilly se apresuró a abrir la puerta del gimnasio y desapareció por ella. Craig, aturdido aún por el alcohol, trató de hallar algún sentido a aquella comedia. Luego recordó que Lilly, con toda su solemnidad, le estaba esperando, y que él no tenía derecho a decepcionarla. Dios mío, se dijo, ¿a todos los borrachos les suceden estas extrañas aventuras? ¿A todos los borrachos y a los que han perdido la carta de navegar? Y entonces pensó: qué diablo, aquí han venido todos a recibir, por lo tanto dales algunas patadas y que ellos te den también alguna, y terminemos de una vez. Animado por esta resolución, entró en los vestuarios.


  En el interior de la estrecha habitación, parecida a todos los vestuarios que había conocido en su adolescencia y durante el servicio militar, que olía a duchas húmedas y jabón resbaladizo, se quitó el gabán y la chaqueta. En busca de un armario vacío, abrió tres que contenían ropas, los dos primeros ropas masculinas y el tercero una falda, una blusa y ropa interior femenina. De nuevo vaciló, pensando si se atrevería a acceder al capricho de Lilly.


  El cuarto armario estaba vacío y en él colgó su gabán y chaqueta. Al sentarse en el banco para quitarse los zapatos y los calcetines, trató de formularse el pensamiento que lo preocupaba. A pesar de Gottling, él era un hombre importante en un momento crucial. ¿Qué pasaría si Sue Wiley o algún otro periodista, o incluso Jacobsson, se enterasen de que él había estado allí? Aquello daría pábulo a la sospecha, que algunos alimentaban, de que era un alcohólico sin remedio. Ya le parecía ver los titulares de los periódicos americanos: PREMIO NOBEL EMBRIAGADO SE HACE NUDISTA. Ningún honor podría contrarrestar aquel daño. Después de aquello, sería imposible que Alex Inglis consiguiese hacerlo ingresar en el Colegio Joliet.


  Cuando estuvo descalzo y sin camisa, comprendió que su miedo no era del escándalo, sino de otra cosa y que, como siempre, se había dedicado a racionalizar su vacilación. Abrió la hebilla del cinturón, se desabrochó los pantalones, hizo correr la cremallera y se los quitó. Sólo llevaba ya los calzoncillos azules y esta prenda y su miedo eran lo único que le quedaba. Mentalmente, aquella velada lo había deprimido, pero en lo físico, la bebida y la desesperación lo habían estimulado, haciéndole desear el cuerpo desnudo de Lilly de una manera salvaje. Y aún seguía deseándolo. Y tendría que enfrentarse con ella en cueros, para verla completamente desnuda, y el impacto emocional escaparía a su dominio. Y habría allí otras muchachas, tal vez tan bonitas como Lilly, y él vería sus partes pudendas, se sentiría dominado por su desenfrenada imaginación y reaccionaría de acuerdo con la Naturaleza. ¿Y si le ocurriese eso? ¿Reaccionaban así los hombres en las reuniones nudistas? Si así fuese, que Dios me asista, se dijo. ¡Bonito espectáculo ofrecería!


  Se quitó los calzoncillos, los metió en el armario y quedó convertido en un nudista: el laureado nudista.


  Salió al corredor, lo examinó con mirada temerosa para ver si la empleada se hallaba presente, pero no había nadie. Ante la puerta del gimnasio, vaciló por última vez. De pie ante la puerta y desnudo, no sabía qué hacer con las manos. ¿Dónde estaban los bolsillos del pudor? Mantendría los brazos colgando al costado. Bien, al cuerno todo. Empujó la puerta y entró en el gimnasio.


  Las luces —no las del techo, sino las hileras de lámparas ultravioleta colocadas al fondo de la sala— lo cegaron momentáneamente, y se cubrió los ojos. Antes de que pudiera adaptarse a la enorme sala y a las personas o las cosas que esta contuviese, vio a Lilly. La joven avanzaba hacia él con un bloc y un lápiz en la mano y expresión risueña. Él aún no la había visto completamente desnuda e iluminada y entonces no había allí nada capaz de despertar su pasión. Todo estaba ante él, a la vista, evidente, sencillo y natural.


  Craig se sintió impresionado por aquel espectáculo, y sin embargo, con alivio por su parte, no experimentó el acicate del deseo. Era como si, junto con muchos otros, compartiese el gozo de una maravilla de la naturaleza. Era algo que producía un placer distante y objetivo, sin implicaciones sexuales.


  —¿Se encuentra mejor, ahora? —le preguntó Lilly.


  —Todavía estoy un poco bebido.


  —Lo sé. Pero es bueno quitarse las ropas y ser como Dios nos hizo, libres y saludables, ¿no es verdad?


  —Sí, supongo que sí… Eres increíblemente bonita, Lilly.


  —Aquí no hablamos de estas cosas —le amonestó ella, pero en el fondo el cumplido le gustó—. Todos los naturistas son bonitos de una manera u otra.


  —¿Y aquí, qué hacen? —preguntó Craig, apartando la mirada de Lilly. Sus ojos ya se habían adaptado al resplandor y entonces, por primera vez, pudo distinguir a los nudistas que ocupaban el gimnasio.


  Se veían cuerpos por todas partes, cuerpos de todas clases…, había allí por lo menos doscientas personas de ambos sexos, jóvenes y viejas, unas tendidas sobre colchonetas para tomar baños de sol artificiales, otras sentadas en las hileras de bancos de madera, enfrascadas en conversación, otras de pie, charlando en grupos, y una docena o más jugando al balón volea. Craig vio a hombres larguiruchos, rechonchos, flacos y gordos. Mezclados con ellos había mujeres de mediana edad, jóvenes, unas con pequeños senos en agraz[26], otras con senos voluminosos, y algunas con senos tan perfectos como los de Lilly. No había jactancia, curiosidad malsana ni atmósfera de procacidad. Casi nadie miró a Craig cuando este se dirigió a la primera hilera de bancos, acompañado por Lilly, y pronto descubrió que no había necesidad de examinar ni observar a los demás.


  Lilly le señaló el tercer banco y ambos se sentaron. Luego ella cruzó sus piernas desnudas para apoyar sobre ellas el bloc.


  —Bien, ¿qué le parece, míster Craig?


  —Nunca lo hubiera creído posible —murmuró él, alelado.


  —¿A qué se refiere?


  —Que nunca hubiera creído posible ver tantas mujeres desnudas sin notar la menor excitación.


  —Ya le dije que era esto lo que ocurriría —dijo ella—. Es la ropa lo que excita. Cuando una mujer va vestida, siempre habrá un hombre que pensará en lo que está oculto. Y lo peor son las prendas reducidas, como la falda corta, el traje de baño o el bikini, porque atraen la mirada y la atención a determinados lugares del cuerpo. Pero cuando una está desnuda y exhibe estos lugares sin tapujos, ya no hay misterio ni estímulo, todo parece natural y nace un concepto nuevo, más sano, de las cosas. Míster Tapper —es nuestro director, a quien usted vio en la entrada— dice que todo se debe a la autosugestión. Afirma que la autosugestión sexual permite que muchos desaprensivos ganen millones de dólares, porque todo lo oculto y misterioso despierta la curiosidad de los hombres. Los números de varietés que se ofrecen en los night-clubs, los fundidos del cine, los asteriscos de los libros…, todo ello tiene por objeto preocupar al público acerca de la anatomía. Pero cuando uno es nudista, estas incitaciones artificiales no le producen el menor efecto, pues es una persona abierta y mejor que los demás.


  —Nunca hubiera supuesto que te interesasen las cuestiones morales, Lilly —dijo Craig, sonriendo—. Pues sí, míster Tapper tiene razón y tú también. El único reparo que le pongo a la implantación pública del nudismo, es que terminaría con la excitación sexual.


  —Vamos, míster Craig, usted bromea.


  —Sí, bromeo.


  Míster Tapper, despojado de su albornoz moteado, resultó ser todo costillas y rodillas nudosas, y ofrecía un extraño aspecto, de pie frente a un micrófono. Dirigiéndose en sueco a los reunidos, les anunció que la conferencia iba a empezar. Hombres y mujeres se levantaron de las colchonetas, los grupos se rompieron, las conversaciones cesaron y la partida de balón volea se interrumpió. Todo el mundo tomó asiento, hilera tras hilera de paletillas, espinazos y nalgas sobre madera.


  —Hablará en sueco —susurró Lilly a Craig—, pero yo se lo traduciré.


  En un tono seco y monótono, míster Tapper comenzó su conferencia. Mientras tomaba notas, Lilly fue traduciendo el discurso a Craig. Míster Tapper hacía la historia del movimiento nudista. Este comenzó en teoría en Alemania durante el año 1903, con la publicación de un libro titulado Die Nacktheit, del cual era autor Richard Ungewitter, hijo de un relojero. El autor defendía en su obra una sociedad desnudista, para librar a hombres y mujeres de sus estrechas vestiduras, devolviéndoles la libertad de movimiento y el goce del aire y del sol, y convirtiendo en algo tan normal y corriente la exhibición de todas las partes de la anatomía humana, que la seducción, el adulterio y la perversión quedarían enormemente reducidos. Poco después, inspirado tal vez por los escritos de Ungewitter, otro joven alemán, Paul Zimmerman —un maestro de escuela que se hizo campesino y enseñó a sus cuatro hijas a despreciar el vestido—, inauguró el primer campo nudista del mundo, llamado Freilichtparck, en Klingberg am See. Para ingresar en aquel parque, había que renunciar al alcohol, al tabaco, a la carne… y a la ropa. El parque nudista tuvo gran éxito y, en el plazo de veinte años, había ya 50 000 nudistas solamente en Alemania. La idea se difundió con rapidez por Suiza, Escandinavia, Inglaterra y por último, en 1929, llegó a los Estados Unidos. El mismo año en que el nudismo llegaba a las playas americanas, alcanzó su triunfo más resonante en Alemania: en el Teatro Volksbühne, de Berlín, una compañía nudista representó un vodevil. Este espectáculo, compuesto de danzas y acrobacias, era público, aunque todos cuantos intervenían en él iban desnudos. En la actualidad, afirmó míster Tapper, el nudismo se había extendido a casi todas las naciones de la tierra y su aceptación era universal.


  —Ahora, anticipándome a las preguntas que los nuevos asociados piensan formular, desearía decir unas palabras sobre el desnudismo en general —prosiguió míster Tapper—. El pudor es algo antinatural y reviste diversas formas en las distintas partes del mundo. Una mujer sueca, francesa o americana, sorprendida desnuda, se cubrirá ante todo con las manos el pubis, pero, como Langdon Davies ha observado, una mujer árabe, sorprendida en circunstancias análogas, se cubrirá ante todo la cara, y una mujer de Laos se cubrirá los pechos, una mujer de las Célebes las rodillas, una mujer china los pies y una samoana tratará de taparse el ombligo. Como ustedes ven, esto reduce al ridículo el pudor y demuestra lo antihigiénico que puede ser. Según el nudismo internacional, la cara, los pechos, el ombligo, el pubis, las rodillas y los pies de una mujer desnuda pueden exhibirse tranquilamente, y esta no tendría que cubrirse nada, porque no experimentaría ningún sentimiento de temor.


  Míster Tapper seguía hablando monótonamente en sueco y por un momento Lilly estuvo demasiado atareada tomando notas para traducir sus palabras. En una ocasión, míster Tapper hizo una pausa para beber un vaso de agua y Lilly la aprovechó para susurrar a Craig:


  —Ahora empezará el coloquio, en el que él contestará a las preguntas de los nuevos miembros.


  Después de rascarse el abdomen y carraspear, míster Tapper continuó su discurso, mientras Lilly se esforzaba por interpretar lo mejor posible sus palabras.


  —Nuestros nuevos asociados desearán saber la contestación a ciertas preguntas. Antes de que las formulen, yo las contestaré. ¿Cuál es nuestro objetivo? Proporcionar, mediante el nudismo, mayor higiene, mayor descanso, unas mentes más sanas y una moral más elevada. ¿Permitimos la cohabitación y la actividad sexual en nuestro parque al aire libre? No. Semejante conducta significa la expulsión inmediata. ¿Pueden llevar pantalones cortos nuestros asociados? No. Cualquier clase de prenda que oculte el cuerpo, total o parcialmente, sólo sirve para provocar y excitar. La única excepción se hace con las mujeres durante el período de la menstruación. ¿Tienen que preocuparse los asociados, especialmente los del sexo masculino, por la posibilidad de excitarse sexualmente durante nuestras reuniones, lo que resultaría muy embarazoso? No. No hay un solo ejemplo de que esto haya ocurrido jamás en la historia del club. El cerebro, en el que se origina la pasión sexual, no se halla estimulado por la contemplación de grupos numerosos de personas desnudas. Recuerdo ahora lo que dijo Jan Gay, autora de un libro en el que refiere su primera visita al parque nudista de Zimmerman. Los nuevos socios que hoy están aquí presentes tal vez encontrarán las reacciones de la señorita Gay similares a las suyas. «Desde luego, escribió Jan Gay, la primera vez que se entra en una de estas clases, la presencia de los cuerpos ajenos resulta muy conspicua; pero después de alternar día tras día con hombres y mujeres desnudos, un pene no tiene más importancia que un codo o una rodilla y apenas se le hace caso; y la silueta de una mujer es muy parecida a la de otra, con la única excepción de que algunas son mejor configuradas». Nuestros nuevos asociados no tardarán en comprender esta reacción.


  »Pero continuemos respondiendo a las preguntas que se formulan in mente algunos de ustedes: ¿Les acarreará molestias la pertenencia a una sociedad nudista, si llega a saberse en el mundo exterior, menos tolerante? No. En Norteamérica, los nudistas sólo se conocen por sus nombres de pila y las listas de asociados se mantienen en secreto. En Suecia, no tenemos semejante problema. Como ustedes saben, los periódicos de Estocolmo, así como la prensa de Copenhague y Oslo, publican todos los años las fotografías del rey y la reina de nuestro festival del solsticio de verano, y en estas fotografías ambos aparecen totalmente desnudos y, como todos sabemos, los ganadores son muy admirados y respetados.


  Mientras escuchaba, ya más tranquilizado, Craig se dio cuenta, de pronto, hasta qué punto se hallaba absorto y abstraído. Y lo más interesante era que el objeto de su absorción no eran las formas de las jóvenes desnudas que le rodeaban, sino la charla del director.


  A pesar de que era escritor, durante aquellos últimos años sus raíces no habían crecido, no habían encontrado nuevas zonas de interés y experiencia, antes, por el contrario, casi se habían marchitado y habían muerto. Aquella noche, se sintió fascinado por una aventura absolutamente nueva para él. El tema del nudismo como tal, no era algo que le atrajese personalmente. Pero el hecho de que existiese todo un nuevo nivel de vida y de devoción, inconformista e incluso pintoresco, pero que atraía a tantos semejantes suyos, sin que él hubiese conocido su existencia, era lo que mayormente le interesaba. Su sed de conocimientos, de nuevos datos, su deseo de observar a la gente y a las cosas, había vuelto a despertar en él y a formar parte de su ser. Tan absorto se hallaba, que por un momento se olvidó de su amarga discusión con Gottling y de la victoria pírrica de su Premio Nobel. Casi había echado al olvido también el deseo que le inspiraba antes Lilly, entonces desnuda a su lado. Ni siquiera había pensado en Leah ni en Emily. Era de nuevo lo que no había sido desde hacía tres largos años: un escritor esponja, empapándose de nuevas sensaciones. Le animaba saber que el escritor esponja no estaba completamente atrofiado.


  Míster Tapper terminó su alocución y la primera parte de la reunión tocó a su fin. La mayoría de los asociados se levantaron, unos para volver a tumbarse en las colchonetas bajo los rayos ultravioleta, otros para continuar su partida de balón volea y los restantes para volver a los vestuarios en busca de sus ropas, que les permitirían salir al mundo exterior.


  —Ahora ya ha terminado —dijo Lilly—. Ya podemos vestirnos y marcharnos.


  Se levantó a su lado y su cuerpo desnudo —desde sus senos llenos y sonrosados, que irguió con gesto retador al enderezarse, hasta las suaves y carnosas líneas de su cuerpo, que descendían hasta la ingle— lo dominó con su belleza femenina. Esto era lo que él había imaginado al anochecer, cuando fue en su busca. Sin embargo, entonces no lo excitó. Era otro cuerpo desnudo, uno entre tantos, sin misterio ni provocación. Suspirando, se puso en pie. Tal vez aquella no fuese su noche. Tal vez sería mejor dejarla en su casa, volver al hotel y tratar de dormir.


  Siguieron a los demás hacia los atestados vestuarios, donde multitud de hombres y mujeres se vestían en medio de una babel de conversaciones en sueco. El armario de Lilly estaba frente al suyo y se separaron por un momento. Él se puso a toda prisa los calzoncillos y los pantalones y luego la camisa, metiéndose los faldones de la misma dentro del pantalón con gesto descuidado. Después tomó los calcetines y zapatos del armario y se sentó en el banco para ponérselos. Al sentarse, vio a Lilly al otro lado de la pieza. Aún estaba desnuda y hasta aquel momento conversó con una joven rolliza que se estaba abrochando el vestido.


  Mientras se ataba los zapatos, vio cómo Lilly depositaba sus ropas sobre el banco y empezaba a vestirse maquinalmente. Aquel espectáculo lo fascinó.


  Craig estaba ya vestido y se reunió con ella por entre los bancos. Ambos salieron al corredor. Por un instante estuvieron solos. Lilly se detuvo para ponerse el suéter. Metió un brazo en la prenda y agitó airosamente su áurea cola de caballo, mientras él la ayudaba a ponerse la otra manga. Situándose frente a ella, de nuevo cara a cara, vio que no había abrochado el botón superior de la blusa y por el escote distinguió el surco entre los senos, lo que le hizo desearla.


  Esto le hizo gracia, y sonrió.


  Lilly notó su sonrisa y le tomó la mano.


  —¿En qué piensa, míster Craig?


  —Era una idea particular —repuso—. Pensaba en la cosa más increíble de la tierra.


  —¿Qué es?


  —El hombre —dijo él.


  Y entonces le estrechó la mano y se alejó con ella por el corredor, preguntándose cuánto tardaría Lilly en desnudarse.


  Capítulo octavo


  Lo que despertó a Andrew Craig fue el rumor de voces procedente de la habitación contigua.


  Cuando abrió los ojos, comprendió instantáneamente que estaba tendido en la cama plegable del living de Lilly Hedqvist. Confusamente recordó los sucesos de la noche anterior… Gottling, borracho en el Wärdshus, revelándole cómo el Premio Nobel de Literatura fue influido por la política; la pintoresca reunión nudista del gimnasio, con todos los socios escuchando el discurso de su director; Lilly y él, entregándose a largas demostraciones de amor allí mismo, en aquella cama.


  Sólo este último recuerdo tenía algún sentido, y Craig se esforzó por resucitarlo con detalle, pero por último renunció a ello. Había estado más ebrio de lo que suponía. Sólo subsistían algunas confusas imágenes amatorias. El resto era un vacío. La única evidencia que subsistía del placer, con excepción de la cama deshecha, era su languidez corporal. Su espíritu no contenía resaca ni remordimiento; notaba sus miembros relajados.


  De buena gana se hubiera quedado en la cama, pero entonces volvió a oír las voces que lo habían despertado. Indudablemente, una de ellas era la voz de Lilly. Dirigió una mirada al reloj. Eran ya más de las nueve. ¿Por qué aún estaba Lilly allí? ¿Por qué no había ido a trabajar? Y la otra voz, ¿de quién sería? ¿De un amigo? ¿De un enemigo? ¿Quién había entrado en el piso y estaba entonces en la pequeña cocina? ¿Y si lo veía así, qué pasaría?


  Las voces indistintas continuaron su conversación y entonces Craig se dio cuenta de que una de ellas era masculina. Alarmado, se incorporó inmediatamente y saltó de la cama. Recogiendo sus ropas y zapatos, se ocultó a toda prisa en el cuarto de baño.


  Tardó veinte minutos en ducharse, secarse, vestirse y asearse. Cuando salió, de talante algo belicoso por la comprometida situación en que Lilly lo había colocado (sentimiento que rápidamente se disipó al pensar en que él también la había puesto en situación comprometida y al decirse después que ella no sabía, o al menos no lo había manifestado, que él fuese un personaje importante y de gran valor para los periodistas), observó que la cama plegable ya estaba deshecha, empotrada de nuevo en la pared, y que el living era todo orden y castidad.


  Entró en la cocina, dispuesto a todo.


  Al principio pensó que Lilly, de pie ante la cocina de dos fogones colocada junto a la entrada, estaba sola. La mañana era oscura y allí sólo había una ventana y una mortecina bombilla eléctrica encendida. La joven era, como siempre, una delicia para los ojos, con sus áureos cabellos bien peinados, sueltos y largos, su juvenil y delicada garganta, su blusita bien planchada de color cacao y su falda canela oscuro, hoy holgada. Acababa de verter el café en las tazas, cuando él entró y su sonrisa espontánea y amistosa, que descubrió sus blancos dientes, no demostraba el menor remordimiento.


  —Buenos días, míster Craig. ¿Descansó bien?


  —Maravillosamente, Lilly. Me pareció oír…


  Se detuvo a mitad de la frase. Su mirada pasó junto a Lilly hasta clavarse en el fondo oscurecido de la cocinita donde, apoyado negligentemente en la puerta de servicio, con un platito en su mano regordeta y una humeante taza en la otra, estaba un hombre.


  —Quiero presentarle a mi mejor y más viejo amigo de Estocolmo, míster Craig —dijo Lilly—. Nicolás Daranyi. No le gusta que le llamen Nicolás. Todo el mundo tiene que llamarle Daranyi.


  —Como la Garbo o la Duse —dijo Daranyi—. O también como Kitchener. Creía que lo rebajaban cuando lo llamaban Horado Kitchener. Tal vez sea falta de modestia por mi parte. Pero todos tenernos nuestras pequeñas vanidades. —Dejando la taza y el platito, se adelantó para estrechar la mano de Craig—. Mucho gusto en conocerle, míster Craig.


  A la luz de la bombilla, Craig pudo ver mejor al intruso. Daranyi tenía cincuenta años bien cumplidos y su estatura era inferior a la media. Tenía una cabeza voluminosa y maciza, apenas cubierta por un cabello lleno de brillantina y que llevaba con raya al lado con el fin de cubrir en lo posible su incipiente calva. Su cara, de expresión melosa, estaba escrupulosamente rasurada y sus mofletudos y joviales carrillos comprimían sus ojos, convirtiéndolos en dos rendijas. Pero su mirada era alegre, su larga nariz y su boca mostraban una expresión risueña, que hacía pensar en las fiestas navideñas. Craig estaba seguro de que por Navidad debía vestirse de Papá Noel para dar una sorpresa a los niños. Precediéndole, se adelantaba una considerable tripa y resultaba sorprendente que sus delgadas piernas pudiesen sostenerlo. Su traje gris, a cuadros casi imperceptibles, le iba corto en las mangas y en los pantalones, pero estaba bien planchado, limpio e inmaculado, a pesar de que se veía algo raído. Su aspecto era inconfundible: aquel hombre procedía de la Europa Central e incluso en aquel lugar extranjero él resultaba forastero. Olía a jabón exótico y a colonia de muchos grados.


  —Debo confesar que me siento un poco violento —dijo Craig con franqueza.


  —¿Por qué? —preguntó Daranyi con ingenuidad—. ¿Porque ha dormido demasiado?


  Lilly se apartó de la bandeja que estaba preparando y palmoteó con deleite.


  —¿No comprendes, Daranyi? Míster Craig es un modesto americano de moral puritana y le da vergüenza que lo encuentren compartiendo la intimidad de una joven soltera.


  —Ya veo —dijo Daranyi con gravedad—. Pero, míster Craig, usted está en Suecia, no en su Minnesota natal.


  —Es de Wisconsin —le interrumpió Lilly.


  —Pues en su Wisconsin natal. Además, yo soy como un padre para Lilly. —Y añadió prontamente, con un brillo malicioso en sus ojos entornados—: Es decir, como un padre tolerante y sofisticado.


  —No sé cómo hubiera podido vivir sin Daranyi —dijo Lilly, terminando de arreglar la bandeja—. Cuando me fui de Lund hace cuatro años, no conocía a nadie aquí y sólo traía tres cartas de presentación. Una de mi tía, era para Daranyi. Él me encontró trabajo en la Nordiska Kompaniet. Gracias a él, encontré este piso. Me compró el aparato de televisión. Y durante las dos mañanas libres que tengo, y los domingos, me lleva en su coche a todas partes. Sin él, estaría perdida.


  —No haga caso a Lilly, míster Craig —observó Daranyi—. Siempre me valora en exceso, aunque esto no deja de complacerme en secreto.


  —Y Daranyi sabe —prosiguió Lilly alegremente, volviéndose a Craig— que las jóvenes suecas se encuentran en difícil situación, al haber más mujeres que hombres en Suecia…


  —Seis mujeres por cada cinco hombres en Estocolmo —precisó Daranyi.


  —… y que una chica de veintitrés años, como yo, se convertiría en una solterona, irritable y neurótica, si no pudiese tener cada quince días en su cama a un hombre que admira. Por lo tanto, no se sienta usted violento, míster Craig. Estoy segura de que Daranyi le dirá que cuando esta mañana vino, estuvo muy contento de encontrarlo conmigo.


  —Es cierto —dijo Daranyi, ecuánime.


  Algo desconcertado, pero divertido, Craig siguió a Daranyi al living. Daranyi despejó la mesita de café, de cristal, y acercó las dos sillas de mimbre. Lilly les sirvió zumo de frutas, tomó con un cucharón los huevos revueltos de un plato de loza y colocó sendas tazas de café ante ellos. Luego se sentaron a desayunar.


  —Lilly me ha dicho que es usted escritor —dijo Daranyi a Craig.


  Craig, con la boca llena, asintió.


  —¿Escribe novela o reportajes? —inquirió Daranyi.


  —Novela —repuso Craig.


  —Entonces, no es probable que lo haya leído. Dado el carácter de mi trabajo, tengo poco tiempo para las novelas. Tengo que leer obras de política y biografías, actuales y antiguas, y casi todo el tiempo que puedo dedicar a la lectura lo consagro a revistas y periódicos, además de las obras citadas.


  —¿A qué se dedica usted, míster Daranyi? —le preguntó Craig.


  Daranyi se había llevado el zumo de frutas a los labios, pero no terminó de apurarlo.


  —Soy espía, míster Craig —dijo y luego, lentamente, se bebió el contenido del vaso.


  Craig comprendió que su cara debía de mostrar una estúpida expresión de asombro. Hizo la pregunta de manera casual, al paso, sin esperar ninguna respuesta de interés, suponiendo que Daranyi sería agente de seguros, dependiente en una zapatería o burócrata. En lugar de esto, había mencionado la profesión más extraña e inverosímil de la tierra.


  Craig pensó que tal vez no había oído bien.


  —¿Ha dicho usted… espía?


  —Exactamente —contestó Daranyi, engullendo vorazmente el huevo revuelto. Masticando a dos carrillos, prosiguió—: Ahora ya no es la mejor de las profesiones. Antes lo fue, pero eso ha terminado. Si tuviese un hijo, no dejaría que siguiese mis pasos. Preferiría que fuese dentista.


  Craig continuaba pasmado. ¿Y si aquel sujeto panzudo le estuviese tomando el pelo? Pero se le veía bastante serio y Lilly, ocupada en despachar su desayuno, apenas prestaba atención a la conversación. Desde luego, no se trataba de una broma.


  —Pero, si usted es espía —dijo Craig, estupefacto—, ¿para quién trabaja? ¿Y cómo es posible que se atreva a mencionarlo?


  —Entre amigos no hay inconveniente —repuso Daranyi—. ¿Cómo encontraría clientes, si no lo mencionase? Además, casi nadie me toma en serio. Se trata de una profesión muy inverosímil, ¿no le parece? La mayoría se piensan que quiero tomarles el pelo. Pero no hay necesidad de guardar el secreto, excepto cuando trabajo. Entonces me muestro reservado y discreto. En cuanto a eso que me pregunta, de para quién trabajo… le diré que trabajo para quien pague bien. Soy el último representante de una especie casi extinguida… el espía independiente y que trabaja por su cuenta.


  —¿Y eso, exactamente, qué significa?


  —Pues significa, míster Craig, que los ideólogos aficionados han dejado casi sin trabajo al espía profesional. El modo de actuar de la Unión Soviética es típico a este respecto. Sus servicios de información no necesitan pagar los servicios de agentes de calidad en el extranjero. Saben que disponen de suficientes idealistas y fanáticos del Comunismo o de compañeros de viaje que trabajarán para ellos abnegadamente y por precios de saldo. Los tipos como el doctor Allan Nunn May, el doctor Klaus Fuchs y los Rosenberg han convertido la vida del espía en algo muy difícil. Siempre ha habido agentes nacionales, desde luego, pero también había espías independientes. Por ejemplo, Gertrud Zelle… a quien usted conoce por el nombre de Mata Hari o H. 21. Centenares de hombres y mujeres como ella, que sólo habían jurado fidelidad a sí mismos y a los nobles principios de su profesión, trabajaban para cualquier país y en cualquier misión, por precios a convenir. En mi juventud, cuando vivía en Budapest, me sentí atraído por esta profesión, como otros se sienten atraídos por el Derecho o la Medicina. A juzgar por mis lecturas, era evidente que, si bien había ciertos riesgos, la profesión tenía grandes alicientes… viajes constantes, trato con personas interesantes, buena comida, considerables beneficios y la posibilidad de pasar a la Historia. Durante la última guerra trabajé para los alemanes en Estambul. Había cultivado algunos talentos especiales —uno de ellos la lectura de labios— y me sentaba en las terrazas de cafés y restaurantes para ver los labios en movimiento de los diplomáticos americanos, franceses e ingleses, cuyas conversaciones anotaba. Después de la guerra, realicé algunas misiones de valor para los ingleses en Jordania y Palestina. Como usted ve, no tengo favoritos. El sentimentalismo es sinónimo de hambre para un hombre como yo. Con marcos alemanes y libras esterlinas inglesas pueden comprarse las mismas vituallas y ropas.


  —¿Y cómo fue que vino a Suecia? —quiso saber Craig.


  —No podía regresar a Budapest, ni lo deseaba —repuso Daranyi—. Era apátrida. No tenía pasaporte auténtico, a pesar de que disponía de varios pasaportes falsos que había empleado en diversas ocasiones. Con la mayor frialdad, escogí a Suecia como una perfecta base de operaciones. Está cerca de Moscú, cerca de los dos Berlines y a pesar de ello hay aquí poderosas influencias anglosajonas. Y además Suecia, debido a su ansiedad por guardar su neutralidad, es un excelente cliente para el espionaje. No me resultó difícil conseguir que me enviasen aquí como corresponsal extranjero de segunda fila. Una vez aquí, me hice útil a varios personajes importantes, los cuales han conseguido hacerme quedar en Estocolmo. Esta ciudad tiene sus inconvenientes. No hay vida de noche, a diferencia de París, Roma, Viena o Estambul. Pero hay sitios peores. Mis ingresos son limitados, pero es que mis necesidades son también reducidas. Llevo una vida agradable y rutinaria. Tengo buenos amigos, como Lilly.


  —Háblale a míster Craig de Enbom —dijo Lilly, mientras tomaba café.


  —Ah, sí, Enbom —dijo Daranyi—. Lilly está orgullosa de la parte que yo desempeñé en este asunto. Y yo también lo estoy. Verá, míster Craig, no quiero darme aires de importancia con usted. Yo no soy un gran espía como Alfred Redl, Jules Silber o Fraulein Doktor Elsbeth Schragmüller. En primer lugar, empecé a practicar demasiado tarde mi profesión. La clase de espionaje que yo realizo ya está pasada de moda, como le he dicho. En segundo lugar, soy un cobarde. No me avergüenza confesarlo. Soy un espía que tiene miedo. Con tales limitaciones, es natural que no me confiasen misiones muy importantes. En cierto modo, he quedado reducido al papel de un detective. Hace un mes realicé mi última investigación por encargo de un industrial danés que deseaba obtener ciertos informes de carácter particular acerca de un nuevo competidor sueco. Antes de este trabajo, había realizado unas averiguaciones por cuenta de un miembro de la Real Academia Sueca de Ciencias…


  Craig no pudo ocultar su sorpresa.


  —¿Un miembro del jurado de los Premios Nobel?


  —A decir verdad, sí —repuso Daranyi—. El doctor Carl Adolf Krantz, antiguo cliente mío. Probablemente, nunca habrá oído hablar de él. De todos modos, no puedo hablarle de este asunto.


  Craig se mordió la lengua, dominando su curiosidad. Sacó la pipa para llenarla, y continuó escuchando atentamente.


  —Aunque de vez en cuando, muy raramente —pero a veces sucede—, me encuentro con un caso interesante. Por ejemplo, como ese al que Lilly se refería…, el caso Enbom, que se remonta al 1952. Sin duda habrá oído usted hablar de él.


  —Sí, estoy seguro de haber leído algo —dijo Craig, tratando de recordar.


  —Fue el caso de espionaje más importante de nuestra historia —dijo Lilly—. Y en él, Daranyi tuvo un papel importante.


  —Fritiof Enbom era redactor de un periódico comunista sueco de Boden —explicó Daranyi a Craig—. Boden es una fortaleza de extraordinaria importancia estratégica situada en territorio lapón, cerca de Finlandia. Enbom era sueco y uno de esos espías ideológicos a los que me he referido. Era un agente al servicio de la Rusia soviética. Empezó a trabajar para ella durante la última guerra. Había conseguido ocultar una emisora de radio portátil. Venía con frecuencia a Estocolmo. Cuando lo hacía, trayendo consigo informes sobre nuestras fortificaciones, dejaba una horquilla doblada en la grieta de una casa próxima a la embajada rusa y entonces los rusos lo visitaban. Todo fue bien hasta 1951. En dicho año tuvo un altercado con los comunistas, abandonó su periódico de Boden y se trasladó a Estocolmo. Como Enbom necesitaba trabajo, solicitó la ayuda de algunos de sus antiguos camaradas comunistas suecos que ocupaban cargos en el Gobierno. Estos se negaron a ayudarlo, lo cual irritó extraordinariamente a Enbom. Una noche, exponiendo sus cuitas a un amigo, le reveló lo que había hecho por los comunistas en calidad de espía. Su amigo, que era un sueco leal, denunció a Enbom al Ministerio de Defensa, y el espía fue detenido inmediatamente, junto con su hermano y su amante. Y aquí es donde aparezco yo en escena, pero aún no puedo revelarle cuál era mi misión ni para quién trabajaba. Además, fueron detenidas otras cuatro personas complicadas en el asunto. Enbom fue acusado de comunicar secretos militares a Rusia, quien le pagó por esta información la suma de diez mil coronas. Contra los demás se presentó la misma acusación. Enbom, convicto, fue condenado a la pena más dura que puede imponerse en Suecia: trabajos forzados a perpetuidad. En cuanto a los demás, uno fue absuelto y cinco recibieron penas menores. Como usted puede ver, a veces mi vida no es tan monótona. Quizá algún día sienta deseos de aprovecharme como personaje de una de sus novelas, míster Craig.


  Craig sonrió.


  —Quién sabe; todo es posible.


  —Pero la verdad —prosiguió Daranyi— es que Estocolmo engaña a los turistas. Es una ciudad tan ordenada, inmaculada y próspera, que parece aburrida y falta de interés. Pero no se fie usted de las apariencias. La neutralidad convierte a Estocolmo en terreno abonado para las conspiraciones e intrigas. El caso Enbom fue uno que, por casualidad, trascendió al gran público. Pero yo le doy palabra de que existen docenas de intrigas tan apasionantes como esta y tan variadas como el smorgasbord, en esta ciudad.


  —Resulta difícil de creer… Es como si me dijesen que las hermanas Brontë eran un grupo de espías —dijo Craig. Mirando a Lilly, que se golpeaba la boca con una servilleta, añadió—: Supongo que Lilly será una de sus agentes.


  —No, esta chica no tiene remedio —dijo Daranyi—. No sirve para esta clase de trabajos.


  —Yo creo que mi franqueza desconcierta a míster Craig —observó Lilly—. Anoche le convencí para que ingresara en nuestra sociedad nudista.


  Daranyi movió la cabeza.


  —Esto no es para mí. Tiene usted más valor que yo, míster Craig. Por nada del mundo me atrevería a exponer mi barriga a ese hatajo de fanáticos de la higiene.


  —No recuerdo gran cosa de lo que pasó —dijo Craig—. Me parece que estaba algo achispado.


  Lilly juntó las manos detrás de la cabeza y se desperezó. Sus senos se distendieron bajo la blusa color cacao, pero nada se reveló y Craig se dio cuenta, de que por primera vez ella llevaba sostén. Intrigado, se preguntó la causa de ello.


  —Bien, sea por lo que fuere, por la bebida o por la reunión nudista, la verdad es que le sentó muy bien —dijo Lilly a Craig—. Anoche estuvo maravilloso en la cama.


  Craig se sonrojó como una amapola.


  —Y tú también, Lilly.


  Daranyi tosió antes de hablar.


  —En Suecia tuvimos un presidente del Consejo de Ministros —Per Albín Hansson— que era prohibicionista y su cita predilecta era una frase de Aristóteles, que decía: «Los que se acuestan borrachos sólo engendran hijas». Un aviso para los prudentes.


  Lilly amenazó con la mano a Daranyi.


  —No seas un viejo chivo. ¿Crees que soy una niña? Cuando iba a la escuela en Vadstena —sólo tenía siete años— ya me explicaron la fecundación del óvulo, y cuando cumplí doce años, ya me habían enseñado en clase el empleo de los anticonceptivos. Dile a Aristóteles que no hay peligro de que yo engendre una hija. —Se volvió al estupefacto norteamericano—. ¿Está usted aliviado, míster Craig?


  —No, si se tiene que parecer a ti.


  —Los norteamericanos dicen cosas más lindas que los suecos. —Consultó su reloj de pulsera y de pronto se levantó de un salto—. Llegaremos tarde. Date prisa, Daranyi. —Miró a Craig—. ¿Tiene algo que hacer en el hotel?


  —No, creo que no.


  —Entonces, puede acompañarnos. Quiero que conozca a una persona. Sólo le entretendré una hora. Después, Daranyi podrá dejarme en la Nordiska Kompaniet y acompañarle a usted al hotel. ¿Le parece bien?


  —De acuerdo, les acompaño —dijo Craig.


  Lilly no se molestó en lavar los platos, sino que sacó a toda prisa su abrigo y los gabanes de los hombres del armario. Se la veía muy nerviosa mientras salían al vestíbulo, bajaban en el ascensor y salían a la calle.


  —Anoche hizo tanto frío, que algunos canales se helaron —observó Daranyi, mientras se encaminaban a su automóvil—. Pero hoy no hace tanto frío. Sin embargo, es un día tristón. Mire las nubes.


  —No perdamos tiempo —le apremió Lilly—. Ya sabes que no me gusta llegar tarde.


  El automóvil resultó ser un «Citroën» negro. A pesar de su vejez —tenía por lo menos diez años— resplandecía, limpio y cuidado. No tenía ni un rasguño, ni un golpe y los cromados eran rutilantes. Craig ayudó a Lilly a sentarse en el asiento delantero y él se acomodó atrás, mientras Daranyi corría a ponerse al volante como una exhalación.


  Arrancaron con una sacudida y luego el coche prosiguió suavemente. Daranyi conducía muy rígido, como todos los gordos, y con la mayor corrección, como los que gozan de un permiso de residencia temporal. Su velocidad no era elevada, pero sostenida.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Craig.


  —Cerca de Vällingby —respondió Lilly—. Ya verá. No haga preguntas.


  Craig se recostó en su asiento, fumando tranquilamente, mientras Daranyi relataba anécdotas de la vida de un húngaro en Suecia y Lilly permanecía muy quieta, sumida en sus propios pensamientos.


  Al poco tiempo, al llegar a una amplia calle residencial donde había algunas tiendas modernas, Daranyi disminuyó la velocidad y se metió en una zona de aparcamiento situada junto a la acera. Salieron del «Citroën» y se dirigieron, seguidos por Lilly, a un edificio de piedra de dos pisos. Craig no tuvo tiempo de leer la inscripción en sueco que figuraba sobre la puerta, mientras seguía a sus acompañantes al interior.


  Penetraron en un vestíbulo y de allí pasaron a una sala de espera, pulcramente amueblada con un sofá de roble con respaldo de rejilla y cuatro sillas tapizadas con piel de becerro. En el centro había una gran mesa con dos hileras de revistas suecas.


  —Siéntense y pónganse cómodos —les ordenó Lilly—. Yo vuelvo en seguida.


  Y desapareció por una puerta de vidrio opaco. Daranyi tomó asiento y se puso a hojear una revista. Craig empezó a buscar algo por la sala.


  —¿Qué busca? —le preguntó Daranyi.


  —Trato de encontrar un cenicero.


  —Siempre se olvidan de ponerlos. Verá, casi todos los que vienen aquí son mujeres, y estas apenas fuman en público. —Señaló con el dedo—. Ahí tiene uno, en el alféizar.


  Craig cruzó la estancia, extrañado por las costumbres locales, vació la ceniza de su pipa en el platito de cerámica, la llenó de nuevo, la encendió y se sentó en una silla.


  —¿Por qué tanto misterio? —quiso saber Craig.


  —A veces a Lilly le gusta gastar bromas a los amigos —dijo Daranyi.


  Esperaron cinco minutos, ambos en silencio, y de pronto la puerta de vidrio esmerilado se abrió y apareció Lilly. Llevaba en brazos a un niño de cabello pajizo vestido con unos pantalones tejanos azules y que tendría poco más de un año. Le hacía arrumacos y frotaba su naricilla con la suya. El niño reía satisfecho.


  Le dio la vuelta en sus brazos, como si fuese una muñeca y lo inclinó hacia Craig.


  —Arne, quiero que conozcas a un amigo nuestro que viene de muy lejos… Míster Craig. —Sonrió a Craig desde el otro lado de la pieza. El norteamericano se levantó a medias, parpadeando de estupefacción—. Míster Craig —prosiguió Lilly—, le presento a mi hijo.


  Luego, sin esperar la reacción de Craig, volvió el niño hacia Daranyi y lo dejó en el suelo.


  —Anda, ve a dar un besito a tío Daranyi.


  El niño avanzó con paso inseguro, pero denotando familiaridad, hacia los brazos que le tendía Daranyi. El húngaro lo abrazó fuertemente y después, buscando en el bolsillo de su chaqueta, sacó un caramelo de uvas y lo tendió al niño, que lo tomó en sus manitas y le dio un beso. Volviéndose entonces, la criatura vio en lo alto la cara extraña y sorprendida de Craig, se apartó asustado y, tratando de huir corriendo, se cayó. Inmediatamente Lilly se arrodilló a su lado y se inclinó para recogerlo amorosamente.


  —¿Se ha hecho daño mi Arne? —le susurró—. Mamaíta quiere mucho a su Arne.


  Levantándose con el niño en brazos, se volvió hacia Craig.


  —¿Qué opina de Arne? ¿Verdad que se me parece? Para catorce meses es muy listo, pero es tímido.


  —Es un niño muy hermoso —dijo Craig, completamente en serio—. No sabía que estuvieses casada, Lilly.


  —Pero sí no lo estoy —respondió Lilly, risueña—. Continúo siendo una solterona… Ahora discúlpeme. Tengo que ir con Arne a ver a la guardiana. Hasta luego.


  Craig se consideraba un hombre que estaba a la vuelta de muchas cosas, y Estocolmo aún le había dado más experiencia, pero en este caso, su asombro se convirtió en verdadero pasmo, que apenas pudo disimular. Estupefacto, vio cómo Lilly salia de la sala con su hijo.


  Al acordarse de Daranyi, sentado a su lado, lo miró.


  —Está sorprendido, ¿verdad? —le preguntó el húngaro.


  —Estoy estupefacto.


  —Pero no espantado, ¿verdad?


  —No. Espantado, no.


  —Así me gusta —dijo Daranyi—. Lilly no desearía merecer su desaprobación. No quiso decírselo antes, por miedo a que no la comprendiese. Es una mujer que se fía únicamente del instinto. Y su instinto le dice que primero tenía que enseñarle a su hijo, porque cuando los viese a los dos juntos, lo comprendería mejor.


  —No creo comprender nada —dijo Craig—, pero espantado, no, no lo estoy.


  —Me doy cuenta —observó Daranyi—. Tal vez yo consiga explicárselo. Venga. En la esquina hay un restaurante de las empresas «Norma». Lilly se reunirá allí con nosotros dentro de un momento. Mientras tomamos café, trataré de hacérselo comprender.


  Salieron al exterior, recorrieron la breve distancia que los separaba de la esquina y, una vez en el restaurante «Norma», se instalaron en los taburetes del extremo de la barra, muy separados de los restantes clientes de la mañana.


  Después de pedir café para Craig y café con un bollo para él, Daranyi se volvió en su taburete giratorio hacia su compañero.


  —Para que comprenda —le dijo con expresión grave—, tengo que hacer primero un pequeño juego de manos. Nada por aquí, nada por allá, y usted ya no está en Wisconsin, ni en la Calle Mayor de su poblado norteamericano ni en ningún lugar de los Estados Unidos. Está usted en Escandinavia, en un clima moral diferente, un clima moral completamente distinto y progresivo. ¿Es capaz de hacerlo?


  —Lo intentaré. Ella lo presentó como su hijo. No se puede tener un hijo por arte de magia. ¿Fue un… desliz?


  —En absoluto, míster Craig. La concepción y el nacimiento de Arne fueron premeditados.


  —Usted bromea.


  —Míster Craig, despójese de sus viejos prejuicios. De cada diez niños que nacen en Suecia, uno es ilegítimo.


  —Yo no soy un puritano, diga lo que diga Lilly. Nada más lejos de la verdad. Pero, de todos modos, esto no es lo que uno espera de alguien a quien se conoce íntimamente…, o se cree conocer.


  —Pero tiene que ser alguien. ¿Por qué no puede ser una persona conocida? Unos se hacen millonarios, y a veces resulta que se trata de personas que conocemos. Otras veces alguien resulta asesinado, y es un amigo nuestro. La gente se divorcia, y se suicida, y a veces resulta que se trata de personas a quienes conocemos. El pequeño Arne es ese niño entre otros diez que nacen en Suecia.


  —¿Y cómo fue? Dice usted que fue premeditado.


  —Hace dos años, un famoso arquitecto sueco, un hombre muy apuesto y de porte impresionante, entró en la Nordiska Kompaniet para comprar un vestido con objeto de hacer un regalo de cumpleaños a su esposa. Lilly fue la dependienta que lo atendió. Se enamoraron instantáneamente; un flechazo. Las jóvenes como Lilly no son partidarias de la promiscuidad, pero creen en el amor, sin sublimarlo, pero expresándolo y disfrutándolo. Tuvieron relaciones íntimas. Como le digo, este arquitecto se enamoró de Lilly, pero sin que ello le impidiese querer también a su mujer y a sus tres hijos. Lilly es una criatura muy juiciosa, como usted habrá podido ver. Sabía que nunca podría ser suya legalmente. Pero aunque el camino del matrimonio se le cerraba, ella deseaba el fruto del matrimonio. Quería un hijo a imagen y semejanza del hombre amado. Entonces ambos hablaron de ello, exactamente como hubieran hecho un par de recién casados, y engendraron al hijo. Al poco tiempo, Lilly supo que ya lo llevaba en su seno.


  Craig se esforzaba por librarse de sus prejuicios y escuchar con imparcialidad. Daranyi, desde luego, presentaba el caso de manera muy razonable.


  —Pero las consecuencias…, ¿no pensó Lilly en las consecuencias?


  —En Suecia no hay consecuencias —repuso Daranyi. El camarero les había servido ya el café y él echó dos terrones de azúcar en su taza y revolvió el líquido—. La palabra expósito es aquí desconocida, y así es como debe ser. Si bien se mira, míster Craig, el niño recién nacido está limpio de mancha y de pecado.


  —De acuerdo —dijo Craig—, pero sin embargo…


  —Suecia no fomenta el nacimiento de hijos naturales. Las jóvenes como Lilly no prefieren que sus hijos lo sean. El matrimonio sigue siendo el ideal. Pero la vida no se detiene, la gente se enamora y Suecia afronta sin rebozo estos hechos. Tenga usted en cuenta que en el registro civil figuran todos los nacimientos, ya sea la madre casada o soltera. A causa de ello, Suecia presenta el porcentaje de hijos naturales más elevado del mundo. A veces me pregunto si ello no se debe únicamente a que los suecos admiten lo que en otros países se oculta y se trata de presentar como un pecado.


  —¿Quiere usted decir que Arne no tendrá que pagar las consecuencias de ello?


  —En absoluto. Cuando Lilly estaba a punto de dar a luz, yo mismo la llevé en mi coche a un hospital del Estado, donde ya estaba esperándonos el padre, o sea el arquitecto. Cuando Arne vino al mundo, Lilly pasó a ocupar una habitación que compartía con dos madres casadas, y recibió exactamente el mismo trato que estas. El precio de la estancia en el hospital, asistencia médica incluida, era sólo de una corona diaria —unos veinte centavos norteamericanos— en virtud de la medicina socializada, que tanto detestan los médicos de su país. El Gobierno entregó a Lilly un donativo de cuatrocientas coronas, para atender a sus necesidades inmediatas. Mientras aún estaba en el hospital, la visitó la guardiana que le había sido asignada por el Estado. Como usted ve, el Estado socialista sueco piensa en todo. En 1917 se fundó el llamado Svenska Barnavardsnämnden, o Comisión de Beneficencia Infantil, destinada a velar por las madres solteras. Esta organización dispone de mujeres guardianas, que han seguido un curso de dos años en el que han estudiado sociología, psicología y puericultura. Cada una de ellas atenderá a una madre soltera. La guardiana aconsejará a la madre, procurará que no le falte dinero, etc. La guardiana de Lilly la visita a ella y al niño todos los meses —hoy están en el edificio donde se halla instalado el Jardín de la Infancia, del que acabamos de salir— y dentro de poco tiempo, la guardiana solamente la visitará un par de veces por año, hasta que Arne cumpla los dieciocho.


  —¿Y cómo se las arreglará Lilly?


  —A eso iba, míster Craig. Como ya le he dicho, los suecos son un pueblo muy juicioso. Consideran que no se puede robar el padre a un niño. Pero si el padre no quiere asumir esa responsabilidad, como ha hecho el padre de Arne, el Estado busca al padre con ayuda de la madre. Si él admite su paternidad, santas pascuas. Si no quiere admitirla, se le hace un análisis de sangre. Si resulta que padre e hijo pertenecen al mismo grupo sanguíneo, el primero no puede rehuir su responsabilidad.


  —Pero estos análisis de sangre no siempre son exactos —objetó Craig.


  —Desde luego, pero eso es mejor que nada. Probablemente existen algunos casos injustos, pero muy pocos. Si la prueba sanguínea es negativa, y el padre no puede ser hallado, o, a pesar de serlo, resulta que es demasiado pobre para mantener a la madre y al niño, el Estado asume el mantenimiento del susodicho hijo ilegítimo. El arquitecto amigo de Lilly, desde luego, reconoció su paternidad al instante. Actualmente da a Lilly el diez por ciento de sus ingresos mensuales, para que esta pueda mantener a Arne, criarlo y educarlo.


  —¿Y qué dice a todo esto la mujer del arquitecto?


  —No lo sabe, porque él no se lo ha comunicado. Si muere antes que ella, terminará por saberlo, porque Arne recibirá parte de la herencia. Pero lo más corriente es que los maridos lo cuenten a sus mujeres. Se producen escenas, naturalmente, pero yo no sé que nunca nadie se haya divorciado por eso.


  Craig permanecía ensimismado contemplando su café, pero sin decidirse a probarlo todavía.


  —Míster Daranyi, no me tome usted por un indiscreto, pero… ¿sigue viéndose Lilly con el padre de su hijo?


  —No. Eso terminó hace medio año. La decisión, puede usted creerme, fue de la propia Lilly. Finalmente dejó de estar enamorada. En el fondo, vio que no era su tipo. Ahora está contenta de pensar que él no era libre y por lo tanto no pudo casarse con ella, pues el resultado hubiera sido un matrimonio desgraciado unido por el hijo, o un divorcio. Por si le interesa, le diré que aún está muy contenta con su hijito. Por el momento, Arne es la niña de sus ojos. Ahora lo tiene siempre en el Jardín de la Infancia, que pertenece al Estado. Pero más tarde, sólo lo dejará aquí de día, mientras ella trabaje, y por la noche y los domingos lo tendrá con ella en el piso.


  —¿Y cree usted que esto es correcto?


  —Míster Craig, cuando Arne nació, Lilly publicó una notita en los periódicos y envió tarjetas azules a todas sus amistades. Varias de sus amigas se encuentran en circunstancias similares. Una joven que también pertenece a la sociedad nudista, como ella, y que tiene un buen empleo, a los treinta y cuatro años de edad se moría de ganas de tener un niño, pero a causa de la escasez de varones temía quedarse para vestir santos. En la empresa donde trabaja, habló del caso con su patrono, hombre al cual admiraba. Él le prestó su colaboración y ahora ella es madre de una hermosa niña. Ya oyó usted hablar a Lilly de la educación sexual en la escuela. Esto, aquí, es universal. Ninguna muchacha, ningún joven, terminan sus estudios sin poseer un conocimiento completo de las relaciones sexuales, del nacimiento, del aborto y de los anticonceptivos. Esto sería imposible en su país, porque las diversas iglesias y sectas confesionales no lo permitirían. Pero aquí la Iglesia Luterana es la religión oficial, y se halla dominada por el Estado. Esto quiere decir que la Iglesia es débil en Suecia. Apenas nadie asiste a ella. La enseñanza religiosa está suplantada por la enseñanza laica y un gobierno realista. ¿Le parece mal? Seamos sinceros. Las costumbres sexuales de los jóvenes suecos no son distintas de las costumbres de los jóvenes norteamericanos. A los diecisiete, a los dieciocho, a los diecinueve años, las necesidades del organismo son más o menos las mismas en todas partes. Pero en Norteamérica, el amor es ilícito, tiene que practicarse en los pajares, en callejones oscuros y en los hoteles, y está enturbiado por sentimientos de vergüenza, de culpa y de secreto. Aquí el amor no es ilícito, sino que es algo natural. Si una joven ama a un muchacho, tiene relaciones sexuales con él como la cosa más normal. Si el amor continúa, se casan. Si dejan de quererse, no se casan. Yo he leído los resultados de la encuesta realizada por el doctor Chapman, quien realizó una investigación sexual entre las mujeres casadas de Norteamérica. ¿Qué nos dicen sus estadísticas? Que de diez mujeres casadas, cuatro han tenido relaciones sexuales premaritales. Bien, sepa usted que se hizo una encuesta similar en Suecia y se descubrió que aquí, de cada diez mujeres casadas, ocho ya habían tenido relaciones sexuales antes del matrimonio, y la mayoría de ellas a los dieciocho años. Comprenda, míster Craig, aquí la gente es más libre, pero no por ello es peor. A decir verdad, es mejor. Los matrimonios suecos son más sólidos. Aquí un hombre no se casa con una mujer para poder acostarse con ella. Primero se acuesta con ella y después la toma por esposa, porque comprende que no puede vivir sin ella.


  Craig paladeaba su café con expresión distraída, pensando en Lilly. Quedaba aún una pregunta por hacer, una pregunta que ya no debiera haberle inquietado, pero él era hijo de su pasado.


  —¿Y qué será de Lilly? —preguntó al fin.


  Daranyi se encogió de hombros.


  —Quién sabe. Aún es joven. Las suecas se casan relativamente tarde. Creo que por término medio se casan a los veintiséis años. Lilly ha conocido a algunos hombres a los que ha amado. Quizás un día encontrará a uno al que amará lo suficiente para casarse con él.


  —¿Y por qué…, por qué se entregó a mí?


  Daranyi sonrió.


  —No se entregó a usted, míster Craig. Fue usted quien se entregó a ella.


  —No estoy tan seguro.


  —Pues yo sí. Lilly hace el amor cuando y como le parece a ella.


  Craig dejó la copa vacía sobre el mostrador.


  —Ahora todo me parece distinto —dijo—. Hasta anoche, todo fue sólo… una aventurilla…, un devaneo con una chica encantadora. Pero ahora…


  —¿Ahora, qué, míster Craig?


  —No sabría decirlo exactamente. Creo que Lilly merece algo más. Y su hijo, a pesar de lo que usted ha dicho…, también merece algo más.


  —Míster Craig, observo en usted los síntomas de la enfermedad incurable que usted comparte con todos sus compatriotas.


  —¿Cuál es?


  —Sensación de culpabilidad, míster Craig, de culpabilidad… de la cuna a la tumba.


  —Pero el niño…


  —No se preocupe por el niño. Es Arne Hedqvist, plenamente reconocido y aceptado. Lilly sabe, por habérselo dicho yo, que algunos de los hombres más ilustres de la Historia fueron hijos bastardos: Leonardo de Vinci, Erasmo, el papa Clemente VII, Alejandro Dumas hijo, vuestro Alexander Hamilton y el sueco Strindberg. Estos se abrieron paso en la vida y Arne aún contará con mayores facilidades. Lo mismo que Lilly. No se halla agobiada por complejos de culpa ni de pecado. Quizás usted también podrá señalar este día con piedra blanca, y, de ahora en adelante, desechará sus complejos de culpabilidad.


  Daranyi miró al fondo del restaurante e hizo una seña con la mano.


  —Ahí viene —dijo, dando la vuelta al taburete y levantándose—. Vámonos ya.


  Craig se puso en pie lentamente. Hubiera deseado comentar aquello con alguien de su intimidad. Trató de pensar en Miller’s Dam y en Harriet, pero ambos estaban muertos. Solamente revivió la visión de Emily Stratman. Si pudiese hablar con ella…, pero no podía, porque entre ambos se alzaba una barrera invisible. Ambos habían tratado de franquearla, pero no lo habían conseguido. Emily todavía se le presentaba como un ser irreal.


  Sólo la joven de rubios cabellos que estaba ante él era real, pero en este caso surgía de nuevo la sensación de culpa, que le había inculcado Leah.


  ¿Qué debo yo a los demás?, se preguntó.


  ¿Cuándo podré pertenecerme a mí, solamente a mí?


  El doctor Hans Eckart abandonó el taxi y, con su rígido paso militar, se aproximó a la diminuta figura adornada por una perilla que había acudido a su cita en la esquina de la calle.


  —Carl —dijo Eckart.


  Carl Adolf Krantz giró en redondo y, sin molestarse en estrechar la mano enguantada de Eckart, como mandaba la etiqueta, lo agarró por el brazo y lo metió en el quicio de una puerta.


  —Entra aquí —dijo Krantz con tono de apremio.


  Molesto, Eckart accedió a la estúpida y melodramática orden del sueco, permitiendo que este lo empujase al interior abierto de una entrada konditori.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Carl?


  Pero Krantz atisbaba a tres figuras que se alejaban, un hombre rechoncho, un hombre alto y una joven, que caminaban por la acera opuesta.


  —Gott sei dank —murmuró por último—. No nos ha visto juntos.


  —¿Quién? —preguntó Eckart con exasperación—. Um Himmels willen… ¿Qué significa esta idiotez?


  Krantz se había repuesto e inmediatamente se deshizo en humildes excusas.


  —Perdóname este mal momento, Hans. No era mi deseo molestarte. Pero cuando tú te acercabas, vi al otro lado de la calle, saliendo del restaurante «Norma», al húngaro.


  —Zum Teufel! ¿Qué húngaro?


  —¿No recuerdas cuando te hablé de él? —hizo una pausa discreta, mirando hacia atrás, pero la puerta del salón de té estaba cerrada—. ¿De cómo maniobré para imponer la candidatura de Stratman durante aquella votación secreta?


  —Sí, Sí…


  —Te hablé entonces de un payaso húngaro que se las da de espía —aunque en realidad es un detective que tiene muy buenas relaciones entre la prensa— y de cómo contraté sus servicios para que me informase sobre los candidatos de Física rivales de Stratman. ¿No te acuerdas? Fue él quien descubrió los antecedentes del español y averiguó que los dos australianos eran un par de invertidos.


  —Creo recordarlo vagamente.


  —Pues ahora estaba en la acera opuesta. No había nada de malo en que nos viese juntos, pero es un tipo curioso, debido a su profesión, bastante chismoso en ocasiones y me pareció más prudente…


  —Hiciste muy bien —dijo Eckart, deponiendo su enojo.


  Krantz asomó la cabeza por la entrada y miró calle arriba. Vio a un caballero alto que ayudaba a subir a una rubia a un automóvil. Distinguió a Daranyi, identificable por su corpulencia, que se sentaba acto seguido tras el volante. Los acompañantes de Daranyi, la rubia y el caballero alto, estaban demasiado lejos para que pudiese reconocerlos. Por un momento Krantz se preguntó quién podrían ser y qué se traía entre manos Daranyi aquellos días.


  Cuando el «Citroën» se alejó, Krantz se volvió hacia Eckart.


  —Se han ido —dijo—. Estamos en libertad de ir a donde nos plazca. Has dicho por teléfono que deseabas una breve conferencia, ¿no es eso?


  —En efecto.


  —Verás, el lugar que escojamos para ir depende del tema de nuestra conversación. —En su fuero interno, Krantz abrigaba la esperanza de que Eckart le hubiese solicitado aquella entrevista para comunicarle buenas noticias sobre su nombramiento de catedrático en la Universidad de Humboldt. Pero, como hombre realista, comprendió que aquello aún era prematuro y que lo más probable era que Eckart quisiese exponerle alguno de sus problemas. Probablemente había visto ya a Stratman y necesitaba consejo—. Si no es nada importante —continuó Krantz— podemos ir al restaurante «Norma» de ahí enfrente. No obstante, si prefieres un sitio más tranquilo y reservado…


  —Sí, prefiero un sitio reservado —le interrumpió Eckart con voz firme.


  —Dispongo de un «Volkswagen». Está a la vuelta de la esquina. Podemos sentarnos a hablar en él o ir a dar un paseo…


  —Nos sentaremos a hablar en él —dijo Eckart.


  Por el tono de su compañero, Krantz olió que algo desagradable flotaba en el ambiente. Estaba ansioso por saberlo, mientras acompañaba a Eckart al «Volkswagen». Krantz abrió la portezuela para que subiese el alemán y Eckart, muy rígido, entró para sentarse en el asiento tapizado de cuero, poniendo sus manos, en las que se destacaban las azuladas venas, sobre sus rodillas. Krantz cerró de un portazo, cada vez más nervioso, luego dio rápidamente la vuelta al vehículo y se instaló ante el volante.


  —¿Quieres que deje las ventanillas cerradas o deseas que entre el aire?


  —Déjalas cerradas.


  Krantz se quitó un guante y, sacando el rompecabezas metálico del bolsillo, se puso a juguetear con los dedos de su mano desnuda.


  Eckart, que estaba ordenando sus ideas, notó de pronto que el rompecabezas metálico lo distraía y le dirigió una mirada de disgusto.


  —Carl, höre doch auf con ese rompecabezas…, guarda ese infernal juguete. Tengo que concentrarme y quiero que tú también te concentres. La situación es grave.


  —Sí. Lo siento.


  Krantz se guardó el rompecabezas en el bolsillo de la chaqueta y esperó con aire compungido.


  —Como tú sabes, ayer almorcé con Max Stratman.


  —Ah, qué bien.


  —Nada de bien —rezongó Eckart—. Perdí lastimosamente el tiempo.


  Krantz deseaba vivamente que su única aportación de valor a aquella entrevista, a saber, la presencia de Stratman en Estocolmo, no quedara disminuida.


  —Ya te advertí sobre esa posibilidad, Hans. ¿Te acuerdas? ¿No te acuerdas? Él dijo a la prensa que no deseaba trabajar al servicio de un Estado totalitario. Dijo que había salido de Alemania voluntariamente. —Muy preocupado, dirigió una mirada de soslayo a Eckart—. ¿Es eso lo que te repitió?


  Eckart hizo caso omiso de la pregunta de Krantz.


  —Le ofrecí un puesto en la Universidad de Humboldt por un salario triple del que ahora gana. Le ofrecí una casa. Le ofrecí libertad de movimientos. Sólo un mentecato estúpido y sentimental hubiera podido rechazar semejante ofrecimiento. Y él lo rechazó.


  Krantz notó el dolor que le producían las palabras de Eckart, casi físicamente. Desde el primer momento comprendió, aunque no se lo hubiesen dicho claramente, que Eckart y sus camaradas de la Alemania Oriental querían tener a Stratman en Estocolmo para atraerle de nuevo a la Madre Patria. Pero, por la razón que fuere, no se le había ocurrido a Krantz que desearan ofrecer a Stratman un puesto en la Universidad. Esto constituyó una sorpresa para él y le molestó profundamente, porque además representaba una amenaza para su propio futuro. Después de todo, había que suponer que los cargos de la sección de Física de la Universidad debían de ser limitadísimos. Si el gran Stratman conseguía un puesto allí, ¿quedaría otro para Krantz, que no le llegaba ni a las suelas de los zapatos? Esto era lo único que importaba a Krantz, en aquellos momentos. Le importaba tres pepinos la negativa de Stratman. Excepto, naturalmente, en lo que dicha negativa pudiese ayudar a su propia solicitud. Pero intuía que aunque el puesto de Stratman quedase vacante, no significaba que él pudiese ocuparlo ipso facto, sino que más bien, como sospechaba desde el primer momento, la negativa del sabio alemán le cerraba las puertas a él. En cuanto al hecho de que Stratman hubiese dado un chasco a Eckart, no le importaba en absoluto. Krantz era sueco, germanófilo pero en el fondo sueco, y, como neutral, se lavaba las manos en aquel asunto. Lo único que le importaba era él y su porvenir. ¿Qué era lo más ventajoso para él?


  Eckart le había expuesto sin rebozo sus sentimientos y el ladino Krantz comprendió que debía mostrarse de acuerdo con su protector.


  —Estoy tan sorprendido como tú —dijo—. ¿Cómo es posible que haya hombres de ciencia capaces de rechazar un ofrecimiento tan magnífico?


  —Hay quien se cava su propia tumba —musitó Eckart, como hablando consigo mismo—. Yo siempre pensé que fueron demasiado lejos en lo que concierne a la liquidación de elementos indeseables. La depuración tenía que haberse hecho con más cuidado, pensando en el futuro. De aquellos polvos nacieron estos lodos. —Su mirada se cruzó con la de Krantz—. Stratman no está dispuesto a perdonar a Alemania la muerte de su cuñada y a Rusia la muerte de su hermano. Esta sobrina suya que ha sobrevivido —se refirió a ella por el nombre de Emily— es quien, según sospecho, alimenta en él este odio irrazonable. Estoy seguro de que Stratman es un lacayo de sus amos los militares y, aunque charla por los codos acerca de las maravillas de América y las virtudes de la democracia capitalista, todo ello no es más que un disfraz. En el fondo, continúa siendo alemán. Nuestra equivocación, sin embargo, fue el convertirlo además en judío.


  —¿Y tan rotunda fue su negativa?


  Eckart permaneció silencioso un momento, mirando por el parabrisas.


  —Eso dijo, eso dijo.


  —Entonces, no se puede contar con él —observó Krantz—. Hay otras personas de talento. Tienes que buscar en otra parte.


  —No —respondió Eckart, colérico—. Stratman no hay más que uno. No hay otro como él.


  —Pero hay centenares de físicos que se han ocupado de la energía solar. Tal vez si contratases…


  Eckart se volvió hacia Krantz con una ferocidad nacida de la frustración.


  —¡No digas sandeces! ¿No te das cuenta de lo que pretendemos? Solamente Stratman tiene la llave de la puerta que ha abierto para nuestros enemigos y ha cerrado para nosotros. Algún día encontraremos esa llave. Pero lo que ahora nos preocupa son las otras muchas puertas que él pueda abrir. No lo queremos en el Berlín Oriental por la parte que pueda ofrecernos de su descubrimiento. No. Ni siquiera por los nuevos descubrimientos que pueda darnos. Lo queremos con nosotros para que no siga trabajando para ellos, ayudándolos y dándoles armas. Lo queremos no como una adición para nosotros, sino como una resta para ellos. Esto es lo que queremos y esto es lo que tendremos. ¿Por qué crees que te cuento todo esto? Porque aún no hemos perdido las esperanzas y porque contamos contigo en tu calidad de amigo y futuro colega.


  Krantz escuchó esta última frase con una mezcla de agrado y prevención.


  —¿Qué más puedo hacer por vosotros? Yo ya he cumplido mi misión.


  —Sólo una parte de tu misión —dijo Eckart con aspereza—. Tu misión habrá terminado cuando nosotros nos demos por satisfechos. Y aún no estamos satisfechos.


  Krantz se tiró de la perilla con mano temblorosa.


  —No es esto, Hans, no es esto, como tú sabes muy bien. Se trataba de un intercambio de favores. Yo te hice una petición muy sencilla y tú me hiciste otra muy difícil. Me pediste que asegurase el Premio Nobel de Física para Stratman y consiguiese que este acudiese a Estocolmo a recibirlo. Esto es lo que tú me pediste y nada más. A cambio me prometiste una cátedra de Física en la Universidad de Humboldt. Yo he cumplido por completo mi promesa, y ahora tú tienes que cumplir la tuya.


  —Verdaderamente, Carl, siento respeto por tu espíritu meticuloso y realista… un profundo respeto —dijo Eckart, con tono más blando y apaciguador— pero hay límites para la exactitud en las relaciones humanas. No estamos midiendo moléculas. Estamos cerrando un… acuerdo satisfactorio para ambas partes. Sí, en efecto, tú has traído a Stratman aquí. Nadie te regateará jamás este mérito. Pero mientras continúe aquí y no acceda a nuestros deseos, continuará estando sujeto a discusión. Hasta cierto punto, podríamos decir que la mercancía aún no ha sido entregada.


  —Lo ha sido, Hans. Él está aquí.


  —De paso. ¿A qué se debe tu resistencia, Carl? Ni siquiera sabes lo que deseo de ti.


  —Lo único que sé es lo precaria que es mi situación —repuso Krantz—. No puedo ir humanamente más lejos, como miembro del Comité Nobel. ¿Qué más puedes desear de mí?


  —Un pequeño favor, una cosa puramente rutinaria, y nada más. Si yo me hallase en situación de hacerlo, no te lo pediría. Pero yo soy forastero. En cambio, tú aún no lo eres. Una tarea que para mí resulta formidable y para ti es cosa fácil. Y te prometo esto, Carl… en cuanto accedas a terminar el trabajo que has iniciado… en cuanto lo termines… antes de separarnos y de que yo me vaya de Estocolmo, te ofreceré el contrato para la cátedra de Humboldt y el visado de residencia en el Berlín Oriental. Ahora, ¿qué dices a eso?


  Krantz comprendió que era inútil discutir. Tenía que seguir adelante, o renunciar a sus sueños para el futuro. Bien, se dijo, todo depende de lo que pidan de mí. Y añadió en voz baja:


  —Exactamente, ¿qué deseas que haga?


  —Durante toda la tarde y la noche de ayer le di vueltas al problema —dijo Eckart—. En realidad, este consiste en encontrar algo que constituya un mayor aliciente para Stratman. ¿Qué podemos ofrecerle que él no pueda rechazar? Esta es la forma científica y civilizada de enfocar el problema. Pero para hacerle la oferta adecuada, me dije, tengo que saber más sobre el hombre y sus necesidades. ¿Qué quiere? ¿Qué desea? ¿A cambio de qué estaría dispuesto a cambiar de amo? ¿Cuáles son las necesidades y los lujos que lo traerían a nuestro lado? Estas son las preguntas que tú tienes que responder, Carl. Cuando tengas las respuestas, prepararé una segunda entrevista con Stratman. Esta vez me presentaré a ella con el anzuelo bien cebado, te lo aseguro. Y lo pescaré, no tengas duda.


  —¿Cómo puedo averiguar cuáles son las necesidades de Stratman? Yo no soy detective.


  —Pues no hace mucho tiempo lo fuiste. Podrás enterarte de sus necesidades averiguando cosas de su vida y de las vidas de los que le rodean, como su sobrina, principalmente. Después de todo, tú mismo me dijiste que hallaste la manera de obtener informes sobre el físico español y los dos australianos, y que dichos informes te fueron de gran utilidad. Ahora lo único que te pido es esto: que vuelvas a obtener informes. ¿Te parece mucho?


  —Ya veo —dijo Krantz, pensativo—. Si sólo es esto…


  —Sólo es esto.


  —Tal vez sea posible. Puedo utilizar de nuevo los servicios del húngaro… de ese Daranyi. Tiene experiencia para estas cosas, trabaja como una mula y tiene buenas fuentes de información.


  —¿Es de confianza?


  —Totalmente. Como te dije, su residencia aquí depende de varias personas como yo. Y siempre anda falto de dinero. Supongo que, llegado el caso, tú me facilitarías fondos, ¿no?


  —El dinero no es problema. Es decir, dentro de límites razonables.


  —¿Para cuándo necesitas estos informes sobre Stratman? —preguntó Krantz.


  —¿Para cuándo? Para ayer, si esto fuese posible. —El rostro prusiano de Eckart lanzó un leve bufido, satisfecho de su forzado humor y luego asumió de nuevo su expresión severa—. Vamos a ver. ¿Qué día es hoy? ¿Seis de diciembre? Para el nueve por la noche, lo más tarde.


  —¿Sólo tres días para un trabajo así? Imposible.


  —Nada es imposible, y tú lo sabes. Necesito esos informes para el día nueve, a fin de que pueda citarme con Stratman para el diez por la mañana. El diez por la tarde ya tendrá el premio, y se irá al día siguiente. Me lo dijo él mismo. Debes intentarlo, Carl. Tienes que superarte a ti mismo.


  Krantz suspiró.


  —Lo intentaré —dijo.


  —Cuando des instrucciones al húngaro —o a la persona que contrates, sea cual sea— debes tener mucho cuidado y obrar cautelosamente. Tu agente no debe saber con precisión lo que te propones. ¿Comprendes? El menor desliz o indiscreción podría ser muy embarazoso para mí… y para ambos, Pero no te asustes. ¿De qué se trata, en resumidas cuentas? De un inocente pasatiempo. De una inofensiva encuesta para obtener algunos datos sobre la psicología de Stratman. Esto no resultará difícil para un hombre de tu estatura y mentalidad. Ya me parece verte en Berlín con todos nosotros. Tú y Stratman, nuestros más preciados galardones. Cómo te envidiarán los suecos entonces, ¿eh, Carl…? Ahora, acompáñame al hotel. Me apearé dos manzanas antes. Acuérdate de telefonearme mañana, cuando lo tengas todo preparado. Yo estaré esperando… Ahora, Carl, dejemos eso y hablemos de otras cosas más agradables. ¿Dan alguna revista que valga la pena en Estocolmo, esta temporada? ¿Y las chicas… qué tal están las bellezas nórdicas este año, mi buen amigo?


  La invitación con letras en relieve, impresa sobre carísimo papel de hilo, fue recibida por veinte personas.


  En ella se invitaba a un banquete de gala, ofrecido por Ragnar Hammarlund, dueño de la casa, y Märta Norberg, que haría los honores de la misma, en homenaje a los laureados con el Premio Nobel de aquel año. La hora era las siete de la tarde del seis de diciembre. El traje era smoking para los caballeros y traje de noche para las señoras. Luego figuraban las iniciales O. S. A. —om svar anhalles—, que significaban: tenga la bondad de contestar. Al pie de la invitación, figuraba, por último, el número del teléfono particular de Hammarlund.


  Si bien los veinte invitados respondieron afirmativamente, unas horas antes de la cena pareció que la lista iba a quedar reducida a diecinueve. Emily Stratman había telefoneado al secretario de Hammarlund para decirle que su tío no se encontraba bien —no era nada grave, sólo un poco de fatiga— pero que deseaba descansar y pedía que le disculpasen. Cuando le comunicaron esto, Hammarlund telefoneó personalmente al conde Bertil Jacobsson, para pedirle que sustituyese al profesor Stratman y buscase otro acompañante para Emily. Jacobsson accedió con mucho gusto a ello y Hammarlund, satisfecho, supo que el número de invitados volvía a ser de veinte.


  Eran ya las siete y cuarto de la noche.


  Detrás de la historiada verja de hierro y el estanque de los lirios, las ventanas del primer piso del Taj Mohal —Askslottet— de Hammarlund, brillantemente iluminadas, se reflejaban sobre el canal de Djurgardsbrunns. Como los invitados escandinavos ya se hallaban acostumbrados a la puntualidad sueca, y como los invitados extranjeros ya habían sido advertidos previamente de aquel particular, los veinte visitantes ya se hallaban en el interior del enorme y espléndido salón principal.


  Los últimos invitados acababan de atravesar la arcada que daba acceso al salón. Este grupo estaba formado por Jacobsson, Emily Stratman, Andrew Craig y Leah Decker. El anfitrión y Märta Norberg estaban de pie junto a la entrada, para saludar con un cordial apretón de manos a los recién llegados.


  Ragnar Hammarlund, vestido con un impecable traje de etiqueta que llevaba el sello de Bond Street, parecía más desprovisto de facciones que nunca. Apenas podía distinguirse su cara blanca y lampiña, por lo que su persona parecía el resultado de un cruce entre el jinete sin cabeza y el hombre invisible. A su lado, en su papel de señora de la casa para aquella noche, papel que ella desempeñaba con frecuencia, se encontraba la legendaria Märta Norberg.


  Mientras esperaban que les llegase el turno de saludar a sus anfitriones, Leah susurró al oído de Craig, con la voz trémula propia de una admiradora:


  —Oh, está igual que en las películas…


  A decir verdad, Märta Norberg estaba tal como había aparecido en millares de carteles, portadas de revistas y anuncios de funciones teatrales y de películas. A sus cuarenta y dos años de edad se la veía tan joven y lozana como a los treinta y dos y a los veintidós; era el producto perfectamente conservado de los más costosos salones de belleza internacionales. A pesar de la característica inclinación de sus anchos hombros —que había evocado durante tanto tiempo, ante los sobrecogidos públicos de Londres, Nueva York, El Cairo y Bombay, la renuncia a las vanidades de este mundo, ofreciéndoles la armonía de una sexualidad mística y única a la vez— Märta Norberg era alta, de una talla muy superior a la de Hammarlund, de pie a su lado. Sus restantes rasgos distintivos eran también evidentes, aquellos rasgos objeto de interminables alabanzas en las revistas de cine. «Su cabello color ceniza, que le caía hasta los hombros con abandono, peinado al desgaire… sus ojos grises, como dos estanques hundidos, en los que lucía el enigma indómito de la feminidad… su nariz patricia que hizo la fortuna de mil teatros… su sonrisa enloquecedoramente superior, la sonrisa de una Mona Lisa valquiria… su voz insinuante, de tono aterciopelado, que resonaba en su garganta de cisne».


  Esperando la presentación, Craig se sintió casi tan cautivado por la actriz como Leah. Se preguntó si se hubiera vuelto, de cruzarse con ella por la calle como una perfecta desconocida. Desde el punto de vista estético, sus facciones y su físico eran imperfectos. Tenía la cara demasiado larga y hundida, el pecho demasiado plano bajo el apretado traje de seda —sus senos semejaban dos botones desmesurados—, que le llegaba hasta el cuello, dejando la espalda desnuda. Además, su figura era demasiado derecha y erguida. Mas su atractivo emanaba de su fama mundial, que ella llevaba como el manto de una reina.


  Pero cuando, después de sus compañeros, pudo estrechar su mano firme y delicada a la vez, sintió la corriente eléctrica de su magnetismo personal y comprendió el atractivo que aquella mujer irradiaba.


  —Craig —dijo, presentándose según la etiqueta sueca.


  —Le conozco —dijo ella con su voz de soprano—. He leído con deleite todos sus libros. Soy Märta Norberg.


  —La conozco —dijo él a su vez—. He visto con deleite todos sus personajes… Camila, Nora Helmer, Beatriz, Saddie Thomson, Lady Windermere.


  Sus labios se plegaron en una sonrisa casi imperceptible.


  —Habla usted tan bien como escribe. Venga, Ragnar le presentará a los demás invitados.


  De nuevo se impuso la etiqueta sueca. El señor Manker presentó a Leah y esta a su vez, pasó este protocolo a Craig. Por lo visto Emily, de aspecto tan delicado en su traje de noche de seda sin mangas, había sido bien aleccionada por Jacobsson, pues actuaba como Craig sabía que él también debía actuar.


  Los catorce invitados que les habían precedido estaban de pie, algunos con cócteles en la mano y otros con whisky y soda, formando un semicírculo, una formación casi idéntica a la que Craig vio durante el banquete real. Se acercó desmañadamente al semicírculo, siguiendo a Leah y a Emily. Al enfrentarse sucesivamente con los invitados, se presentó pronunciando su apellido, y entonces el invitado murmuró a su vez el suyo. Craig saludó a los que ya conocía —los esposos Marceau, el doctor Farelli y señora, el doctor Garrett y señora, Konrad Evang, el noruego— de un modo más espontáneo y menos ceremonioso. Pero ante los desconocidos, se atuvo a la más estricta etiqueta. Entre los invitados se hallaban el barón Johan Stiernfeldt, en representación del monarca, con su esposa la baronesa; la señorita Svensson, contralto, famosa cantante de ópera; el general Alexei Vasilkov agregado militar de la Embajada Rusa, con su esposa Nadezhda Vasilkova. También estaba allí la señora Lagersen, de cara de mono, que aspiraba a la fama a causa de haber conocido personalmente a Mette Sophie Gad, la desconcertada mujer danesa de Paul Gauguin, a quien trató en Copenhague durante 1905, y que había publicado recientemente Recuerdos de Mette y Paul. Por último, estaba allí el doctor Oscar Lindblom, el investigador químico al servicio de Hammarlund, hombre delgado y de aspecto inquieto.


  Una vez terminadas las presentaciones, como se sabía que aquellos eran los últimos invitados que tenían que llegar, el semicírculo se rompió, disgregándose en diversos grupitos y parejas.


  Leah, que fingía haber perdonado a Craig la mala noche que le dio y que había vuelto a asumir su antiguo papel de enfermera dominante y conciencia sempiterna, empezó a deshacerse en elogios del lujoso salón, decorado al estilo Jorge III y, por primera vez Craig prestó atención al lugar donde se hallaba.


  La gran sala, con las paredes cubiertas de entrepaños de madera que iban del suelo al techo y cada uno de los cuales estaba adornado por grabados del siglo XVIII, mostraba en uno de sus lados una enorme chimenea de mármol de Carrara. En el fondo, sobre un pequeño estrado y entre las puertas de estilo francés que daban a una terraza que dominaba el jardín botánico, había una orquestina de cinco músicos, de aspecto completamente parisién, que interpretaba música de fondo y clásicos de la opereta, en un discreto diapasón. Una diminuta chanteuse francesa, de talle de avispa y atractivamente anémica, toda ella gesticulación, se puso a cantar, acompañada por la orquesta, con tono reservado y nostálgico.


  Junto a la pared opuesta había dos aparadores de caoba, estilo Chippendale, de patas labradas. Sobre uno de ellos había un pavo real tallado en hielo y rodeado de orquídeas de invernadero con un arco iris de smorgasbord —arenque salado en escabeche, rodajas de salmón, mariscos, albóndigas de ternera, espárragos de Gotland, pastelillos de carne picada, patatas hervidas, bizcochos de centeno y pan de azafrán, pechuga ahumada de pato y toda clase de quesos— servido por dos lozanas muchachas suecas que llevaban delantales holandeses. En el segundo aparador había vasos y botellas, y dos camareros de uniforme rojo y negro se cuidaban de escanciar las bebidas. Por la sala circulaba el mayordomo de librea de Hammarlund, que respondía al nombre de Motta y era un anciano suizo con cara de San Bernardo embriagado. Motta sostenía en sus manos una gran bandeja con entremeses calientes al estilo americano. Siguiendo al mayordomo, con platos y servilletas, muy atildada con su almidonado vestido, caminaba una doncella finlandesa.


  Leah quedó separada de Craig por Saralee, la esposa de Garrett, que se sentía más segura en compañía de su compatriota, y ambas se pusieron a hablar animadamente de las compras que habían realizado en Suecia. Con un suspiro de alivio, Craig se apartó en busca de Emily. No la había visto en todo el día. Cuando Daranyi lo dejó en el hotel, trató de llamarla pero le dijeron que había salido con su tío. Cuando se dirigieron en coche a la residencia principesca de Hammarlund, Jacobsson y Leah llevaron la voz cantante y Craig apenas pudo dirigir alguna que otra sonrisa a Emily. A la sazón le dominaba una verdadera impaciencia por hablar con ella.


  Por último la vio. Iba del brazo de Jacobsson, el cual la había conducido a un grupo del que formaban parte el barón Stiernfeldt y su esposa la baronesa, la señora Lagersen y los Farelli. Craig comprendió que de momento no podría llevársela consigo. Sólo había otra alternativa, de momento.


  Dirigiéndose al bufete, pidió un Scotch doble con hielo.


  Mientras esperaba, observó al extremo de la mesa un cartel apoyado en un marco y que rezaba Placering. Bajo este rótulo figuraba la distribución de plazas para la cena. Craig examinó el croquis a lápiz, que mostraba la colocación de los invitados a la mesa. Él estaría sentado entre Margherita Farelli y Leah Decker. Frunciendo el ceño, examinó el croquis con más atención. Emily estaría sentada entre Jacobsson y el general Vasilkov.


  Craig tomó la bebida que le ofrecía el camarero y frunció los labios al contemplar de nuevo el orden de la cena. ¡Qué poco romántico! Alguien tenía que arreglarlo. Se prometió hacerlo él mismo, más tarde.


  Por un momento, acompañado de Lindblom y Märta Norberg, el anfitrión se apartó de sus invitados para contemplar la sala.


  Todos los suecos de importancia —es decir, de posición social elevada— tenían que ofrecer tres cenas de etiqueta al año, por lo general durante la temporada de invierno, cuando la vida era monótona y de un aburrimiento insoportable, pero Hammarlund tenía por costumbre sobrepasar siempre este número. En el fondo, era un hombre solitario, pero no era este el motivo que le inducía a ofrecer sus veladas de gala. Ofrecía sus lujosos banquetes porque desde sus alturas olímpicas le gustaba contemplar a los hombrecitos, que miraba como desvalidos insectos, y los caprichos del Homo sapiens lo divertían y daban pasto a sus cogitaciones. Aquella era la novena cena de etiqueta que Hammarlund ofrecía aquel año, pero solamente la tercera vez en su vida que había invitado a laureados con el Premio Nobel.


  Las dos primeras cenas que dio en honor de los laureados resultaron desastrosas, porque encontró a los sabios aburridísimos y dogmáticos, cuando no unos verdaderos pelmazos. Había jurado no celebrar otro banquete Nobel, escogiendo únicamente sus invitados entre las personas cuya compañía le resultaba más grata, industriales, con los que se entendía a las mil maravillas hablando de las piraterías realizadas, y gente de teatro y otros histriones, aturdidos y locos. Lo que aquel año le obligó a cambiar de parecer, haciéndole organizar otro banquete Nobel, fue la concesión del premio a los esposos Marceau. Inmediatamente comprendió el valor que los químicos franceses podían tener para él, hasta donde ellos ni podían imaginar y que escapaba también a la comprensión de las personas ordinarias. Percatándose de que sería una incorrección agasajar únicamente a los Marceau en Askslottet, asumió la responsabilidad de organizar aquel tercer banquete Nobel de gala. Hasta entonces, se dijo, todo había ido a las mil maravillas. Pero pronto tenía que poner en marcha su plan.


  Märta Norberg se volvió a él para decirle:


  —Ese escritor, Craig, tiene cierto charme. Aseguraría que puede resultar divertido.


  —Olvida a Craig —le ordenó Hammarlund secamente—. Ya te he dicho que te consagres plenamente a Claude Marceau. —Se volvió a Lindblom—. Y tú, Oscar, ya sabes cuál es tu misión. —Hammarlund tomó a Lindblom y a Märta Norberg por los brazos—. Vamos. Empecemos antes de que se comprometan.


  Los tres cruzaron la sala en dirección a los Marceau, que estaban juntos, bebiendo con expresión fúnebre, sin hablar entre sí ni con nadie. La irritación entre los Marceau había subido de punto durante las últimas veinticuatro horas. Claude estaba que echaba humo a causa del agotador horario que Denise le había impuesto merced a los buenos oficios de la Fundación y Denise estaba dominada por una gran tensión, porque aquella misma mañana se había enterado por la prensa de la inminente llegada de las maniquíes francesas de Copenhague. En tales circunstancias, la aparición de Hammarlund acompañado de la deslumbradora Märta Norberg y del joven Lindblom, no resultó del todo desagradable.


  Cuando se lo proponía, Hammarlund era un hombre que se movía como el pez en el agua en los ambientes del gran mundo. Con una soltura hija de una larga práctica, emparejó a Märta Norberg con Claude Marceau, dirigiéndolos al bufete para que allí le sirviesen un cóctel a Märta. Aliviado al verse libre de la vigilancia y del furor de su esposa, y ciertamente impresionado por las atenciones de que le hacía objeto la famosa estrella, Claude se alejó, más que contento y agradecido a Hammarlund.


  Cuando Denise se quedó con Hammarlund y su delgado y juvenil empleado, cuyo nombre no podía recordar, decidió de lo perdido sacar partido. Bebiendo su martini seco, dejó que su repulsivo anfitrión cargase con los deberes de la hospitalidad.


  —Ya conocía usted al doctor Oscar Lindblom, según creo —le dijo Hammarlund.


  —Sí, ahora ya me acuerdo —dijo Denise—. Fue el joven que se sonrojó cuando anoche nos presentaron.


  Habiendo conseguido identificar nuevamente a Lindblom, Denise lo examinó de una manera objetiva, de pie junto a su patrono. Lindblom y Hammarlund eran polos opuestos en lo físico —uno era un ectomorfo y el otro un endomorfo—, pero parecían hacer juego, a causa de una característica que ambos compartían. Ambos eran extraordinariamente descoloridos. Si Hammarlund parecía un montón de pasta, Lindblom recordaba por su aspecto a una de esas figuras humanas cuya silueta aparece en los libros de dibujos infantiles, y que hay que colorear comparándola con el modelo. A excepción de su mata de pelo castaño oscuro, y las ojeras de insomnio que exhibía, bajo sus ojos grises, las regulares facciones nórdicas de Lindblom, flacas pero bellas, estaban esfumadas por una personalidad tímida e introvertida.


  Inmediatamente Denise se dio cuenta de que las pálidas facciones de Lindblom se teñían de rubor. Toma, se dijo, le acusé de ruborizarse, y ahora se ruboriza de nuevo. El joven quiso decir una frase galante, tartamudeó y por último dijo:


  —No todos los días, doctora Marceau, se puede conocer a un genio de la propia especialidad, al que hemos convertido en nuestro ídolo.


  Denise inclinó la cabeza.


  —Gracias, doctor Lindblom. —Observó la reacción complacida de Hammarlund—. Seguramente no tiene usted la mano muy firme con él, míster Hammarlund. Cuando un químico tiene tiempo de aprenderse delicados cumplidos, quiere decir que no se ocupa lo suficiente de sus tubos de ensayo y de sus ratones.


  —Muy bien —dijo Hammarlund—. Eso quiere decir que se acuerda usted de que yo le presenté al doctor Lindblom como jefe de mi laboratorio particular.


  —Sí, lo recuerdo muy bien.


  —¿Y no recuerda también que le dije que es uno de los químicos más prometedores de Escandinavia? Recuerde lo que le digo: un día obtendrá el Premio Nobel, como su esposo y como usted…


  Lindblom se sonrojó de nuevo y su corbata de pajarita bailoteó nerviosamente sobre su prominente nuez.


  —Míster Hammarlund, la verdad, yo…


  Hammarlund apartó su protesta con un ademán, como si espantara a un mosquito. Continuó dirigiéndose a Denise con expresión intensa.


  —Está usted muy equivocada al pensar que no se ocupa de sus tubos de ensayo y ratones. Se consagra en cuerpo y alma a sus experimentos. Está a punto de realizar un hallazgo importantísimo en el terreno de los alimentos sintéticos. Pero precisamente ahora, hace muy poco, parece que se ha atascado.


  —Es triste, pero es algo que sucede con frecuencia —dijo Denise a Lindblom con un ferviente desinterés.


  —Confío mucho en que le hable de su trabajo —dijo Hammarlund con energía—. Sé que él lo desea. Y en el terreno de la galantería, lo encontrará usted encantador. —Miró hacia otro lado, como tenía planeado—. Veo que el general Vasilkov me busca. Discúlpenme un momento, por favor. Disfruten en su mutua compañía.


  Hammarlund abandonó con presteza a Denise y Lindblom. Ya los había injertado. Confiaba en que el injerto prosperase.


  Denise vio alejarse a su anfitrión con una expresión de alivio que no trató de ocultar. Pero lo que había quedado era igualmente aburrido. Examinó al hombre pajizo que tenía a su lado, aquel sueco bobalicón, aquel simple aficionado, y se preguntó cuándo podría darle el quite con elegancia.


  —Debe disculpar a míster Hammarlund —le dijo de pronto Lindblom con tono algo mortificado, mientras su corbata de pajarita daba saltos—. Todo cuanto tiene es de lo mejor, y se permite estas expresiones de entusiasmo hacia sus empleados, a los que considera también inmejorables.


  —¿De qué está usted hablando? —preguntó Denise agriamente.


  —Me refiero…, me refiero… a esa predicción que ha hecho, de que algún día yo ganaré el Premio Nobel, como usted y su marido. Yo no puedo permitirme semejante idea, ni dejar que usted crea que yo me considero un igual de dos grandes laureados como ustedes. Yo apenas soy algo más que un principiante, un estudiante casi, comparado con su genio. Me resulta muy embarazoso que… que se mencione mi nombre junto al de ustedes dos. Por esto le pido que disculpe la exageración de míster Hammarlund.


  Denise entornó los ojos para examinar con más atención a su acompañante. Su rostro macilento y sus ojos grises, lo mismo que sus restantes facciones, no desprovistas totalmente de atractivo, mostraban una expresión sinceramente abyecta, pero lo que Denise no podía soportar en los hombres eran los signos de debilidad.


  —No importa —dijo—. Todos tenemos nuestro lugar y nuestro trabajo.


  Comprendió que tendría que prestar oído a lo que él tuviese que contarle acerca de su trabajo, antes de poder librarse de su fastidiosa presencia. Más valía que le hiciese desembuchar lo antes posible, para terminar pronto. Veía a su marido, de pie junto al improvisado bar, hablando demasiado animadamente con Märta Norberg y arrimándose excesivamente a ella. Perdido ya su equilibrio moral, y hundido hasta las profundidades del donjuanismo, no se sabía hasta dónde podía seguir descendiendo Claude. Si no podía conseguir a Gisele Jordan, el muy imbécil tal vez intentaría conquistar a Märta Norberg, a pesar de que la fama pregonaba a los cuatro vientos que esta era un iceberg nórdico. Sería propio de aquel viejo granuja, de aquel Casanova de pacotilla, alimentar su vanidad con otra aventura.


  Denise se mordió los labios, llevada por su resentimiento y, al darse cuenta de que estaba echando a perder el rouge, abrió al instante el bolso para pintárselos de nuevo. De momento aún no se sentía alarmada, pero sería una imprudencia dejar que Claude siguiese flirteando con la estrella. Se arreglaría el maquillaje, terminaría el martini y escucharía lo que tuviese que decirle aquel bobalicón, y luego se iría al bufete y cortaría por lo sano.


  Mientras se pintaba los labios y luego se empolvaba, Denise dijo:


  —Míster Hammarlund me dijo algo sobre su trabajo. ¿Desea usted decirme también alguna cosa? Desde luego, aquí no es lugar para hablar como si estuviésemos en un laboratorio…, pero un poco puede ser interesante. ¿En qué se ocupa actualmente, doctor Lindblom?


  El tono avinagrado de Denise cohibió a Lindblom, pero al propio tiempo hizo que aumentara su veneración por ella. Aquel genio femenino, que vivía en un mundo tan superior, con la cabeza indudablemente abarrotada de cien proyectos que requerían un talento muy superior al suyo… ¡le había pedido que le hablase de su obra, de sí mismo! Lo deseaba desesperadamente, mas al propio tiempo temía aburrirla. Lo que por último le obligó a hablar, fue el recuerdo de lo que Hammarlund le había ordenado aquel mismo día: «Oscar, cuando estés solo con ella, haz que se interese por tu trabajo…, este es uno de los principales objetivos de la reunión».


  Para un hombre introvertido como él, esta misión era tan ardua como si se le hubiese ordenado que acaparase la atención de Marie Curie, pero la necesidad de informar a Hammarlund acerca del éxito de su misión le obligó a realizar un esfuerzo sobrehumano.


  —Estoy seguro de que míster Hammarlund le habló de lo que motiva nuestras investigaciones en el terreno de los alimentos sintéticos…


  —Sí. El engrandecimiento personal.


  —Estos pueden ser sus motivos, pero no los míos. Él es vegetariano, como usted sabe, y no quiere ingerir alimentos —especialmente carne— procedentes de cuerpos de animales vivos. Sin embargo, sabe también que las proteínas que proporciona la carne son necesarias para la vida. Así que me planteó el problema de las proteínas sintéticas, de algún sustituto de la carne con el mismo valor que esta y que fuese aceptable, bajo el punto de vista estético y moral. Yo le dije que con tiempo y dinero, todo era posible en el terreno de los alimentos sintéticos. Cuando los soldados enfermaban de paludismo durante la última guerra, los curaban con quinina. Pero se produjo una gran escasez de quina, o sea corteza medicinal del quino. Esta necesidad vital estimuló la invención de la quinina sintética, conocida por el nombre de atabrina, como usted sabe, y perdone. Yo le hice ver entonces que, cuando existe una importante necesidad, surge siempre una posible solución.


  —¿Y usted considera al vegetarianismo de su patrono como una importante necesidad? —observó Denise con sarcasmo.


  —En absoluto. Mientras su necesidad nacía de un deseo de acallar sus escrúpulos, y de paso ganar unos cuantos millones más, los motivos que a mí me impulsaban eran totalmente distintos. En primer lugar, en el laboratorio descubrí que los alimentos naturales no eran tan eficaces y sanos como la gente se imagina. Los alimentos sintéticos podían prescindir de algunos de los defectos que presentan los alimentos naturales, y resultar mucho más sanos. Además, una vez pudiesen fabricarse los alimentos en el laboratorio, para producirse después en serie, la alimentación del mundo estaba asegurada para siempre…, se terminaría la depauperación y el hambre. Este objetivo me pareció digno de los mayores esfuerzos y me he consagrado a él desde entonces.


  —Admiro sus humanitarios sentimientos —dijo Denise, que le escuchaba aburrida—, pero, al fin y a la postre, terminará usted fabricando únicamente un producto artificial de escaso valor.


  —No, no, doctora Marceau, le doy a usted mi palabra de que este terreno está lleno de posibilidades. Piense en lo que ha hecho ya Bergius al convertir aserrín y virutas en hidratos de carbono del tipo de la glucosa, y en lo que ha hecho Físcher al sintetizar proteínas que proporcionan una perfecta alimentación. Existe la tendencia a olvidar que en los alimentos naturales ya se encuentran elementos sintéticos. ¿Qué son los helados? ¿Son algo natural? ¿Algo que se cosecha en el campo? ¿Crecen como el trigo? No, son el resultado de la combinación de productos naturales con productos químicos. O tomemos, por ejemplo, la levadura química. ¿Crece acaso en los árboles? Así, vemos que se emplean productos sintéticos, sustancias químicas como el fosfato de monocalcio. ¿Y qué diremos del pan cocido…?


  El joven prosiguió su discurso, cada vez con más calor, pero Denise no le escuchaba. Su furiosa atención estaba concentrada en su marido, que se hallaba al otro lado del salón. Había pedido otras bebidas para Märta Norberg y para él. Se había arrimado aún más a aquella desvergonzada, para hablarle con un tono más acalorado y confidencial, tratando de conquistarla con su humor de patán, tocando incluso su brazo desnudo y riendo. Era evidente que trataba de seducirla. Desde luego, recientemente había practicado aquella técnica y debía recordarla bien.


  Denise apenas escuchaba el himno a los alimentos sintéticos que entonaba Lindblom. Aquella palabra se le fijó en el cerebro y deseó que la química pudiese producir hombres sintéticos, de una fidelidad sintética y de un amor que no protestase al llegar a la media edad, dotados también de un sexo sintético, adaptado únicamente al otro cónyuge.


  —… y por lo tanto yo trato de reproducir, en el laboratorio, el sabor de la carne, el contenido nutritivo de la carne y el aspecto de la carne —decía Lindblom—. Al propio tiempo, exploro nuevas zonas, especies de algas…


  —Es fascinador —dijo Denise con voz firme y tajante.


  Lindblom comprendió que Su Majestad daba la entrevista por concluida, pero no se apenó por ello. Le halagaba haber podido retener su atención durante tanto tiempo. Y respiró aliviado al pensar que, después de la cena, podría comunicar a Hammarlund el éxito parcial de sus gestiones.


  —Algún día —prosiguió Denise—, en circunstancias más favorables y en un lugar más apropiado, usted tiene que explicarme los resultados concretos que ha alcanzado y los problemas que le han impedido seguir avanzando. En este momento, verá…


  —Será para mí un honor —se apresuró a interrumpirle Lindblom— que usted visite mi laboratorio para enseñárselo y hacerle ver mi trabajo.


  —Gracias, muchísimas gracias. Como usted sabe, no somos dueños de nuestro tiempo. Dependemos de la Fundación Nobel y el conde Jacobsson nos ha preparado un programa que no nos deja ni una hora libre. Pero como le digo, algún día…


  —Usted y su esposo serán siempre bien venidos.


  —Ah, sí, mi esposo —dijo Denise, mirando hacia el bufete—. Temo haberme olvidado de él, gracias a su elocuencia, doctor Lindblom, y su fascinante trabajo. Pero ahora tengo que reunirme con él. Le agradezco mucho sus informaciones.


  Dejando a Lindblom plantado, cruzó el salón a grandes zancadas. Claude y Märta Norberg se llevaban las copas a los labios cuando ella se interpuso entre ambos.


  —¿Dónde te habías metido? —dijo a Claude con tono regañón.


  La urbana sonrisa de Claude se congeló.


  —Miss Norberg siente mucho interés por los espermatozoides…


  —Quelle surprise! —dijo Denise.


  Märta Norberg parecía no haberla oído. Con la mirada buscaba a alguien por la habitación.


  —Bien, les dejo a los dos juntos —dijo cortésmente—. Su encantador esposo, el doctor Marceau, es el responsable de que echase por completo al olvido mis deberes como ama de casa. Tengo que circular entre mis invitados. —Y volviéndose a Claude, añadió—: Ha sido algo divino. Ahora, mi querido amigo, acuérdese de guardar un espermatozoide congelado para la Norberg. Puede ser que algún día lo necesite, si no encuentro pronto a un hombre.


  Hizo una graciosa inclinación de cabeza y se alejó deslizándose por el pavimento.


  —«Guarde un espermatozoide congelado para la Norberg» —parodió Denise—. La desvergonzada… Apostaría a que esta es la única vez que ha estado vertical en todo el año.


  Claude demostró disgusto y contrariedad en su expresión.


  —Denise, ¿son necesarias estas continuas vulgaridades? La señorita Norberg es una mujer decente y muy cautivadora.


  —¿Como otra que conocemos?


  Él fingió no oírla.


  —¿Qué tal el doctor Lindblom?


  —Un fogoso Don Juan —respondió ella, iracunda—. Tuve que luchar para que no me violase… Ahora dame una bebida natural, marido sintético.


  —¿Qué quieres decir con esto? ¿También me pondrás dificultades esta noche?


  —Puedes estar seguro que sí, mon brave —respondió Denise Marceau.


  Durante el aperitivo, Andrew Craig se esforzó por cruzar su mirada con la de Emily. Entonces, con el segundo whisky doble en la mano, lo consiguió. Ella volvió la cabeza en su dirección, dándose cuenta de que la miraba y, con un movimiento de cabeza, él la invitó a acercarse, pero ella replicó con un rápido y desvalido movimiento de hombros.


  Él la comprendió. El grupo había aumentado. Aún formaban parte del mismo el barón Stiernfeldt y la baronesa, la señora Lagersen y Margherita Farelli, aunque el doctor Carlo Farelli había desaparecido. Y a este grupo se habían añadido, desde la última vez que Craig lo miró, Ragnar Hammarlund, Konrad Evang, el general Vasilkov y su esposa. Era el círculo más dilatado del salón y a Craig le irritaba ver las atenciones que recibía Emily de los caballeros. Era algo inevitable, se dijo. Ella era irresistible para los hombres. Donde ella brillaba, las mariposas tenían que revolotear alrededor de la llama.


  Por último tuvo que reconocer que Emily no podía escapar de sus admiradores. Por lo tanto, él se quedaría solo. Se volvió lentamente para ver qué hacían los restantes invitados. Leah seguía hablando con Saralee Garrett y otra señora, miss Svensson, la cantante de ópera. Craig vio que Leah le dirigía preocupadas miradas y esto significaba una pequeña amenaza, pues podía llegar a pensar que estaba solo y desamparado. Una segunda amenaza se iba concretando también. Märta Norberg, la estrella de la pantalla, se iba aproximando regularmente. Estuvo un rato con Claude Marceau, pero por dos veces la sorprendió mirándole. Dejó a los esposos Marceau al extremo opuesto del bar y, dando un rodeo, durante el cual cambió unas palabras con el doctor Lindblom, dijo luego algo a Motta, el mayordomo, y después se aproximó a saludar a Leah y las señoras, se acercaba inexorablemente a él. Nadie se interponía ya entre ambos. Aunque había cosas mucho peores, se dijo.


  Cuando era más joven, al admirar la inaprensible y ampliada imagen de la Norberg en docenas de pantallas cinematográficas, al deleitarse con su talento dramático tras las candilejas, Craig compartió con otros millones de jóvenes algunas locas fantasías. Los años no parecían haber pasado para la Norberg, se dijo entonces. Parecía vivir fuera del tiempo, para continuar siendo el símbolo grácil y esbelto de todo cuanto es deseable e inalcanzable. Sin embargo, a causa de una extraña perversidad, al tener entonces la oportunidad de conversar con ella de una manera íntima, casi de igual a igual, sentía una extraña repugnancia de hacerlo. No estaba de humor para charlar del mundo de la farándula. Tampoco estaba de humor para escuchar el relato de sus triunfos. Su espíritu estaba absorbido por Emily Stratman, sólo por Emily, con algún que otro pasmo ocasional por Lilly.


  Apuró su segunda copa y de pronto sintió que se ahogaba en la caldeaba habitación. Se preguntó dónde podría refrescarse, en la soledad y libre para ordenar sus ideas. Paseó la mirada por los accesos del salón y por último la fijó en las puertas de estilo francés contiguas a la infatigable orquesta. Una de ellas estaba entornada. Craig no necesitaba ver más.


  Dando la copa vacía al mayordomo, y rechazando otra que este le ofrecía, se dirigió a una de las puertas y, confiando en que pasaría desapercibido, se escabulló por ella y la cerró a sus espaldas.


  El frío aire nocturno, no tan glacial como el de otras noches, lo estimuló. Durante una eternidad que duró un minuto permaneció inmóvil sobre las losas, aspirando el aire de la noche y contemplando el claro cielo azul marino tachonado por millares de diminutas estrellas, como guirnaldas que adornasen un alegre árbol de Navidad con sus lucecitas. Al poco tiempo volvió a ensimismarse y se puso a pasear por la terraza, iluminada de una manera tenue y romántica por antiguos faroles de coche ingleses. Pensó en Emily, en Leah y después en Lilly, por este orden, tratando de relacionarlas por separado con Miller’s Dam, Lucius Mack, el Colegio Joliet y su Retorno a Itaca.


  Se acercó a la baja balaustrada de piedra que separaba la terraza del jardín y se puso a mirar distraídamente abajo, a los grupos de arbustos, los caminos enarenados y los distantes invernáculos. En aquel momento se dio cuenta con sorpresa de que no estaba solo. Dos figuras masculinas, exactamente a sus pies, cruzaban el césped, dirigiéndose desde la escalera de la terraza al jardín.


  Aguzando la vista, consiguió reconocerlas. El más corpulento, que andaba con paso firme y elástico, era Carlo Farelli. Su acompañante, que avanzaba a saltitos y sacudidas, nerviosamente, con sobresaltos, era John Garrett.


  Craig se preguntó brevemente qué tenían que decirse los dos ganadores del premio de Fisiología y Medicina, que apenas se conocían. Su mente de escritor analizó el problema. ¿Hablarían de cuestiones profesionales? ¿Pero por qué salían a hablar afuera, con aquel frío? ¿Por qué no hablaban dentro de la casa, cálida y acogedora? ¿O se trataba de otra cosa? ¿De algo de carácter particular?


  —Porque se trata de algo de carácter particular —dijo John Garrett con tono belicoso, en respuesta a la pregunta de Farelli, cuando ambos llegaron al sendero enarenado.


  Farelli protestó de nuevo bonachonamente.


  —¿Pero con este frío? Acuérdese de que yo soy latino. Tengo la sangre aguada.


  —Sí, ya sé cómo tiene la sangre —dijo Garrett con voz ronca. Siempre que bebía con exceso, como le había ocurrido aquella noche, su voz se hacía ronca. Y a la sazón, además, se hallaba dominada por un odio que apenas podía reprimir.


  —Si lo que usted tiene que decirme es tan particular, podríamos pedir a Hammarlund que nos dejase utilizar su biblioteca. Así, al propio tiempo que conversáramos, gozaríamos de los beneficios de la civilización. ¿Se lo pedimos?


  Farelli se detuvo y miró esperanzado a la cara invisible de Garrett, que entonces estaba congestionada. Garrett también se detuvo, balanceándose.


  —No —repuso—. Lo que tengo que decirle… no quiero que lo oiga nadie.


  —Desde luego, está usted muy enigmático, doctor Garrett.


  Garrett abombó el pecho, tratando de erguirse plenamente e igualar a su enemigo en fuerza y poder físico. Llegó a aquella decisión después de hablar con el doctor Erik Ohman, a su regreso de la fracasada visita al Real Instituto Carolina de Medicina y Cirugía. Y esta decisión era, ni más ni menos, la de cantarle las cuarenta a Farelli. No podía aplazar por más tiempo lo inevitable. Las tácticas publicitarias de Farelli lo estaban sacando de sus casillas. La treta de Farelli en el Instituto Carolina, donde se aprovechó de Ohman y de él mismo, valiéndose de Sue Wiley para pregonar a los cuatro vientos que sólo él era el sabio, y que Garrett no existía, había colmado la copa de su paciencia. Esta vez Farelli se encontraría con la horma de su zapato. El doctor Ohman sabía ya que era un charlatán, una vergüenza para la profesión médica y para el Premio Nobel. El doctor Ohman ya sabía que Farelli lo había utilizado inicuamente para sus propios fines.


  La fogosa perorata de Garrett, durante la cual hizo hincapié en lo que Ohman debía a Garrett y en el respeto que este le tenía, convirtió al sueco en un seguro aliado, que utilizaría cuando le hiciese falta. Pero entonces Garrett no necesitaba aliados. Había esperado con impaciencia que llegase el momento de decirle unas cuantas verdades a Farelli. Cuando este comprendiese que Garrett lo había calado, cuando Farelli comprendiese que Garrett había descubierto sus maquinaciones, el italiano cesaría en sus intrigas y se retiraría por el foro. No se atrevería a continuar su desvergonzada actuación. Entonces, y solamente entonces, Garrett quedaría al fin libre de recibir todo el mérito del descubrimiento que por derecho le pertenecía.


  Comprendió que se había dejado arrastrar por sus cavilaciones y que Farelli lo miraba de manera extraña.


  —¿No se encuentra bien, doctor Garrett?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Parece hallarse… ausente. Le estaba preguntando qué asunto misterioso nos obliga a salir aquí fuera, a pillar una pulmonía.


  —Voy a decírselo…, voy a decírselo… —Garrett había perdido toda la compostura y temblaba de pies a cabeza—. ¡Le he hecho salir aquí para decirle lo que pienso de que se haya quedado con la mitad de mi dinero!


  De momento Farelli movió su leonina testa con una falta total de comprensión. Con incredulidad, preguntó:


  —¿He comprendido bien su frase en inglés, doctor Garrett? ¿Dice usted que yo me quedo con la mitad de su dinero?


  —Exactamente, eso es lo que digo. La mitad del Premio Nobel. Yo debiera haber recibido 50 300 dólares en lugar de 25 150. Usted no merece la mitad de ese premio. Nunca la ha merecido, y usted lo sabe. Yo hice el descubrimiento antes que usted, pero usted se lleva la fama y el mérito…, es lo mismo que Cook y Peary… Usted es Cook… un impostor.


  Farelli se quedó boquiabierto.


  —Doctor Garrett, no puedo dar crédito a mis oídos. Usted bromea, desde luego. Esto no es más que una broma.


  —No es una broma. No me venga ahora con fingimientos. Usted podrá engañar al Comité Nobel, a la prensa, a Sue Wiley, a Ohman y a medio mundo. Pero algunos sabemos la verdad y le hemos calado.


  —¿Que me han calado? ¿Qué han calado? Sus absurdas palabras me hacen bailar la cabeza.


  —Sabe muy bien de qué hablo. ¿Quiere que se lo diga? Yo sé mucha psicología, no sólo patología sino también psicología, y sé el modo de descubrir a los impostores como usted. La historia está llena de impostores y falsarios. Yo me he documentado sobre todos ellos, y en cada página que he leído he visto su efigie…, le he visto en Salmanasar, en Tichborno y en el llamado doctor Graham, con su Templo de la Salud y su lecho celestial, y en el coronel Gahdiali y otros muchos curanderos. Usted se aprovechó de mis descubrimientos, de mis años de trabajo, de mis comunicaciones científicas… y además tenía espías en mis laboratorios…


  El moreno rostro de Farelli se endureció.


  —Che faccia tosta! —gruñó—. Doctor Garrett, si no supiese que está usted borracho o que es un paranoico, lo abofetearía.


  —Vamos, hágalo, hombre, hágalo —lo desafió Garrett, como un muchacho alborotador y pendenciero que desease recibir un bofetón para decir que le habían pegado primero—. Lo he estado observando, Farelli. Ohman y yo no le hemos quitado ojo de encima y hemos visto actuar al más gran operador de todos los tiempos. ¡De qué modo les ha tapado los ojos con una venda! Y lo que hizo durante nuestra conferencia de prensa…, la manera indecente como me arrinconó. Y en el banquete real, tratando de ponerme en ridículo ante los demás. Y ahora…, ahora…, ahora… fingiendo que quiere ayudar a Ohman… con el fin de aprovecharse de él y conseguir que la Wiley le escriba un artículo barato que lo ponga por las nubes.


  Garrett se tambaleaba, presa de una gran excitación que se añadía a los efectos del alcohol.


  —Como no pudo conseguir todo el premio y toda la fama —prosiguió con voz aguda—, ahora trata de arrebatármelo. Pero le conozco; sé que es un falsario, y otros ya empiezan a darse cuenta, pero usted persiste en su actitud, sin atenerse a las consecuencias. ¡Sí, a las consecuencias! Porque es usted un falsario, un condenado embustero…


  La ancha cara de Farelli estaba lívida.


  —Cállese, estúpido. Si calmi. Serénese, y tal vez algún día le permitiré que me presente excusas.


  Dio media vuelta para irse, pero Garrett no estaba dispuesto a dejarle decir la última palabra en aquella noche, en aquella noche de exaltación que vería el triunfo de Garrett, que era el triunfo de la verdad.


  Así es que, a punto de caerse, tendió la mano, agarró a Farelli por el brazo y lo hizo girar en redondo.


  —¡Es usted un farsante, un miserable Dago! —vociferó.


  Farelli golpeó la mano de Garrett, desasiéndose de su apretón.


  —¡No me toque! ¡Es usted un enfermo, un loco! ¡Váyase… imbecille… pezzo!


  Sólo le dijo esto, nada más, pero aquella frase enfureció a Garrett más allá de todo lo imaginable. El doctor Keller lo hubiera comprendido, y sus pacientes también. Garrett perdió completamente la cabeza. Dando rienda suelta a todo su resentimiento y su furia contenidos, asestó un puñetazo a Farelli. El golpe alcanzó la parte alta del hombro al italiano y resbaló por él. Fue menos el golpe que la sorpresa que le produjo lo que hizo retroceder unos pasos a Farelli, tambaleándose.


  —¡Ya te enseñaré! —gritó Garrett como un energúmeno.


  Y se abalanzó ciegamente sobre el italiano, moviendo los brazos como las aspas de un molino, tal como hacen los hombres de media edad y vida sedentaria al enfurecerse. Pero Farelli ya había recuperado el equilibrio y el dominio de sí mismo. Se apartó con agilidad y, mientras uno de los puñetazos de Garrett se perdía en el vacío y el otro le rozaba las costillas, Farelli hundió su poderoso puño derecho hasta la muñeca en el estómago de su agresor. La furia y el oxígeno se escaparon simultáneamente de Garrett, que se dobló en dos. Luego, mientras se plegaba lentamente como un cortaplumas, Farelli le encajó un terrible gancho de izquierda en la indefensa mandíbula. El ruido que produjeron los nudillos al chocar con el hueso fue breve y seco, como el de unas tenazas al cerrarse, y Garrett, con la cabeza doblada y apretándose el vientre con las manos, se desplomó en el suelo como abatido por un hachazo.


  Luego quedó sentado en la arena del camino, gimoteando, escupiendo sangre y alcohol y aspirando aire como una manga de succión.


  Levantó la mirada, con ojos de demente y de pronto, apelando a una oculta reserva de fuerzas, se incorporó, gimiendo, sobre una rodilla y después, abrazándose a las piernas de Farelli, trató de derribar a su adversario. Farelli se soltó con un puntapié y lanzó un juramento en italiano, pero cuando intentó retirarse, Garrett ya se había puesto nuevamente en pie, para sostenerse incierto y vacilante. Se arrojó entonces sobre Farelli, que era más corpulento que él, tratando de hacer presa en su cuerpo y derribarlo sobre el césped, en un intento final por destruir todo lo que se interponía entre él y la dignidad personal. Farelli trató de arrancarse las manos de Garrett de los hombros y así ambos lucharon y blasfemaron, sobre el barro helado del jardín.


  Fue entonces cuando Andrew Craig acudió corriendo, pues observó el altercado desde la terraza. Interponiéndose entre ambos, los separó y, como él tenía voluntad y no se hallaba dominado por la ira, su autoridad se dejó sentir y Garrett soltó a Farelli, para retroceder tambaleándose y jadeando, con los labios temblorosos pero sin pronunciar palabra.


  —¿Está usted loco? ¿Se han vuelto locos los dos? —les preguntó Craig.


  —Él me insultó —dijo Farelli con tono de dignidad herida—. Él empezó la pelea.


  Finalmente, Garrett consiguió hablar con voz quebrada:


  —Es un embustero… un farsante… él me provocó…


  —Me importa un bledo lo que ha pasado y quién tiene o no tiene razón —dijo Craig, furioso—. Por Dios, señores, son ustedes dos personas mayores…, dos hombres de carrera…, los dos han ganado el Premio Nobel… y están aquí comportándose como dos matones de taberna. Vamos, basta ya. Olvídenlo. ¿Qué pasará si esto se sabe? Imaginen que alguien los encuentre así.


  Volviéndose a Farelli, le ordenó:


  —Váyase usted primero. Antes péinese y arréglese la chaqueta. Tiene la solapa desgarrada. Pero creo que podrá disimularlo antes de entrar.


  Luego Craig se volvió a Garrett.


  —Vamos a ver si puedo arreglarlo un poco. Tome mi pañuelo y séquese la sangre. No es más que un corte en el labio. Voy a dejarlo un poco presentable antes de llevármelo al tocador.


  —Benissimo —dijo Farelli a Craig. Luego dirigió una mirada desdeñosa a Garrett—. Arrivederci, fratello mio.


  Y se alejó.


  Garrett lo fulminó con la mirada, amenazándolo con el puño.


  —No hemos terminado ni mucho menos, asqueroso charlatán. Ya te arreglaré…, ya te ajustaré las cuentas…, espera y verás.


  Y después Garrett se apartó para llorar y vomitar a la vez en la oscuridad del jardín, no a causa del dolor físico, sino por la humillación que sentía, por el sentimiento de derrota, de injusticia y de desamparo que se acumulaban en su pobre y afligido corazón, amenazando con hacerlo estallar.


  Sólo había seis personas en aquel grupo formado cerca del improvisado bar: Denise Marceau, entre Hammarlund y Evang, y Leah Decker con Jacobsson y la señora Lagersen.


  Hammarlund, para impresionar a los Marceau, dio el pie acostumbrado a la señora Lagersen, a fin de que esta continuase la conversación en el momento oportuno. Empezó por mencionar con orgullo los últimos óleos de Monet y Sisley que había adquirido por mediación de sus agentes en una subasta de París, y que a la sazón se hallaban camino de Estocolmo y pronto enriquecerían las paredes del salón y de la galería, junto con los demás impresionistas de su colección. Lo que más echaba de menos era un Gauguin. Siempre había deseado poseer un Gauguin. Aquel era el pie y la señora Lagersen tomó entonces la palabra.


  Evocó la muerte de Paul en la lejana Dominica y refirió que ella se encontraba con Mette en Copenhague la semana que llegó la triste noticia, que produjo en Mette tanto desconsuelo por una vida perdida de un modo tan estúpido. Recordaba muy bien cómo los efectos personales de Paul —sus muebles y sus cuadros— fueron subastados en Papeete para pagar una multa impuesta por el juzgado. Cuando salieron a subasta los efectos del pintor francés que había fallecido en la locura, se hicieron toda clase de bromas de mal gusto y cuando salió el último óleo de Paul, el subastador lo puso cabeza abajo, agregando: «¿Quién da más por las cataratas del Niágara?». Alguien le dio siete francos y todos pensaron que aquello significaba el fin de Paul Gauguin; incluso Mette lo pensó en Copenhague. Sin embargo, actualmente Ragnar Hammarlund, con toda su fortuna, no podía conseguir un Gauguin.


  Denise escuchaba absorta a la señora Lagersen, auténtica pieza de museo, vivo eslabón que unía el presente con lo inmortal. Los relatos de primera mano, las anécdotas, junto con la bebida y la música, quitaron algo de su veneno a la cólera de Denise. Qué interesante era todo aquello, se dijo, mientras observaba el perfil de Claude. La señora Lagersen había empezado a contar otra anécdota y Denise decidió escucharla con atención. Cuando la anécdota tocaba a su fin se materializó a su lado Motta, el mayordomo, quien se inclinó detrás de Claude. Parecía ansioso, pero se mantenía a respetuosa distancia, como correspondía a un flemático servidor.


  Terminada la anécdota, todos rieron de buena gana. Aprovechando este momento, y antes de que pudiesen empezar a relatar otra anécdota, Motta se acercó prontamente a Claude y lo tocó en el brazo. Claude se inclinó a un lado, volviéndose a medias hacia el mayordomo, y este le susurró algo al oído. Evang estaba hablando y nadie reparó en Motta y en Claude, nadie excepto Denise. Vio cómo su esposo fruncía el ceño, asintiendo. Luego le oyó murmurar unas confusas palabras de disculpa que no se dirigían a nadie en particular y acto seguido observó cómo se iba apresuradamente, en seguimiento del mayordomo.


  Denise perdió todo interés por las anécdotas que estaban contando Evang y la señora Lagersen. Pensaba únicamente en Claude. ¿Cuál era el recado que le había comunicado el mayordomo? Tenía que averiguar la causa de aquella misteriosa llamada y saber adónde se había dirigido.


  Evang acababa de referir una larga anécdota, que fue seguida por Denise.


  —¿Le gusta la música? —preguntó cortésmente.


  —Muchísimo, tanto la orquesta como la vocalista —dijo ella con expresión displicente.


  —Los traje en avión de París para usted, con el deseo de que se sintiese como en su casa.


  Denise inclinó la cabeza para mirar a Hammarlund con sorpresa. Le causaría una decepción saber que, a pesar de que ella vivía en París, no formaba parte de la Ciudad Luz, de su vida nocturna, de sus diversiones, y que era incapaz de distinguir a una orquestina francesa de una sueca. Además, durante aquellos últimos años de trabajo, apenas había abandonado su laboratorio. Pero ¿a qué se debía aquella atención de Hammarlund?


  —¿Y dice que lo ha hecho por mí?


  —Sí, para complacer a una gran dama que admiro.


  —Pues muchísimas gracias, señor.


  —El doctor Lindblom me ha dicho que ha sostenido una conversación interesantísima con usted.


  A ella le costó recordar a Lindblom y la conversación.


  —Sí —repuso—, sí, es un joven prometedor.


  Estaba obsesionada por la súbita desaparición de Claude. ¿A qué se debía? Y entonces advirtió que el mayordomo había reaparecido y se disponía a continuar atendiendo a los invitados.


  Apretó fuertemente el bolso en sus manos, diciendo a Hammarlund que la disculpase un momento. Luego se dirigió hacia el mayordomo, cerrándole el paso antes de que pudiese preguntar a los invitados qué deseaban que les sirviese.


  —Soy la esposa del doctor Marceau. ¿Ocurre algo?


  —Nada en absoluto, madame. Han telefoneado desde el Grand Hotel, para comunicar que tenían una conferencia urgente de negocios para el doctor Marceau y deseaban hablar con él, a fin de saber si podían traspasarla aquí. Ahora está esperando a que la pongan directamente aquí.


  —¿Una conferencia internacional? —preguntó Denise aparentando indiferencia.


  —Sí, madame, de Copenhague.


  Denise sintió un súbito calor en las sienes y por un momento temió que iba a desvanecerse.


  —¿Por dónde hablará el doctor Marceau? Pudiera ser que esa conferencia me interesase.


  —Por el teléfono de la biblioteca, madame. Si tiene la bondad de seguirme…


  Ella siguió al mayordomo y ambos salieron del salón, pasaron a un corredor con varias puertas a los lados y dieron la vuelta hasta llegar frente a una lujosa puerta de roble.


  Motta puso la mano en el picaporte de bronce.


  —Por aquí, madame.


  —No se moleste. Ya entraré yo misma. Usted puede regresar con los demás invitados. Muchas gracias.


  Motta ya había hecho girar el picaporte, entreabriendo la puerta, pero entonces lo soltó, se inclinó y desapareció silenciosamente por la esquina del corredor.


  Denise esperó, petrificada, a que el mayordomo desapareciese, oyendo ya la voz de Claude. Tan pronto como se quedó sola, se acercó a la puerta de roble. Se preguntó si esta chirriaría si la empujaba, pero pensó que más valía no preocuparse. La abrió unos cuantos centímetros más, se detuvo y luego volvió a empujarla otros centímetros. La voz de Claude era baja pero clara. Desde allí ella no podía verlo, pero la luz tenue de la lámpara proyectaba su sombra, alargada como la de un ladrón nocturno, sobre la pared cubierta de trofeos, que desde allí era visible.


  Contempló como hipnotizada aquella negra silueta sobre la pared y, apretando fuertemente sus manos resecas, escuchó, sin sentirse avergonzada por su indiscreción. Se sentía embotada y vacía, desvalida y temerosa, como un agente lanzado por primera vez en paracaídas tras las líneas enemigas y que sorprendiese una conversación en el cuartel general acerca de un ataque por sorpresa, y se afilaba ya las uñas al sospechar la ventaja que aquel conocimiento daba a su patria, que en este caso era ella misma.


  Prestó oído atento a todas las inflexiones, pausas y observaciones de la voz de su marido.


  —No oigo nada. Répétez, s’il vous plaît —decía Claude—. Sí, sí, al aparato, Se oye muy mal.


  Pausa.


  —Sí, muy bien, Gisele, muy bien. Estoy muy ocupado pero vale la pena. Es un gran honor. ¿Y tú, cómo estás, querida? ¿Cómo fue el viaje en avión?


  Pausa.


  —¡Qué contento estoy! Es maravilloso oírte. Aquí es bastante difícil. Se notaría mi ausencia.


  Pausa.


  —Oh, es un banquete de etiqueta. Un millonario sueco nos lo ha ofrecido. Pero puede venir alguien. Me alegro de que me hayas llamado. Pero aquí es un poco arriesgado. Qu’est-ce que c’est?


  Pausa.


  —¿Qué dices? ¿Aquí en Estocolmo? ¿Cuándo?


  Pausa.


  —Lo sé, lo sé, Gisele. Yo también te echo de menos. Pero tú no lo comprendes. Mis obligaciones… el horario… no tengo un momento libre… sería muy violento… ¿Cómo?


  Pausa.


  —Tú ya conoces mis sentimientos. Naturalmente que quiero verte. ¿Cuándo sería eso? ¿Por cuánto tiempo?


  Pausa.


  —¿El nueve, dices?


  Pausa.


  —¿Sólo por la tarde? Comprendo. ¿Pero tendrás tiempo de participar en el desfile de la noche?


  Pausa.


  —Claro que lo quiero, Gisele, tú ya lo sabes bien. Te prometo que nos veremos, como sea. Naturalmente, no podré acompañarte al aeropuerto, pero… ah, otra cosa. Sobre todo, no te alojes en el Grand Hotel… ¿Cómo? ¿Qué dices?


  Pausa.


  —¿Ah, ya lo has arreglado? Estupendo. Entonces, espera que te telefonee allí. Lo haré cuando llegues. Será antes de la una. Puede que tarde unos minutos, pero lo haré, y también te veré, puedes estar segura…


  Pausa.


  —¿Qué te hace pensar semejante absurdo, amor mío? Je te trouve toujours ravissante! Nada ha cambiado.


  Denise se apartó de la puerta como si esta fuese una guillotina. En la biblioteca, la voz del doctor Guillotin acababa de pronunciar las palabras fatídicas: Nada ha cambiado. Nada, nada. Los ojos de Denise se anegaron en llanto y apenas pudo contener los sollozos.


  Alejándose de la puerta, corrió hacia el recodo y luego siguió el corredor. Al aproximarse a la entrada brillantemente iluminada del salón, aminoró el paso y luego se detuvo, temblorosa, tratando de recuperar su compostura. Sacó un pañuelo del bolso y se tocó cuidadosamente los ojos, tratando de no desarreglar el maquillaje. Luego sacó la polvera, la abrió y examinó sus facciones —tan ajadas, agotadas y deshechas— en ese espejito circular. A toda prisa se empolvó ligeramente sus pálidas mejillas y luego se dio un toque de carmín.


  Se daba cuenta de que había perdido la batalla. Se estaba preparando la escena final del drama. Dentro de tres días a partir de aquella noche, antes de tres días, Gisele Jordan llegaría a Copenhague para acudir puntualmente a la cita con su marido oculta y segura en la habitación del hotel. Y con algún pretexto, cuidadosamente tramado, Claude la dejaría para que siguiese atendiendo al espantoso horario que ella había impuesto a ambos. La dejaría a ella, la persona usada y aburrida, demasiado conocida, la dejaría a ella, a la pazpuerca de cuarenta y dos años, que no olía a perfumes sino a productos químicos, la dejaría con su hostilidad y su resentimiento implacable, para volar hacia los brazos de la otra, tan fresca, tan desenvuelta, tan rubia, alta y perfecta, tan excitante con la fragancia de la juventud, de la carne, del refinamiento, que lo acogería con sus besos y sus mañas secretas; y después de aquello, Denise quedaría borrada para siempre.


  A pesar de la jaqueca que tenía, su cerebro buscaba afanosamente la más leve esperanza de salvación. ¿Cómo podría luchar contra aquella rival tan superior, sobrevivir a aquella lucha desigual? Si continuaba mostrándose colérica, aún apartaría más de ella a Claude, pues ya se había convertido a los ojos de su marido en la personificación de una conciencia culpable. ¿Y si echase a perder su cita del día nueve, siguiéndolo, descubriéndolo o, de una manera quizá menos cruel, revelándole lo que acababa de averiguar? Su intuición le dijo que esto era imposible. Le obligaría a adoptar una decisión extrema y ella temía cuál pudiese ser aquella última decisión. El resultado inevitable de ella sería una solicitud de divorcio. Si le daba a escoger entre blanco y negro, estaba perdida. Sin embargo, no podía seguir viviendo en aquella confusa niebla gris. Cualquier decisión que adoptase entonces, o que un tercero adoptase, sería importantísima para ella. Pero no podía perder a Claude; ella no podía quedar abandonada, condenada a una reclusión amarga y solitaria. Seguía en pie la incógnita, pero lo que entonces pasaba era algo distinto. Ya no se trataba de castigarlo… sino de retenerlo a su lado.


  De pronto Denise recordó dónde estaba. No podía continuar de pie en el corredor, sumida en sus cavilaciones, expuesta a que Claude la encontrase allí. No sólo el lugar donde estaba sino la expresión de su rostro la delataría. Esto podría acelerar la decisión final de Claude. O, lo que aún era peor, podría despertar su compasión. Con un estremecimiento, guardó la polvera en el bolso y después regresó a la mascarada con su disfraz de mujer imperturbable.


  Reconociendo el salón en busca de alguien, quienquiera que fuese, con quien pudiese conversar, para mostrarse ocupada y dicharachera cuando Claude regresara, sus ojos se posaron en Lindblom, aquel químico de aspecto tan cetrino y ridículo —¿cómo se llamaba?— que estaba de pie a un lado, en un tímido aislamiento y sorbiendo una bebida.


  Mientras lo examinaba sin que él se diese cuenta, algo brotó en el cerebro de Denise. Nada de hipótesis y experimentos, nada de pruebas por eliminación, de fórmulas y deducciones; sencillamente, se le había ocurrido una idea… un descubrimiento. Pero incluso entonces era una mujer científica. No quería saltar a conclusiones prematuras. Primero, el examen microscópico. Acercó el ojo de su espíritu al microscopio invisible y aumentó la imagen del doctor Lindblom —Oscar Lindblom— del doctor Oscar Lindblom, que era como se llamaba aquel joven químico. Fue dando aumentos al microscopio mientras estudiaba la viabilidad de su idea.


  Como ejemplar de experimentación, no era precisamente su ideal. Todo lo contrario. Demasiado débil, pero ella le infundiría fuerzas. Además, tenía otro defecto: se hallaba demasiado falto de distinción. Mostraba la misma ausencia de coloración que Hammarlund, tenía un rostro pálido y exangüe y, principalmente, unas facciones, una figura y una personalidad esbozadas, sin acabar. Para aquel experimento hacían falta fuerzas, atrevimiento, empuje y virilidad. Sin embargo, el microscopio no mentía: aquel sujeto poseía también algunas virtudes. A pesar de sus monótonas facciones, su cara era correcta, incluso agradable y de rasgos regulares. Aunque era delgado, pasaba del metro ochenta de estatura y sus miembros eran bellamente proporcionados, si no musculosos. Era soltero, recordó, y sin compromiso. Y la cualidad más favorable —en potencia peligrosa, pero no por ello menos favorable en aquellos momentos— era que la idolatraba.


  Haciendo gala de una resolución que no conocía desde sus tiempos de trabajo en el laboratorio, tomó una decisión. Tenía que ser aquello o nada. En menos de tres días, Claude podía estar perdido para siempre. Tenía que echar toda la carne en el asador, confiando en que sus sospechas acerca del punto flaco de Claude eran ciertas y en el conocimiento del poder que le daría su súbito descubrimiento.


  Atrevidamente, se acercó a Lindblom.


  —Hola —le dijo con tono jovial—. ¿Qué hace tan solo un joven soltero y apuesto como usted?


  Lindblom se volvió sobresaltado y, al reconocerla, una radiante sonrisa iluminó su rostro. Acto seguido se sonrojó:


  —Yo… siempre suelo estar solo durante las fiestas. No es que sea poco sociable, pero…


  —Le comprendo —dijo Denise cariñosamente, mirándole a los ojos, que él se apresuró a bajar con timidez—. ¿Me permite que le haga compañía?


  —¿Que si se lo permito? Por Dios, doctora Marceau…, cómo no voy a permitírselo… tratándose de usted. Esto es para mí un honor, una gloria.


  Ella decidió no perder tiempo. Con aquel joven inexperto no había que andarse con rodeos, ni ejercer sutiles artes de seducción.


  —Doctor Lindblom, según creo recordar… usted me invitó a visitar su laboratorio, ¿no es eso?


  —Sí, en efecto. Es lo que más deseo. Y usted me dijo que tal vez, algún día, usted y su marido…


  —Yo soy mujer y, como tal, creo tener derecho a ciertos privilegios…


  —¿Privilegios?


  —Entre ellos, el de cambiar de idea.


  Los ojos grises de Lindblom se animaron y brilló en ellos una esperanza que ya se había perdido.


  —¿De veras? ¿Es posible?


  —Mi esposo y yo tenemos que asistir a otro acto de la Fundación Nobel por la mañana. Pero no es nada importante. Puede ir él solo. Yo ya estoy cansada de ceremonias oficiales. Mañana por la mañana pretextaré tener una jaqueca. Una vez haya anulado mi compromiso, la jaqueca se me pasará y quedaré en libertad de hacer lo que me plazca. ¿Y usted? ¿Podrá estar libre para mañana, doctor Lindblom?


  —Trataré de estarlo —dijo Lindblom con creciente entusiasmo—. No tengo más ocupación que mi trabajo. Además, Hammarlund estará encantado.


  —Deje en paz a Hammarlund —dijo ella con tono tajante—. Encuentro a este buen señor bastante latoso y además me parece un oportunista. No, ni Hammarlund ni nadie. Deseo echar una cana al aire y echarla como a mí me parezca. Sólo deseo verle a usted, los dos solos y sin que nadie nos moleste. Quiero que me enseñe sus experimentos y sus notas. Los examinaremos juntos en paz y tranquilidad…


  —¡Oh, doctora Marceau, no sé cómo expresarle mi alegría!


  —Tal vez encontremos la manera de aprovecharnos mutuamente de nuestros descubrimientos.


  —Para mí, mañana será un día memorable…


  —Sí —observó Denise con una débil sonrisa—, así lo espero. —Añadiendo con tono más tenso—: Digamos a las once de la mañana. ¿Dónde nos encontraremos?


  —El laboratorio particular está a medio kilómetro de la casa, en un bosquecito. Le diré lo que podemos hacer. Yo le enviaré un automóvil a recogerla. El coche la esperará en el camino del bosque.


  —No lo olvidaría ni aunque pasase un millón de años.


  —¿A las once, pues?


  Con el rabillo del ojo, Denise vio entrar a Claude en el salón con estudiada indiferencia. Ella fingió no verlo. Esforzándose por demostrar gran alegría, ofreció el brazo a Lindblom.


  —Vamos a celebrarlo —le dijo—. Acompáñeme al bar. Brindaremos por… nuestra cita científica.


  Mientras esperaba para beber otra copa antes de la cena, Andrew Craig saludó a Denise Marceau y Lindblom con una sonrisa cortés y concentró de nuevo su atención en la alarmante disposición de lugares que figuraba en la cartulina puesta al extremo de la mesa. Se había propuesto ir a ver de nuevo a John Garrett, que había dejado encerrado en el tocador, pero estaba seguro de que el amoníaco y el agua fría habrían bastado para despabilar al ilustre investigador y resucitar su amortiguado sentido de la dignidad.


  Como ya llevaba más de una hora separado de Emily, su plan para rectificar la colocación de los invitados a la mesa se impuso en Craig a cualquier otra consideración.


  Se acercó al desgaire al extremo de la mesa, fingiendo haber visto por primera vez el rótulo de Placering y se puso a examinar el croquis con atención, para sacarlo después del marco y llevárselo a la butaca de caoba labrada que estaba arrimada a la pared.


  Sentándose en ella, Craig levantó el rótulo como un escudo. Fingió examinarlo con atención suma pero, mirando furtivamente por el borde, vio que nadie le hacía caso ni se fijaba en él. Sacó entonces rápidamente el lápiz de oro del interior de su chaqueta, le quitó la caperuza con el pulgar y, después de borrar dos nombres, los cambió de sitio. Después de su arreglo, Jacobsson y Vasilkov ya no gozaban de la compañía de Emily Stratman entre ellos. En cambio, tenían el placer de contar con la agradable compañía de Leah Decker. Y Craig, privado de su encantadora cuñada, se consolaba teniendo a Emily a un lado y Margherita Farelli al otro. Craig quedó muy satisfecho de su obra maestra de caligrafía. La signora Farelli era una mujer muy discreta, que hablaba muy poco, y Craig tendría a Emily a su lado durante toda la cena.


  Poniéndose en pie, colocó nuevamente el croquis en el marco.


  Al alejarse de allí, Craig vio que Märta Norberg se apartaba de Leah, disculpándose, y que mirando hacia él se dirigía con decisión a su encuentro. Habiendo resuelto ya la cuestión de Emily, a Craig no le importaba. Dispuesto a todo, tomó un trago de whisky y esperó.


  Märta Norberg, apartando sus rebeldes rizos y mirándole con una sonrisa desconcertante, se plantó ante él.


  —¿Trataba usted de evitarme? —le dijo, insinuante.


  —¿Cómo ha podido pensar tal cosa?


  —No lo sé. Ha demostrado un desinterés monumental por la señora de la casa.


  —Todo lo contrario. La señora de la casa estaba muy ocupada.


  La sonrisa felina de superioridad apareció y desapareció.


  —Muy ocupada, sí. Pero bien ocupada, no. No obstante, su cuñada es una persona muy inteligente.


  —¿De veras?


  —Su modo de hablar puede dejar mucho que desear, pero lo que dice es interesante —observó Märta Norberg—. Habló mucho de usted.


  —¿Ah, sí?


  —De todos modos, cuando observé a ese dechado de perfecciones que ella me describía tan solo en ese sillón, tan abandonado, reducido a la lectura de la disposición de lugares en la mesa, pensé que podría proporcionarle una compañía algo más entretenida.


  Por un momento, se preguntó si ella le habría visto alterar los nombres. Luego pensó que no.


  —Para decirle la verdad, miss Norberg, yo soy un lector ávido que lee todo cuanto le cae en las manos: horarios de ferrocarriles, viejas guías telefónicas, catálogos de semillas…, orden de asiento en un banquete… y, cuando no encuentro otra cosa, incluso leo la palma de la mano.


  Ella le tendió su mano fina, haciéndola girar lentamente hasta mostrar la palma.


  —Lea la mía.


  Él se cubrió los ojos con la mano, fingiendo meditar profundamente y acarició la palma de la Norberg con el índice.


  —Veo a una mujer, majestuosamente sola, con millares de hombres postrados a sus pies.


  —Detesto las muchedumbres, míster Craig —le dijo ella con voz suave—. Si mirase con más atención, vería algo más. No en la línea del éxito, sino en la de la vida. ¿No ve a un hombre que aparece en mi vida?


  Craig se dio cuenta de que ella lo miraba con insistencia, pero no alzó los ojos. ¿Se trataba de una indirecta, aquel juego de niños? Era posible, todo era posible, y la probabilidad le hizo gracia. Recordó entonces el pequeño discurso de Gottling: la democracia había arrinconado a los títulos y entonces, para llenar aquel hueco, había creado su propia nobleza… la aristocracia de la celebridad, la riqueza y las letras. En aquel círculo reducido, a nadie se le preguntaba por su pasado. Uno podía proceder de los barrios bajos del East Side neoyorquino o de Coney lsland, ser hijo de unos padres semianalfabetos que hablaban con el ordinario acento del ghetto, no haber asistido a la escuela de segunda enseñanza o a la universidad, o proceder de una familia de labriegos de Iowa o de un rancho de Idaho, de unos padres campesinos, apegados al terruño, incultos y toscos, pero si era capaz de tumbar a cualquier hombre de la tierra de un puñetazo, o abrirse paso a codazos y empujones para amasar una fortuna fabulosa o —¿por qué no?— escribir un libro que conmoviese a millones de lectores, si él pudiese ofrecer su imagen al mundo en las portadas de las revistas, o su nombre en letras de molde, si se convirtiese en un triunfador… pasaría a formar parte de aquella reducida minoría. Bastaba con destacar en una sola cosa o a veces ser un mimado de la fortuna. Y él era uno de aquellos felices mortales. De la noche a la mañana, se había encumbrado a las alturas. De la noche a la mañana, los que antes no se hubieran dignado mirarlo ni dirigirle la palabra, los que lo hubieran considerado como del montón, reconocían su aristocracia y lo aceptaban como su igual. De la noche a la mañana, lo que hasta hacía poco tiempo era imposible, se había convertido en algo tangible. De la noche a la mañana, podía bromear con un rey, cenar con un millonario y flirtear con la esfinge inaccesible que simbolizaba en su época al sexo. Era increíble. Él no se consideraba entonces distinto a como era antes de su ascenso. A sus ojos, no había cambiado. Había cambiado a los ojos de los demás.


  Y aquella noche, Märta Norberg podía decirle:


  —¿De veras no ve a un hombre en mi vida?


  Un mes antes, se hubiera sentido intimidado al pedirle que le leyese la palma de la mano. Y entonces ella se lo estaba pidiendo.


  Se inclinó sobre su mano.


  —Veo a muchos hombres —dijo.


  —No lo creo —repuso ella, retirando instantáneamente la mano—. Es usted un mentiroso, míster Craig. Limite su lectura a los horarios y guías telefónicas. —Entonces sonrió, como para disipar cualquier sombra de disgusto—. Leí el otro día en el periódico que, entre las cosas que más le gustan de Suecia, se incluyen Carl Milles, Ivar Kreuger y Märta Norberg.


  —Y los vidrios de Orrefors —añadió Craig con mansedumbre.


  —Sí, por supuesto. —La estrella lo examinó atentamente—. ¿Debo sentirme halagada en esa compañía que usted me ha puesto?


  —Todos tienen en común unas dotes artísticas divinas. Con la diferencia de que usted y Orrefors poseen también belleza.


  —Los vidrios de Orrefors son duros y transparentes. Aunque usted pueda pensar lo contrario, yo no lo soy. —Se mesó el cabello—. Pero poseo talento artístico y belleza, eso sí. Le agradezco el cumplido.


  —Yo siempre esperaba con impaciencia sus nuevas películas y obras teatrales —dijo Craig con sinceridad—. Ir a verla actuar, en la pantalla o en las tablas, era siempre para mí un acontecimiento. La echo de menos, y sé que no soy yo solo. ¿Por qué nos ha abandonado?


  —Yo no les abandoné —dijo Märta Norberg, muy seria—. Quien me ha abandonado es el creador de argumentos. Estoy esperando que se escriba un papel digno de mi tiempo. En los últimos cuatro años sólo he leído estupideces. ¿Por qué los literatos ya no crean más figuras femeninas… mujeres de tamaño natural, tan trágicas e importantes como la propia vida? ¿De qué tienen miedo? ¿Qué se ha hecho de Ana Karenina? ¿Qué se ha hecho de Madame Bovary? ¿Dónde está Margarita Gautier? ¿Por qué han disminuido de tamaño las mujeres?


  —Las mujeres de hoy no tienen menos estatura que las de antes —observó Craig—. El problema consiste en que los hombres se han encogido —agobiados por la compleja vida moderna— y tienen tanto trabajo tratando de ponerse a la altura de las mujeres, que ya no tienen tiempo de cantarlas.


  —Tal vez tenga razón —dijo Märta Norberg, pensativa—. Quizás eso nos corresponda a nosotras… De todos modos, he llegado a estar tan desesperada, que me he propuesto desenterrar el viejo repertorio de Raquel. Ahora estoy estudiando la Adriana Lecouvreur, de Eugenio Scribe. ¿Conoce esta comedia?


  —La comedia no, pero sí el tema en que está inspirada. La Lecouvreur fue una actriz del siglo XVIII a la que amó Voltaire, ¿no es eso?


  —Sí. Y el Mariscal de Sajonia. Es una vieja comedia, un vodevil quizás anticuado. Pero posee una figura de mujer, desbordante de pasión. Y al menos, esta heroína es digna de Märta Norberg. —Examinó brevemente a Craig—. ¿Le gustaría verme ensayar este papel?


  —Nada sería más de mi agrado.


  —Muy bien. Todas las tardes voy al Real Teatro Dramático. Tengo de director a Cronsten. ¿Por qué no se deja caer por allí mañana? A decir verdad, hay una cuestión de negocios de la que deseo hablar con usted. Pero, este no es el sitio adecuado. Si viene mañana al atardecer —de cinco a seis— cuando el ensayo esté casi terminado, tomaremos juntos el aperitivo para hablar tranquilamente. ¿Vendrá usted?


  —Sin duda alguna, miss Norberg.


  Ella miró a un lado.


  —Ragnar ha sacado el pañuelo. Esto significa que pide socorro. Tengo que correr a salvarle. Muy bien. Hasta mañana por la tarde, míster Craig.


  —No faltaré, miss Norberg. Y gracias.


  La siguió con la mirada hasta que se reunió con el grupo de Hammarlund. Andaba a zancadas, como un hombre; su porte no era muy altivo, con los hombros excesivamente caídos. Sin embargo, su figura entera irradiaba una profunda feminidad y un extraño atractivo. Rodeándola como los anillos a Saturno había un círculo inescrutable. ¿O era aquello el resultado prefabricado por un centenar de máquinas de escribir de agentes teatrales? No, se dijo, estas cosas no se improvisan. Era real. Provocaba el deseo de saber cómo era de verdad, lo que había en lo más profundo de su ser y si poseía, en un grado superior al de los simples mortales, el poder místico de hacer sentir a un hombre ordinario que era un superhombre. Así hablaba Zaratustra. Así hablaba Märta Norberg.


  Mientras miraba a Märta Norberg tomando del brazo a Hammarlund, y uniéndose a su grupo, Craig vio a Emily Stratman apartarse del mismo. Supuso que lo había visto, pero no estaba seguro. Después de dejar su copa vacía en una mesa, se dirigió hacia las puertas de la terraza. Craig la siguió con la mirada y se olvidó de la Norberg. Si lo que deseaba era feminidad, junto con atractivo y misterio, estas cualidades eran algo innato y natural en Emily. Su ajustado traje de seda subrayaba los contornos de su cuerpo al andar, su pecho que vacilaba como una ola, sus muslos sinuosos y ondulantes. Corrió el pestillo de la puerta y desapareció.


  Craig miró hacia atrás. Leah no se daba cuenta de nada. Inmediatamente, se dirigió a la terraza.


  En el exterior, el aire era más frío que antes y las lámparas inglesas parecían veladas. Al principio no la distinguió y por último la vio vuelta de espaldas, con los brazos cruzados para defenderse del frío, en un rincón oscuro de la terraza.


  Se acercó a ella.


  —Emily…


  La joven se volvió hacia él, lentamente, sin demostrar sorpresa, con sus ojos verdes y su rostro inocente serios y confiados.


  —… Hace demasiado frío aquí, pero… —balbució, con los ojos fijos intensamente en la boca de Craig y sin escucharle—. Tenía que verte a solas.


  Sin decir nada más, con los brazos desnudos cruzados, pareció caer hacia él y Craig le rodeó los hombros con el brazo, espontáneamente, sin pensar, para atraerla hacia sí e infundirle calor con su cuerpo.


  Teniéndola así medio abrazada, ella levantó la cara, con los ojos cerrados y sus carnosos labios entreabiertos y, momentáneamente, él dio al olvido toda la discreción y las posibles consecuencias. La atrajo a sus húmedos labios. El beso duró un breve infinito, hasta que él la rodeó hacia sí, oprimiéndole la espalda con la mano, hasta que su boca se unió con los dos brazos y el beso se hizo más profundo y la creciente pasión se apoderó de ambos.


  De súbito, con una ansiosa boqueada, ella apartó los labios de su boca, con los ojos aún fuertemente cerrados, pero esquivando el rostro, aunque sin soltarse de su abrazo.


  —Emily —le susurró Craig—, amor mío…


  Ella ocultó su cara en su pecho, sin pronunciar palabra y mientras él le acariciaba su brillante cabello, el sonido de un batintín de bronce que resonó en el interior, una, dos, tres veces, los volvió a la realidad, a su aislamiento, a la terraza de piedra y al frío nocturno.


  La voz del mayordomo se dejó oír en el salón cuando hubieron cesado los ecos del batintín.


  —La cena está servida…, la cena está servida.


  Emily se apartó de Craig.


  —Nos buscarán —dijo.


  Él la sujetó por el brazo.


  —No, Emily, espera…


  —Debemos irnos —dijo ella, dirigiéndose al salón.


  Durante unos segundos Craig permaneció inmóvil, sin notar el frío, saboreando aún sus labios, la entrega de su cuerpo y su mutua intimidad. Por último, ansioso por acompañarla a la mesa, cruzó la puerta del salón.


  Vio en seguida que la mayoría de los invitados habían desaparecido.


  Quedaban aún cuatro parejas alineadas al estilo sueco, con las señoras a la derecha y sus acompañantes a la izquierda.


  Le sorprendió ver que Emily no le hubiese esperado. Quizá no había visto el cambio de lugares, se dijo.


  Como se le había hecho tarde, decidió tomar sólo un whisky sencillo antes de cenar. Mientras lo pedía, su mirada se posó en el Placering y, atónito —tal vez se trataba de una ilusión óptica— observó la presencia de dos borrones. Quizá no había borrado con el cuidado debido, se dijo.


  Se acercó de nuevo a la carta para disfrutar una vez más de los cambios que había introducido en ella: Emily Stratman, Andrew Craig, Margherita Farelli.


  Los borrones que había observado eran reales, pero no los había hecho él. Unos nuevos borrones figuraban a ambos lados de su nombre.


  Emily Stratman había desaparecido. En su lugar aparecía el nombre de Leah Decker. La reaparición de Leah Decker era obra de una persona que escribía con pulcra caligrafía. Él la reconoció al instante: era de la propia Leah Decker. En cuanto a su propio nombre, Craig observó que seguía intacto e invariable. Pero, como Emily, su otra compañera de mesa también se había esfumado. Margherita Farelli había desaparecido y en su lugar, con una escritura que él no conocía, pero que era evidentemente femenina, figuraba el nombre de Märta Norberg.


  —Ah, está aquí, míster Craig.


  Volviéndose, vio que Märta Norberg le miraba sonriente.


  —Para que vea el aprecio en que lo tenemos. Lo hemos sentado al lado de la señora de la casa. Estará usted a mi izquierda. Ragnar se dispone a pronunciar su discurso de bienvenida. ¿Quiere acompañarme a la mesa?


  Capítulo noveno


  En el centro de la Ciudad Vieja de Estocolmo existe una de las curiosidades arquitectónicas de la ciudad, que constituye una de sus principales atracciones turísticas. Se trata del callejón llamado de Marten Trotzig, que apenas tiene un metro de anchura. El pavimento de la estrechísima callejuela no es llano, sino que consiste en unos desgastados peldaños de piedra que descienden formando una empinada escalera entre las ennegrecidas paredes de las viejas casas y bajo dos faroles de hierro forjado, hasta desembocar en Västerlanggatan.


  El callejón de Marten Trotzig era la cruz y la vanidad, ambas juntas, de Nicolás Daranyi. Su piso de tres habitaciones situado en la planta baja de una de las casas del callejón se hallaba en la esquina de Västerlanggatan y sólo a unas cuantas casas del principio de la calle. La desventaja de aquel emplazamiento consistía en que, al estar tan cerca de la concurrida arteria y en las proximidades de un lugar de tanto interés turístico, la tranquilidad y la paz eran algo imposible de conseguir allí. Ya fuese invierno o verano, los grupos de turistas parloteaban como cotorras bajo las ventanas de Daranyi, subiendo y bajando por el callejón, charlando por los codos, en inglés, en alemán, en danés, y deshaciéndose en elogios de aquel sitio tan singular. A Daranyi le gustaba la lectura y meditar en lo que leía, lo mismo que pensar en las cosas que había visto y había realizado en su vida de vagabundo, pero la situación de su morada hacía imposible la realización de sus sueños de monacal retiro.


  Sin embargo, Daranyi no hubiera renunciado por nada del mundo a su piso para instalarse en una vivienda más moderna y tranquila de la ciudad nueva. Aunque la situación de su morada tenía sus inconvenientes, y aunque el alquiler que pagaba por ella era ligeramente superior a sus medios (lo que le obligaba a escatimar en otros gastos y necesidades), Daranyi la conservaba por su dirección. Sabía que aquello era puro esnobismo, pero no le importaba porque era un hombre que concedía valor a cosas tan superficiales como esa. Su piso se hallaba en una de las partes más respetables y codiciadas de la ciudad, y de las más antiguas. Para un apátrida como él, que había vivido durante tanto tiempo a salto de mata, no tenía precio poder exhibir aquellas señas, como una bandera que hablaba de dignidad, tradición y respeto.


  Los momentos más tranquilos del año eran las oscuras mañanas invernales y las largas y tenebrosas noches de invierno. Entonces los turistas lo dejaban tranquilo, nadie apenas subía o bajaba por los escalones del callejón y Daranyi gozaba de su situación privilegiada y de la paz que tanto anhelaba.


  Aquella lúgubre mañana del 7 de diciembre —eran las 8.15—, con el aire de las calles semejante a la pared de un iceberg, era uno de los momentos favoritos de Daranyi. A veces caían unos copos de nieve, revoloteando brevemente por el aire helado, antes de posarse con suavidad sobre el piso. Era una mañana impropia para andar por la calle, una mañana que invitaba a encerrarse en una habitación caldeada, cómoda y acogedora, y esto es lo que hacía Daranyi, convencido de que era una de las almas escogidas de Dios. No obstante, lo que completaba su dicha no era sólo el calor y el techo, sino la seguridad de algo puramente humano…, la inmediata perspectiva de unos saneados ingresos.


  Daranyi se sentía orgulloso de que una figura tan distinguida como el doctor Carl Adolf Krantz fuese a visitarlo a aquellas señas, lo buscase refrenando su impaciencia, aceptase su hospitalidad —el sillón de cuero pardo, la mesa de época de Bukowski, el humeante café y los panecillos con mantequilla— como hacía Krantz entonces, ofreciéndole con su presencia la promesa de que tendría dinero en aquel período de estrechez económica. Las visitas de Krantz a aquella casa no eran frecuentes, pero siempre eran bien venidas, pues no eran simples visitas de cortesía. La aparición de Krantz significaba que el dinero no andaba lejos. Bien era verdad que durante su enigmática llamada a Daranyi poco después de que este regresara a su casa la noche anterior, y durante los diez primeros minutos a partir de su llegada aquella misma mañana, Krantz aún no había dicho ni media palabra acerca de la misión que pensaba confiarle, pero Daranyi la presentía, la percibía bajo las capas de carne, la notaba en sus huesos.


  Determinado a demostrar a su patrono ocasional que no lo dominaba la ansiedad y que sólo veía en su visita una visita amistosa, Daranyi se retrepó en su silla frente a Krantz, sopló en su café y escuchó amablemente los triviales comentarios que hacía su visitante de los acontecimientos internacionales, mientras esperaba, armándose de paciencia. Hasta que, cesando en su anodina conversación, Krantz se consagró a los panecillos y la mantequilla y ambos desayunaron en silencio. Entonces Daranyi comprendió, pues conocía bien el modo de proceder de Krantz, que las fintas iniciales terminarían pronto. Dentro de poco, Krantz le haría algunas preguntas ambiguas, plantearía indirectamente un problema que deseaba resolver, para pasar a las preguntas directas y por último a las órdenes.


  La taza vacía de Krantz chocó con el platillo y Daranyi se dispuso a levantarse para ir en busca de la cafetera con asa de bambú, pero Krantz alzó la diestra, obligándole a quedarse en su sitio.


  —No, gracias, no quiero más café —le dijo Krantz.


  Se acarició suavemente el bigote y la perilla con la servilleta, sacó un rompecabezas metálico del bolsillo, balanceándolo y finalmente dejó que sus cortos dedos lo retorciesen con descuido.


  —Dígame, Daranyi, ¿qué ha estado haciendo últimamente? ¿Se ha portado bien?


  —¿Qué quiere que haga a mi edad, doctor Krantz? Practico el celibato y me gusta comer bien tres veces al día. Mis únicos vicios son la buena mesa y las primeras ediciones.


  —¿Tiene trabajo ahora?


  Daranyi meditó rápidamente la respuesta: mucho trabajo equivalía a la imposibilidad de atender nuevos encargos y ahuyentaría al cliente; falta de trabajo producía mal efecto y podía aumentar las exigencias del cliente.


  —Así; así; vamos tirando —dijo Daranyi—. Siempre se presenta alguna chapuza.


  Pero aquella respuesta no bastaba; Daranyi comprendió que si no concretaba, su cliente pensaría que mentía; si concretaba demasiado, le consideraría poco digno de confianza.


  —Estoy terminando dos informes de carácter industrial… Comprenda, doctor Krantz, que no estoy en libertad de divulgarlos…


  —Sí, sí —dijo Krantz con impaciencia—. Voy a decirle qué me ha traído aquí… Sepa que tengo una idea. Se ha presentado un asuntillo —es algo que me concierne— y necesito algunos datos… obtenidos de una manera inteligente y discreta. No se me ocurre nadie más que usted capaz de hacerlo, Daranyi. La cuestión es saber si… está usted disponible inmediatamente, si puede dejar a un lado su restante trabajo, para emprender una breve e intensiva investigación. Dígame la verdad, Daranyi. Nos conocemos bien. Somos viejos amigos. Yo querría contar con su plena colaboración, que se entregase en cuerpo y alma a la tarea, sin dejarse distraer por otros trabajos. Ya sabe lo que yo requiero de usted: perfección, prontitud y prudencia. ¿Qué dice a esto, Daranyi?


  —Como ya le he dicho, los trabajos que estoy realizando casi están terminados. Afortunadamente, ya queda poco. Pero aunque quedase mucho, yo lo dejaría todo para complacerle a usted. —Por el cerebro de Daranyi pasó fugazmente el recuerdo de The Feerie Queene [27]: este es el templo de Venus y aquí están unos amigos inseparables, Damon y Pitias, Jonatán y David, Hércules e Hilas. El rostro terso y mofletudo de Daranyi asumió la máscara de Damon, seria, sincera, dispuesta a todo—. Usted siempre se ha portado de manera muy generosa conmigo, doctor Krantz, y sus menores deseos son órdenes para mí. Ya sabe que en mí tiene a su más fiel servidor.


  La inquietud de Krantz se cambió en satisfacción.


  —Muy bien, muy bien.


  —Usted expóngame el problema y yo lo atacaré inmediatamente.


  Krantz, que hasta entonces había estado hundido en el butacón de cuero, dejando colgar sus cortas piernas y rozando apenas la alfombra con la punta de los zapatos, se inclinó hacia adelante en lo que pretendía ser un gesto de confianza. Quedó entonces sentado en el borde del sillón, con los pies sólidamente plantados en el suelo. Guardándose el rompecabezas, como si Eckart lo contemplase severamente por encima del hombro, abordó la cuestión que lo había llevado allí.


  —Como usted sabe, Daranyi, esta es la Semana Nobel, una de las épocas más atareadas del año para mí…


  —Es verdad. ¡Cómo pasa el tiempo! Casi lo había olvidado.


  —¿Se ha enterado de las figuras mundiales procedentes de Norteamérica, Francia e Italia que se han reunido aquí para recibir el premio?


  —Me avergüenza confesarlo, doctor Krantz, pero esta semana he estado tan ocupado, que apenas he tenido tiempo de echar un vistazo a los periódicos.


  Krantz agitó la mano en el aire.


  —No importa. Mi encargo se refiere a esos ganadores del Premio Nobel. A causa de su importancia, y de la naturaleza de lo que usted pueda averiguar, sus pesquisas… así como todo el asunto… tienen un carácter estrictamente confidencial.


  —Doctor Krantz, ¿le he fallado alguna vez? —Y Daranyi añadió con orgullo—: Soy un profesional.


  —No se ofenda. Deseo subrayar únicamente… la categoría de las personas objeto de la investigación y me permito recordarle que están en el primer plano de la actualidad mundial. Ahora bien: ha llegado a oídos de varios de los que formamos las comisiones Nobel un rumor según el cual uno de nuestros laureados, no sé cuál puede ser, tiene un pasado equívoco…, no, esta no es la palabra…, un pasado dudoso y una personalidad igualmente dudosa. Podría producirse un escándalo, antes o después de la ceremonia de concesión. Si esto es cierto, debemos saberlo de antemano, debemos estar informados y en disposición de adoptar las oportunas medidas preventivas. Está en juego el buen nombre de la Fundación Nobel.


  Daranyi asintió con gravedad, sin creer una sola palabra de lo que Krantz le había dicho. Por principio, Daranyi desconfiaba y sospechaba de todo el mundo, y su larga experiencia le había demostrado que los motivos que pretextaban sus clientes para contratar sus servicios siempre tenían que ponerse en tela de juicio. Pero Daranyi nunca se había encocorado por ello. La moral no tenía nada que ver con el espionaje profesional. Un espía ético estaría condenado a morirse de hambre. Se aceptaba un encargo. Se ofrecían unos servicios a cambio de unos honorarios. No se pensaba en la moralidad del caso. Y asunto concluido.


  Daranyi tampoco cometió el error de pensar, esta vez. Llevaba la máscara de Damon.


  —Comprendo la importancia que esto tiene y su preocupación —observó.


  Krantz estaba satisfecho de sí mismo. Para él, hombre seco y que se atenía a los hechos, tan desprovisto de sutilezas e imaginación, lo peor ya había pasado. El resto era relativamente sencillo.


  —De manera completamente natural, varios de los que formamos las comisiones nos unimos —extraoficialmente, por supuesto y decidimos emprender una acción sub rosa [28]. Yo mencioné a mis colegas que conocía a una persona que podía sernos muy útil… y aquí me tiene.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Daranyi—. ¿Desea usted que proceda como hice durante la encuesta sobre los físicos australianos?


  Krantz retrocedió ligeramente ante la mención de una antigua intriga, que era mejor olvidar.


  —Nada de eso —le dijo—. Aquello fue una labor de investigación hecha sin prisas y a larga distancia. En las pesquisas actuales domina el factor tiempo y la persona —las personas— objeto de la investigación, están a mano y por consiguiente sus pesquisas ofrecerán mayor riesgo. Le he dicho que se rumorea un escándalo, pero no quiero que usted levante la liebre… Dios nos libre de ello. En realidad, tal vez no encontrará usted ninguna prueba escandalosa. Pero los miembros del comité tenemos nuestros informes, la mitad del rompecabezas y los datos que usted nos facilite quizá nos permitan completarlo. ¿Comprende?


  —Completamente.


  —Le dejaré unas fotografías de los laureados, una nota de sus recientes actividades en Estocolmo —es decir, de sus actividades públicas— y el resto de su programa. También le dejaré un currículum vitae de cada laureado, en el que figura su origen, formación, declaraciones y costumbres, según datos procedentes de nuestros archivos oficiales y la prensa. Esto ya lo tenemos y no tiene importancia. Se lo doy únicamente para que se familiarice con esas personas, sepa quiénes son y las conozca.


  —Cualquier dato me será de utilidad.


  Los ojillos de Krantz brillaron.


  —Lo que sí necesitamos y no tenemos son datos de carácter personal —todo cuanto pueda obtenerse con estas prisas— acerca de cada laureado, sus parientes y amigos. Le repito que no me interesa un escándalo. Lo que nosotros queremos es lo que el público desconoce…, las pequeñas debilidades presentes, las antiguas indiscreciones, las historias de carácter íntimo, los aspectos secretos y que no se pueden revelar de la vida de cada uno de ellos. Creo que con esto le bastará de momento. Usted es un hombre muy práctico en estos menesteres.


  —Gracias —dijo Daranyi con modestia—. ¿A cuántas personas se extiende la investigación?


  Krantz metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó dos sobres. Dejó uno de ellos sobre la mesa.


  —Las fotografías —dijo. Abriendo el segundo, que era de mayor tamaño, sacó de él y desplegó media docena de páginas mecanografiadas a un espacio, que hojeó brevemente. Por último comentó—: Seis laureados y dos acompañantes femeninos, una cuñada y una sobrina. Debido a la premura, quizá tendríamos que insistir especialmente en dos o tres de ellos.


  Durante medio minuto, Krantz se sumió en sus pensamientos. Eckart le había apuntado el truco: como no se podía confiar en nadie, era preferible no dar la impresión que sólo le interesaba un laureado, Max Stratman, sino que debía fingir que deseaba ver extendida la investigación a los seis laureados, entre los que Stratman pasaría desapercibido. Esto era más seguro, comprendió Krantz, pero tenía el inconveniente de que ampliaba en exceso las investigaciones de Daranyi. Este obtendría algunos datos sobre cada uno de ellos, y posiblemente los que obtuviese de Stratman resultarían insuficientes. Krantz reflexionó acerca del riesgo que representaba demostrar más interés por algunos nombres en detrimento de otros. Finalmente, decidió arriesgarse.


  —Quiero que sepa usted una cosa —prosiguió Krantz—. Se trata de facilitar sus gestiones. En total hay que investigar los antecedentes de diez personas, pero teniendo en cuenta lo que ya sabemos, sería preferible concentrar nuestra atención en cuatro de ellas. En su lugar, yo concentraría mis mayores esfuerzos en… vamos a ver… el doctor John Garrett y el doctor Cado Farelli, los laureados en Medicina —sus esposas tienen menos importancia, aunque, claro, nunca se sabe—, en esos dos y… veamos… el profesor Max Stratman, también… el profesor Stratman y su sobrina, que se llama Emily Stratman. ¿Se acordará usted, Daranyi?


  —Mi memoria es infalible.


  —Eso es: Garrett, Farelli y los Stratman. —Examinó los papeles que tenía en la mano—. En cuanto a los demás… los esposos Marceau… Andrew Craig…


  Las suaves facciones de Daranyi casi revelaron su sorpresa inicial.


  —¿Andrew Craig? —repitió.


  Krantz levantó la mirada.


  —El premio de Literatura. ¿Le conoce usted?


  Daranyi evocó mentalmente la figura del alto y desgarbado norteamericano que encontró en la cama de Lilly Hedqvist, su desayuno juntos, su monólogo sobre la vida en Suecia ante Craig en el restaurante Norma. No podía haber dos Andrew Craig, ambos escritores, en Estocolmo y en un mismo invierno. Aquel hombre tan amigo de la bebida —Dios mío, incluso estuvo en la sociedad nudista con Lilly— aquel hombre puritano, turbado por dudas y remordimientos, de gran atractivo personal y que era amante de Lilly, había dejado de ser un vagabundo, un turista de paso, para convertirse en uno de los grandes escritores de nuestra época, en un Premio Nobel nada menos. Y Daranyi, al recordar que había sermoneado a aquel gigante como lo hubiera hecho a un lugareño, se sintió débil y estúpido, trató de fijarse en lo que le preguntaba Krantz y lo consiguió a costa de un gran esfuerzo.


  —¿Que si lo conozco? No, por supuesto que no. Leí unos libros de un autor americano llamado Craig…


  —No hay duda de que es el mismo, pero ahora no tenemos tiempo para cotilleos literarios, Daranyi.


  Este pensó bruscamente en Lilly: ¿Conocía esta la augusta posición que ocupaba su cortejador? Probablemente no, o de lo contrario lo hubiera mencionado. No, sin duda no lo sabía. Lilly, a pesar de su mente alerta y su buen juicio innato, era una muchacha inculta. Era un delicioso animalillo sensual, cuya franqueza podía tomarse a veces como su conocimiento de la vida y su cultura. Daranyi, en su calidad de paternal mentor de la joven, la conocía muy bien. Con excepción de algún que otro periódico naturista y revistas de psicología popular para las madres, apenas leía nada y mucho menos libros; ni siquiera el periódico. Era imposible que conociese a Craig como escritor ni que estuviese enterada de su reciente galardón. ¿Sería ventajoso que lo supiese? Era evidente que Craig gozaba con su presencia, sentía interés y simpatía por ella. ¡Vaya pez gordo que él podría pescarle a Lilly!


  Daranyi comprendió que tendría que seguir pensando en la cuestión cuando estuviese solo. A la sazón tenía el deber de atender a Krantz y al evidente camelo que trataba de endilgarle el ilustre físico. Únicamente subsistía una duda interior… ¿Cuál de los cuatro escogidos sería el que Krantz trataba de ocultarle, a pesar de que era el que más le interesaba? ¿El doctor Garrett? ¿El doctor Farelli? ¿El profesor Stratman? ¿La sobrina de este? Aquel era el intríngulis de la cuestión y lo que le prestaba aliciente, dejando aparte las coronas que le reportase.


  —… podemos concederles menos tiempo —estaba diciendo Krantz—. Recuerde que también me interesan datos sobre Craig y los Marceau, así como las esposas de los médicos y la señorita Decker —cuando menos se piensa salta la liebre— pero quiero que concentre su atención en los más importantes. Confío en su discreción.


  —Me lo ha expuesto todo muy claramente, como siempre, doctor Krantz. Hablemos ahora del tiempo de que dispongo…


  —Necesitamos estos datos dentro de un plazo fijo —dijo Krantz con firmeza—. Debo tenerlos al anochecer del nueve de diciembre. Si lo consigue usted antes, le prometo una prima. Pero el nueve…


  Daranyi silbó.


  —Imposible.


  Krantz le recitó las palabras de Eckart:


  —No hay nada imposible, Daranyi. Yo no le pido que mueva montañas. Unos cuantos datos de aquí, otro de allá…


  Daranyi hizo un rápido cálculo.


  —Me concede usted sólo cuarenta y ocho horas… sesenta a lo sumo.


  —Me hago cargo plenamente de las dificultades, y he venido preparado.


  —Sacando la cartera, extrajo de ella un fajo de billetes sujetos con una tira de papel engomado.


  —Dos mil quinientas coronas sólo para gastos —dijo.


  Daranyi tomó el fajo de billetes y lo sopesó con satisfacción.


  —Es una buena ayuda.


  —Supongo que hará usted como siempre ha hecho…


  —¿A qué se refiere?


  —Procurarse informes pagados de los corresponsales extranjeros, entre otras fuentes de información.


  —Sí, es muy posible.


  —Afortunadamente, el momento es muy oportuno. Se han reunido aquí informadores de todo el mundo… el Grand Hotel, el Stockholm, el Eden Terrace, el Foresta y el Carlton están a rebosar. Muchos de ellos andan escasos de fondos. La suma que le he dado tiene que bastar.


  —Excepto con los americanos.


  —Es cierto —dijo Krantz—. Pero con ellos ya encontrará usted otros medios. Por si le sirve, le puedo mencionar el nombre de una joven periodista, una tal miss Sue Wiley, que representa a los Consolidated Newspapers de Nueva York… ¿Se acordará de su nombre?


  —Sí, Sue Wiley.


  —He podido enterarme de que está preparando un artículo sensacionalista en el que hará historia del Premio Nobel y de sus numerosos ganadores, antiguos y actuales. Sospecho que sería capaz de hacer cualquier cosa para procurarse nuevas informaciones.


  —¿Sugiere usted, doctor Krantz, que ella podría darme informes concretos, de gran utilidad para mí, a cambio de algunos chismes que yo le facilitase para aderezar su artículo?


  —De eso, ni hablar. Pero ante ella, yo no me presentaría como un periodista. Tal vez se pondría sobre aviso en presencia de un competidor… los norteamericanos se muestran muy celosos de las exclusivas… o como sea que las llamen.


  —Temería que le «pisase» el artículo.


  —Sí… ¡qué expresión tan estúpida! Pero puede presentarse bajo otra identidad.


  —Deje usted eso de mi cuenta, doctor Krantz.


  El físico se acarició la perilla, pensativo.


  —Preste atención al programa que han seguido los laureados. Por él verá que se emborracharon en el Palacio Real y en la residencia de Hammarlund…


  —No se preocupe —dijo Daranyi, para tranquilizar a su visitante—. Tengo mis fuentes de información… y con dos mil quinientas coronas… —Vaciló—. Lo que me preocupa es la limitación del tiempo.


  —Haga usted lo que pueda. No le pido más.


  —Muy bien. Puede confiar en mí. —Quedaba la cuestión final. Daranyi tosió y después carraspeó—. Ahora, en cuanto a mis honorarios…


  Krantz se puso en pie, tirando cuidadosamente de su chaqueta para alisarla.


  —Aún no hemos decidido cuáles serán sus honorarios, Daranyi. Tengo que celebrar otra reunión con mis colegas. Confíe en mí. ¿Le he fallado alguna vez a este respecto? ¿Verdad que no? Descuide, que sus cuarenta y ocho horas de trabajo serán muy remuneradoras. Recibirá una recompensa más que proporcionada a su labor, superior a la que recibió al término de su última misión, puedo asegurárselo. Y le repito que si puede facilitarme ese material con antelación, tendrá una prima.


  —En las cuestiones financieras me pongo enteramente en sus manos pues confío en su generosidad y en que sabe apreciar mis servicios.


  Krantz tomó el gabán y Daranyi se puso en pie para ayudarle a ponérselo.


  Al llegar a la puerta, Krantz se detuvo.


  —Discreción absoluta, Daranyi.


  Una sonrisa iluminó el semblante del húngaro, quien quiso hacer una pequeña broma:


  —Yo también quiero a mi pescuezo.


  Krantz lanzó un gruñido.


  —Entonces, estamos de acuerdo. El día 9, a cualquier hora, cuando haya terminado, telefonéeme a mi número particular. Yo no me moveré de casa hasta que usted me llame. Entonces, le recibiré en seguida.


  —Confío en que no me presentaré con las manos vacías —dijo Daranyi.


  —Así lo espero —asintió Krantz.


  Con estas palabras se marchó. La entrevista había terminado. Daranyi contempló con expresión displicente la puerta cerrada, preguntándose qué había detrás de todo aquello. Muy pronto lo sabría. Esto era lo bueno de su oficio; esto, y el dinero.


  Volviendo junto a la mesa, tomó las notas biográficas que Krantz le había dejado y empezó a leerlas despacio. Sus cuarenta y ocho horas de pesquisas habían comenzado.


  Exactamente a las 11.05 de aquella misma mañana —el aire estaba tan helado como durante las primeras horas, pero el paisaje de Djurgarden aparecía pintado de color gris zinc y no negro— Denise Marceau fue conducida en automóvil por una puerta trasera que se abría en la parte posterior de Askslottet y vio al doctor Oscar Lindblom por el parabrisas, golpeándose los brazos mientras esperaba en el camino del bosque.


  Mientras le ofrecía la mano para que se apease del «Bentley» de Hammarlund, un lujo que ella agradeció, pues se adaptaba a su talante de aquellos momentos, le complació observar que Lindblom aparecía más apuesto, más decidido y más viril que la última vez que lo vio. El viento lo había despeinado y el frío había teñido de un vivo arrebol sus mejillas. La bufanda de lana que llevaba en torno al cuello y los hombros, en lugar de gabán, le confería una indefinible elegancia. Ya no parecía tanto una cavidad. Gracias a Dios, pensó ella, mientras avanzaba alegremente, dándole el brazo, a través de las hileras de árboles desnudos. Lindblom le dijo que había algunos corzos domesticados en el bosque, pero Denise no vio a ninguno.


  El laboratorio particular, una construcción de cemento de una sola planta, de dieciocho metros por nueve, se alzaba en un claro, aislada de cualquier otra construcción y vivienda. Aunque el interior del laboratorio, formado por dos salas y un baño, poseía el aspecto familiar de docenas de laboratorios que Denise había visto en Francia, aquel parecía infinitamente más moderno.


  Lindblom, atento como un cadete militar, la ayudó a despojarse de su grueso abrigo gris. Ella estuvo satisfecha, segura de que no se lo había imaginado, sino que él había admirado furtivamente su nuevo vestido de shantung, de falda corta, como exigía la moda, y escote muy pronunciado.


  Después de ofrecerle fuego para que encendiese el cigarrillo, él la precedió muy orgulloso por la sala principal, la sección de trabajo del laboratorio, señalándole meticulosamente todos los alambiques y su contenido, todas las bombas de vado, los termómetros, mecheros, frascos y recipientes, el espectrofotómetro, la centrifugadora de alta velocidad, los roedores para experimentación encerrados en jaulas de acero inoxidable. A pesar de su falta de interés momentáneo por la ciencia, Denise no pudo por menos de sentirse impresionada por el derroche de dinero que se había efectuado en un laboratorio particular.


  Mientras recorrían el laboratorio, Lindblom le hablaba con entusiasmo nervioso del trabajo que a la sazón efectuaba. Su amor por las especies de algas, los nódulos de glicina, las rodofíceas y las clorofíceas, resonaba en sus tímpanos. Odiaba apasionadamente las sustancias químicas que integraban los alimentos naturales. Con este odio corría pareja, en cuanto a intensidad, la devoción que experimentaba por los productos sintéticos. Lo que interesaba a Denise no eran los conocimientos que le comunicaba Lindblom, sino el hecho de que fuese capaz de sentir emociones. Se preguntó si sólo sería capaz de apasionarse por la química de la alimentación. ¿Sería capaz de reaccionar de manera similar a la química de la mujer?


  Le escuchaba con muy poca atención y a veces no le escuchaba en absoluto. Aquel era uno de sus dones: la capacidad de aislarse casi totalmente durante una conversación, asintiendo intuitivamente en el momento oportuno, interponiendo un comentario de alabanza o de disgusto como si escuchase atentamente. Utilizó esta habilidad durante la visita del laboratorio y las explicaciones de Lindblom. Tenía cosas más importantes en la cabeza.


  Desde que adoptó aquella decisión la noche anterior, en casa de Hammarlund, hasta el momento en que Claude la dejó aquella misma mañana, había estado de talante alegre, con la seguridad que le proporcionaba su íntima y secreta esperanza. Aquel súbito cambio de humor desconcertó a Claude, como ella no dejó de notar. Incluso adivinó que su marido podía sospechar de ella. Cuando terminaron de desayunar en la suite del hotel, él la interrogó con tiento acerca de sus actividades y le preguntó si le había gustado la fiesta de Hammarlund. Mientras él la sondeaba, por primera vez desde su humillación, ella experimentó un sentimiento de auténtica superioridad.


  Sin embargo, ella sabía, que a pesar de la esperanza que acariciaba en secreto, llevaba las de perder y la situación no había cambiado. La inminente llegada de Gisele desde Copenhague podría dar al traste con todos sus esfuerzos. Empero, había decidido hacer algo, pues no quería sucumbir sin lucha, y esta idea la consolaba.


  Pero la batalla aún no había empezado.


  La noche anterior tomó la decisión crucial. En aquel laboratorio, aquella misma mañana, tendría que poner en práctica lo que había decidido, y, una vez hubiese empezado, tenía que llegar hasta el final.


  Mientras seguía a Lindblom, consultó furtivamente su reloj. Había llegado a las 11.05. Eran ya las 11.55. La hora cero que ella se había fijado estaba muy próxima. La decisión final. La primera cuestión que se planeaba era la siguiente: ¿Debía hacerlo? Si lo hacía, podía adoptar dos soluciones: a) flirtear con el muchacho, estrecharse las manos, abrazarse, algún besito, susurros románticos, todo lo cual se vería seguido por otros encuentros similares dedicados a estos inocentes devaneos y sin pasar de ellos; b) cópula.


  El instinto le aconsejaba que la moderación no daría resultado. La pasión que sentía Claude —hipnotizado por los atractivos físicos de Gisele— no podía contrarrestarse mediante un simple flirteo. No podía fingir que había habido algo más, y sabía que Lindblom aún era más incapaz de fingir que ella. Claude consideraría el flirteo como una venganza infantil, más bien ridícula y estúpida, una broma patética. Por otra parte, el adulterio poseía un poder avasallador que obligaría a reaccionar a su marido. En este caso, no hacía falta que Lindblom fingiese. Se convertiría en su amante. Lo sabía y lo demostraría. Y la verdadera posesión de su cuerpo, que ningún otro hombre había tocado desde su matrimonio, sería un golpe terrible para la egolatría de Claude. Si este no reaccionaba, como su matrimonio ya estaba perdido de todos modos, nada importaba ya. Pero si acusaba el golpe en su amor propio y conseguía despertar sus celos, aún había esperanza.


  Mientras seguía a Lindblom por el laboratorio, continuaba haciéndose estos y otros parecidos razonamientos. Estaba satisfecha de haber resuelto la primera cuestión de manera afirmativa: Sí debía hacerlo. Surgía entonces la segunda cuestión: ¿podría hacerlo? Esto ya era más difícil. Ella se había educado en el seno de una familia profundamente católica de la vieja Francia. Sin embargo, en su mayoría de edad, libre de la tutela familiar y de la sombra de la Iglesia, tuvo tres breves pero serias aventuras con compañeros estudiantes de la Sorbona. Pero después de conocer a Claude y de pronunciar sus votos ante el altar, le fue absolutamente fiel, sin flirtear ni una sola vez, a pesar de las tonterías que suelen decirse acerca de la manga ancha de las francesas. Ni siquiera le había venido en mente tal posibilidad.


  Pero entonces, se dijo, mientras continuaba paseando, todo había cambiado, por culpa de Claude. ¿Continuaba estando ligada por sus votos de fidelidad? Aquellos votos eran mutuos, él también los había pronunciado, pero los había roto. ¿Por qué y para quién tenía que preservar ella su castidad? ¿Y qué tenía que temer? Era mujer, y esto hacía las cosas más fáciles. Y además de mujer, era científica, lo cual aún le allanaba más el camino. Era una mujer científica de cuarenta y dos años, realista, desprovista de romanticismo, bastante experimentada y por todo ello la empresa que iba a acometer le resultaba mucho más fácil.


  Dos factores la hacían posible y necesaria. Lindblom se detuvo para señalarle un vaso para análisis que contenía líquido. Mientras ella le miraba, por una curiosa metamorfosis el vaso se convirtió en un recipiente y este asumió la forma de la joven vagina de Gisele Jordan entregada a Claude, a su marido, y vio a este tomándola. Esta imagen aborrecible no tardó en disiparse, pero subsistió el furor que le inspiraba aquella afrenta. Entonces, tratando de olvidar aquella imagen y de mostrarse amable con Lindblom, se acercó a él para inclinarse y examinar con más atención el vaso. Sin darse cuenta, se inclinó sobre su brazo extendido con el resultado de que su pecho opulento, apenas retenido por un fino sostén de encaje, se apretó fuertemente contra el brazo del joven. Denise, excitada y satisfecha al comprobar su poder, notó la súbita rigidez del brazo, de todo su cuerpo a su lado y comprendió en seguida que él caería con facilidad y que la operación sería indolora. Y así quedó resuelta la segunda cuestión, la de si podía hacerlo. Sí, podía.


  Y entonces, sin poder contenerse apenas, se dispuso a llegar al desenlace de su astuto plan.


  Apartándose, miró a Lindblom con expresión amistosa y contenta. Mi colaborador, pensó, pero en lugar de eso, le dijo:


  —Ha sido apasionante, Oscar… ¿Me permite que le llame así?


  —Por favor, por favor…, no faltaba más…


  —¿Dónde podría dar ahora un poco de descanso a mis pobres pies, fumar un cigarrillo y…?


  —Perdóneme, madame Marceau. Me he dejado llevar por mi entusiasmo. ¡Qué estúpido! Venga, pasaremos a la sala contigua…, que Hammarlund llama mi sala de pensar…


  La acompañó a la sala contigua, desprovista de puerta y que era un pequeño estudio alfombrado, con una mesa moderna a un lado sobre la que se veía una máquina de escribir portátil, un montón de gráficos y una cafetera eléctrica. Arrimado a una de las paredes había un macizo sofá tapizado con una gruesa tela y una librería abarrotada de publicaciones científicas. Completaban el mobiliario dos livianas sillas.


  —¿Desea utilizar el cuarto de baño? —le preguntó, señalándolo.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —¿Tomará un café?


  Ella volvió a hacer un ademán negativo.


  —No, solamente deseo sentarme y fumar un pitillo… y que me hable de usted.


  Se sentó en un ángulo del sofá, cruzando las piernas de manera que el corto vestido de seda le quedó provocativamente muy por encima de las rodillas. Lindblom fingió no verlo, mientras se inclinaba para encenderle el cigarrillo.


  Ella se retrepó en el sofá, aspirando profundamente, con lo cual su pecho se destacó en todo su esplendor. Lindblom seguía de pie y ante ella con aire cohibido.


  —¿Le importa hablarme de usted? —le preguntó Denise.


  —En absoluto. Pero temo que no me encontrará muy interesante. En mi vida no hay nada fuera de mi trabajo, madame Marceau.


  —Permita que lo someta a un pequeño juicio. ¿Cuánto años tiene, Oscar?


  —Treinta y dos.


  No está mal, se dijo ella. No es un crío.


  —¿Y aún soltero? —le preguntó—. ¿Cómo se las arregla para seguir libre… siendo tan bien parecido?


  Lindblom se puso como la grana ante el cumplido.


  Antes de que pudiera contestar, ella dijo:


  —No tiene por qué sonrojarse. En Francia estamos acostumbrados a hablar sin ambages de todo. Yo creía que en Suecia era lo mismo.


  —No es exactamente así, madame Marceau. Nosotros los suecos somos un pueblo muy correcto y apocado.


  —¿Y esos reportajes que he leído sobre la libertad sexual que aquí impera?


  —Algunos son verdad y otros no.


  —Ya veo. Sin embargo, usted ha conseguido librarse del acoso de las muchachas, ¿eh, Oscar?


  —No soy lo que se dice un artista de cine. Además, estoy entregado en cuerpo y alma a mi trabajo.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Denise, bondadosa, para tranquilizarlo—. Pero en cuanto a su vida social…, ¿no tiene una amiguita?


  Él se mostró sorprendido.


  —¿Qué quiere decir, exactamente?


  —Una amante. No quiero molestarle con mi franqueza o mi curiosidad, pero resulta que, desde que lo conozco un poco mejor, usted me intriga. ¿Ya se ha dado cuenta de que es bastante atractivo? Por eso me estoy preguntando quién puede ser la afortunada.


  —No hay ninguna —barbotó Lindblom.


  —¿Ninguna, ninguna? Pero sin duda debe de haber algunas mujeres en su vida.


  Él se agitaba, muy embarazado.


  —Algunas veces salgo con chicas, pero muy poco.


  Denise notó el nerviosismo del joven y abandonó el tema diciendo:


  —No tiene importancia. Siento de veras haberle puesto en un aprieto. Lo hice sin mala intención.


  Acercando su rostro al de Lindblom, le besó lentamente, sintiendo cómo su delgado cuerpo temblaba de emoción. Se apartó ligeramente preguntando:


  —¿Qué, te ha parecido mal?


  —No… No…


  —¿Es esto lo único que sabes decir?


  —Ha sido maravilloso. Me siento muy honrado…


  —¿No me quieres un poquitín, Oscar? Puedes decirme la verdad.


  —¿Qué quiere que le diga, madame Marceau? Ya puede figurarse lo que siento. Usted… y su marido… eran mis ídolos. La simple idea de conocerla personalmente, de atreverme a estar a solas con usted…


  —No seas tonto, Oscar. Haz estos discursos cuando hables de figuras históricas como los Curie. Yo no soy como ellos. No estoy sepultada en los libros de historia. El Premio Nobel no ha momificado ni mi corazón, ni mi carne, ni mis emociones. Soy un ser humano, aún joven, y tengo la suerte de estar con otro ser humano también joven, un hombre electrizante. No quiera que me admires por mi obra. Quiero que me admires por mi persona. ¿No me encuentras atractiva?


  —Es usted la mujer de mis sueños…


  —¿Pero me encuentras atractiva?


  —Naturalmente, madame…


  —Naturalmente…, ¿qué?


  —Madame…


  —¿No sabes llamarme otra cosa?


  —Por otro nombre…, no me atrevería…


  Ella examinó el rostro cetrino del joven, en el que se pintaba una gran tensión interior, y vio el tic que había surgido en la comisura de su ojo derecho. Era tan estúpido, increíble e introvertido como un personaje de Stendhal, pero su temor y su inhibición agudizaron su deseo de terminar el experimento con pleno éxito.


  —Oscar —le dijo cariñosamente—, afloja tu lengua y deja que hable tu corazón. ¿No ves lo que yo quiero que me digas…, lo que quiero oír de tus labios…? Es lo que todas las mujeres en la flor de la vida desean escuchar de boca del ser amado. ¿Te produzco efecto como mujer? Sólo como mujer…, desprovista de méritos, obras y premios…, una mujer que no está por encima de ti, sino que es tu igual o quizá menos, que desea conquistar tu admiración…


  Lindblom tenía las facciones crispadas y, muy trabajosamente, consiguió articular:


  —La idolatro… ¡La idolatro por encima de todas las demás mujeres!


  Denise ya tenía la victoria en la mano.


  —Si tú pudieras, Oscar, si fuera posible… ¿Me querrías?


  —Ni siquiera me atrevo a pensar en semejante…


  —¡Esto quiere decir que sí, que eres capaz de quererme! —dijo Denise triunfalmente. Se volvió a medias hacia él, adoptando un tono apremiante, como si hablase de negocios—. Vamos a hablar de esto de una manera razonable, mientras aún podamos hacerlo. Ambos somos adultos y científicos. Al propio tiempo, justo es reconocerlo, somos seres humanos, personas sujetas a emociones, que exigen satisfacción, y esto a menudo es tan importante para nosotros como nuestro trabajo, ¿no es cierto? ¿Admites que esto es cierto?


  Cerró los ojos, preguntándose si no hablaría de manera demasiado teatral. Tal vez hablaba demasiado, pero debía hacerlo, pensó, porque estaba haciendo los papeles de ambos, el del hombre y el de la mujer.


  —Oh, sí, sí… —dijo la distante vocecita de Lindblom—, pero ¿está usted segura de que… su marido…?


  Denise abrió los ojos disponiéndose a mandar al infierno a Claude y a reñir a Lindblom por su resistencia, pero instintivamente comprendió que esto podía reducir al joven a la impotencia. Esta última palabra —impotencia— le dio la clave de su respuesta.


  Aunque ya eran las dos de la tarde del 7 de diciembre, la cama de matrimonio de la suite Nobel del cuarto piso del Grand Hotel aún estaba ocupada por un laureado.


  A excepción de algunas visitas al cuarto de baño, John Garrett no había dejado el lecho del dolor en toda la mañana. La herida más grave que había recibido en el jardín de Hammarlund no era corporal, sino espiritual. El estómago aún le dolía a consecuencia del puñetazo de Farelli y tenía el ojo derecho ligeramente abotargado, aunque el golpe le alcanzó en la mandíbula y no en el ojo. Pero estas heridas eran de menor importancia y pronto dejarían de dolerle. Lo que le seguiría doliendo era la herida causada a su amor propio.


  El recuerdo de lo que le había sucedido le causaba una aflicción que ningún bálsamo ni medicamento podían remediar. Cuando se despertó a primera hora de aquella mañana, el dolor que experimentaba en el estómago y la mandíbula le recordó su humillación y se puso a evocar morbosamente, una y otra vez, la desagradable escena.


  Había momentos en que pensaba que había descendido muy bajo al portarse con tal grosería. No había pegado a nadie ni le habían pegado desde que era mayor de edad. Era un intelectual, un doctor en Medicina y Cirugía, no un fierabrás callejero. Los puños no arreglaban nada, excepto los de aquellos cuyos bíceps eran mayores y estaban más ejercitados. Él no había buscado camorra. Fue sólo la vista de Farelli, poseído de tal aplomo durante la fiesta, lo que sacó a Garrett de sus casillas. Y las cuatro copas que bebió precipitaron las cosas, pues él no era un bebedor y el alcohol se le subía fácilmente a la cabeza. Si no hubiese bebido, probablemente no hubiera agredido a su rival. Por otra parte, si lo hubiese atacado sin haber bebido, hubiera tenido la cabeza lo bastante clara, hubiera inclinado la balanza de la pelea a su favor. La victoria siempre asistía al derecho y la razón, ¿no era verdad? De todos modos, se repetía hasta la saciedad, él no había querido descender tan bajo, sino únicamente señalar a Farelli con sus palabras cuál era su lugar, haciéndole saber que él, Garrett, no se chupaba el dedo y lo tenía bien calado. También lamentaba haber empleado aquel lenguaje arrabalero aunque, mirándolo bien, no lo sentía demasiado, porque aquel charlatán no se merecía otra cosa. Pero lo que de verdad le escocía era haberse visto maltratado, dando con sus huesos en el santo suelo, para quedarse gimiendo a los pies de aquel sinvergüenza. Y lo que aún era peor, que un desconocido como Craig presenciase su miserable humillación.


  Pero recordó que lo que siguió a esto no estuvo nada mal. Su ojo aún no había empezado a ponerse amoratado y él, reforzado por unas cuantas copas más, consiguió terminar airosamente el banquete de gala. Cuando Saralee lo acostó, se lo contó todo —según su versión, desde luego— y ella le demostró su simpatía, debidamente conmovida e inquieta, como correspondía a una buena esposa, e incluso llegó a apuntar la necesidad de denunciar a la policía a aquel pendenciero matón italiano.


  Había terminado ya la mañana y comenzaba la tarde, pero él aún seguía en cama, demasiado disgustado y afligido para abandonar el lecho y enfrentarse con el hostil mundo exterior.


  Sonó el timbre de la puerta y oyó que Saralee decía desde el saloncito:


  —Debe de ser el doctor Ohman. Lo haré pasar.


  Garrett se incorporó a medias sobre la almohada, preguntándose a qué se debería la visita de Ohman. Entonces, entre las cortinas medio corridas, vio que el visitante no era el médico sueco, sino el camarero de chaqueta blanca asignado al servicio de la suite, que les traía la bandeja con el almuerzo.


  Cuando el camarero se hubo ido, Saralee se acercó a los pies de la cama.


  —¿Te encuentras mejor, John?


  —Así, así.


  —El doctor Ohman no tardará en llegar. ¿Quieres quitarte el pijama y vestirte?


  —No, lo recibiré aquí.


  Cuando Saralee volvió al saloncito, para continuar escribiendo postales, Garrett desechó su obsesiva evocación de los horrores de la víspera y se esforzó por concentrar sus pensamientos en Ohman. A las once de la mañana, el sueco había telefoneado y Saralee se puso al aparato. Según ella refirió a Garrett, el médico sueco parecía excitado, como si poseyese alguna información de importancia. Preguntó si Garrett estaría libre por la tarde, porque en tal caso, él tenía que decirle algo de extrema importancia. Tapando el micrófono, Saralee repitió estas palabras a su marido y Garrett movió la mano negativamente, murmurando que no deseaba ver a nadie, pero luego añadió que le preguntase de qué se trataba. Saralee así lo hizo, escuchó y dijo a Garrett:


  —Es algo que se refiere a Farelli.


  Esto despertó inmediatamente la curiosidad de Garrett y sus deseos de ver a su aliado.


  —Dile que venga a las dos.


  Eran ya más de las dos y Garrett, extrañado, se preguntaba a qué se debía el retraso de Ohman. Lo que hubiera deseado saber sobre todo era si Ohman se había enterado de la pelea y venía como nuncio de malos presagios. De nuevo volvió a su obsesión: el altercado, que se dedicó a evocar en sus menores detalles.


  El doctor Erik Ohman llegó a las 2.10, con una pequeña cartera de piel bajo el brazo. Sus facciones de pugilista estaban iluminadas por una expresión radiante, pero se puso instantáneamente serio al ver a su amigo en cama, mostrando las señales de una lucha reciente.


  En cuanto Saralee hubo salido con el gabán de Ohman, este acercó una silla a la cama, examinó las magulladas facciones de Garrett y lanzó una exclamación preocupada, mientras se rascaba sus cortos cabellos rojizos con sus gruesos dedos.


  —Uhhh… doctor Garrett, mi buen amigo, ¿qué le ha pasado? ¿Se ha caído por unas escaleras… o ha chocado con una puerta?


  —Ese granuja borracho de Farelli me dio una paliza —dijo Garrett con vehemencia.


  El sueco se quedó pasmado.


  —¿Quiere decir que le pegó?


  —No sólo una vez, sino varias. Y cuando me tuvo en el suelo, me dio de puntapiés.


  —¡Pero doctor Garrett, esto es… uhhh… espantoso, inaudito!


  —Es la pura verdad. Anoche, fui a cenar con Saralee en casa de Ragnar Hammarlund —nos ofreció un banquete a todos los laureados— y entre estos se contaba también Farelli, desde luego. Él bebió algunas copas de más, como yo… Reconozco que yo estaba muy resentido con él. No podía quitarme de la cabeza el que él, a pesar de que sabía que usted era amigo mío, tratase de apuntarse un tanto utilizándole a usted y a su magnífico trabajo para fines publicitarios. Así es que decidí de pronto decirle que usted y yo sabíamos lo que se traía entre manos y lo que pensábamos de su inicuo proceder. Salimos los dos afuera, para hablar sin testigos en el jardín, de una cosa pasamos a la otra, él hizo alguna afirmación insultante —no la recuerdo exactamente—, yo hice un movimiento inocente de advertencia —tal vez lo amenacé con el índice o algo parecido— y, sin darme tiempo a prepararme, él me atacó violentamente…


  —¿Y le puso ese ojo a la funerala?


  —Sí. Me asestó un golpe al estómago y otros dos a la cara. Yo perdí el equilibrio, pues no me hallaba preparado, trastabillé y me caí. Y entonces él se ensañó conmigo, atizándome puntapiés. Ese bruto podía haberme matado, se lo aseguro, de no ser que alguien nos oyó e intervino.


  —¿Es alguien que le pueda perjudicar? —preguntó Ohman, preocupado.


  —No, en absoluto. Era otro de los ganadores… Craig, el escritor. Impidió que Farelli siguiese atizándome puntapiés y evitó que yo le devolviese los golpes que me había dado.


  —Más vale así. La lucha podía haber adquirido muy feo cariz. —Movió la cabeza—. Este… uhhh… este Farelli… Sabía que era un mal tipo, cuando usted me contó la verdad, pero nunca me hubiera imaginado que fuese capaz de recurrir a estos medios.


  Garrett se tocó su ojo hinchado.


  —Es un hombre sin moral, capaz de todo.


  —Ya lo veo —asintió Ohman. Le apenaba encontrar postrado en el lecho a su generoso mentor norteamericano, víctima de una brutal agresión, y de pronto se puso a pensar—: Doctor Garrett, ¿qué hará con Farelli?


  —No sé cómo enfrentarme con este hombre. Diga usted, si quiere, que prefiero convertirme en mártir en aras de mis principios de hombre civilizado y cristiano. Las personas como usted y como yo hemos aprendido casi desde la cuna a portarnos de un modo digno y a sobrellevar con resignación las afrentas. Así, cuando de pronto nos enfrentamos con un bárbaro que desconoce los más elementales principios de la convivencia humana, nos sentimos perdidos. Debo confesarle mi fracaso…, no sé cómo tratar con esta bestia… con esta víbora…


  —Doctor Garrett…


  Había algo en la expresión del médico sueco, serio, imperturbable y de aspecto vengador, que obligó a Garrett a interrumpir su parrafada.


  —Tengo el arma que le permitirá luchar con ventaja contra Carlo Farelli.


  Esta afirmación de Ohman, pronunciada como una sentencia inapelable que saliese de labios de un juez empelucado, despabiló a Garrett, quien esperó, oído avizor. ¿Habría aún alguna esperanza?


  —Uhhh… al principio… yo no estaba seguro de si debía revelarle esto. —Diciendo estas palabras, puso la cartera de piel sobre sus rodillas—. Me parecía muy poco concluyente. Sin embargo, si pudiese demostrarse, usted ganaría la partida de golpe. No sólo silenciaría a Farelli, sino que lo descubriría. Lo borraría de la faz de la tierra.


  Garrett se enderezó y sus ojos brillaron con ardor fanático.


  —¿De qué se trata?


  —Se lo explicaré. Uhhh… cuando nos conocimos personalmente en el Instituto Carolina…, cuando usted me convenció de que Farelli se atribuía el mérito de un descubrimiento que no era suyo, sino de usted… y, por si fuese poco, ahora incluso intenta robarle su mérito…, resolví… uhhh… hacer averiguaciones… uhhh… sobre Farelli. Aunque no fuese para otra cosa, esto me permitiría ampliar mi conocimiento de aquel hombre, y comprender por qué se le admitía en el seno de la profesión médica. Como usted sabe y como le expliqué cuando nos vimos, la Real Academia Sueca de Ciencias designa a diversos expertos y especialistas para que examinen el expediente de cada candidato —por ejemplo, el de usted lo examinamos entre un colega mío y yo— y otros dos colegas míos del Carolina… habían realizado una investigación similar por lo que toca a Farelli. Estas pesquisas y estudios son muy completos. Ya le conté cómo a comienzos de siglo, nuestro comité destacó dos de sus miembros a San Petersburgo para… uhhh… averiguar lo que pudiesen sobre Pavlov. De una manera confidencial le diré que nuestros investigadores médicos no sólo comprueban un descubrimiento y determinan su importancia, sino que —quede esto entre nosotros hacen un informe sobre el… uhhh… carácter y la personalidad del descubridor. Pues bien, doctor Garrett, este informe también se hizo en el caso de Carlo Farelli.


  Durante todo este relato, la excitación de Garrett fue subiendo de punto. Aquello era definitivo. Se avecinaba algo de vital importancia.


  —Usted…, usted dijo por teléfono que poseía una información muy importante. ¿Se refiere a Farelli? ¿Descubrió algo sobre este bandido…?


  —Sí.


  Garrett no pudo moderar su voz.


  —¿Y qué descubrió? ¡Dígamelo… tengo que saberlo!


  Ohman corrió lentamente la cremallera y abrió la cartera. Rebuscó en su interior y sacó dos delgadas hojas escritas a máquina.


  —Como usted sin duda sabe —dijo Ohman— el pasado de Farelli es… uhhh… muy animado.


  —Yo sólo sé lo que han publicado los periódicos. —Y preguntó con tono apremiante—: ¿Qué quiere usted decir con eso de que… es muy animado?


  El sueco golpeó con el índice las hojas mecanografiadas.


  —Aquí está todo. No es el informe original. Pero uno de los investigadores que lo realizó —viejo amigo mío y antiguo condiscípulo… un especialista cardíaco como nosotros— me refirió de memoria lo que había descubierto, yo tomé mis notas y luego las pasé a máquina. Naturalmente, sería posible consultar el informe original, por mediación de mi amigo o de otra persona. Está archivado, pero estoy seguro de que no difiere esencialmente de lo que tengo aquí. Mi amigo tiene una memoria de elefante. —Ohman consultó la primera hoja de las dos que tenía sobre las rodillas y levantó la mirada—. Usted ya sabe, por supuesto, que a finales de 1941, cuando Mussolini ya había declarado la guerra a Rusia y a los Estados Unidos, el doctor Farelli fue detenido por la OVRA, la policía secreta fascista, ¿no es verdad?


  —No conozco los detalles —dijo Garrett—. Se jactó una vez ante mí de haber estado en la cárcel durante la guerra.


  —Sí, esto ha sido comprobado —prosiguió Ohman—. Hay que reconocer, a favor suyo, que posee un largo historial de antifascista. Cuando aún estudiaba en la Facultad de Medicina, Farelli se opuso a la aventura mussoliniana contra el Negus en Abisinia. Cuando estalló la guerra mundial, Farelli, junto con otros médicos jóvenes, firmó una carta abierta, publicada en Il Popolo di Roma, oponiéndose a la entrada de Italia en el conflicto. A finales de 1941, la OVRA supo, por una delación, que Farelli había asistido en su calidad de médico a los enemigos del Duce que actuaban en los movimientos de resistencia al régimen. Inmediatamente, se presentaron en su casa los carabinieri para conducirlo a la prisión de Regina Coeli, en Roma.


  —¿Qué se propone usted… convertirlo en un héroe? —preguntó Garret con acritud—. Los héroes fuimos nosotros, ya que usted plantea así las cosas. Usted fue al menos neutral y ayudó a los refugiados, y yo participé en el desembarco de Iwo Jima…, pero, digan lo que digan, Farelli era italiano…


  Ohman, comprendiendo el desasosiego de su amigo, le perdonó su falta de objetividad.


  —Cito tan sólo nuestro informe de carácter neutral —dijo—. Pero espere, doctor Garrett, que ahora viene lo importante, como le prometí. —Golpeó con los dedos los papeles que tenía en la mano—. Como decía, se llevaron a Farelli a la prisión de Regina Coeli y más tarde, según nuestros informes, lo trasladaron a otra prisión, un viejo castillo cercano a Parma donde el régimen encerraba a sus enemigos políticos, que muchas veces eran fusilados allí mismo. Hasta aquí, el informe no puede ser más favorable para Farelli. Pero de pronto el académico que realizaba la encuesta —el amigo de quien le he hablado— encontró un dato desconcertante e inexplicable.


  —¿Ah, sí?


  —Uhhh… escuche esto. Cuando vuelve a aparecer Farelli, está como médico —no como detenido, sino como médico— en la Alemania nazi.


  La afanosa respiración de Garrett resonó en el silencioso dormitorio.


  —En la Alemania nazi —susurró, como si fuese una bendición. Para añadir rápidamente—: ¿Cómo lo sabe? ¿Hay pruebas de ello?


  —Esta es la cuestión —dijo Ohman, muy serio—. En nuestra opinión, estas pruebas son muy endebles, casi inexistentes…, pero son pruebas, de todos modos. De momento vacilé y pensé en no hablarle de ello. ¡Es algo tan escaso y fragmentario! Puede tratarse de una pista falsa. Por otra parte…


  —Vamos, léamelo.


  —… por otra parte me pareció que, en vista de la conducta de Farelli hacia usted, en vista de nuestra… uhhh… amistad, yo le debía a usted esta información, para que usted la analizara y la calibrara. —Levantó las hojas de sus rodillas, pero sin consultarlas aún. Como usted sabe, doctor Garrett, el cuerpo médico alemán, por el que sentíamos tanta estima en los años anteriores a Hitler, al que colmamos de premios Nobel y de honores…, el cuerpo médico alemán se denigró durante la última guerra.


  Garrett recordó el relato del proceso de Nuremberg de 1947.


  —¿Se refiere usted al juicio seguido contra los médicos nazis en Nuremberg?


  —Me refiero a los delitos que motivaron este juicio. Durante la guerra, hubo casi dos centenares de médicos alemanes que se portaron con tal crueldad, que a su lado el Marqués de Sade parecía un dechado de bondad y delicadeza. Estos médicos alemanes se valieron de seres humanos indefensos —judíos de ambos sexos, prisioneros de guerra polacos y rusos, e incluso alemanes contrarios a Hitler— en lugar de emplear conejillos de Indias y ratones para sus sádicos experimentos. Yo estoy… uhhh… produce náuseas enterarse de las cosas que hicieron. ¿Está usted enterado, doctor Garrett?


  —Esto ocurrió hace tanto tiempo… —repuso Garret—. Además yo estaba en el Pacífico.


  —Para sus insensatos experimentos, aquellos ilustres médicos inyectaron el tifus, a dosis mortales, en prisioneros. Esterilizaron a judíos sometiéndolos a los rayos X; la mayoría perecieron. Probaron la acción de hormonas sintéticas en homosexuales indefensos, algunos de los cuales murieron. Inyectaron la fiebre amarilla en personas, no en animales. Asimismo, sometieron a sus víctimas humanas a la acción de diversos gases asfixiantes. Produjeron abscesos artificiales en personas para estudiar el envenenamiento de la sangre. Amputaron miembros sanos para realizar experimentos de injerto. La lista es demasiado repugnante para proseguir.


  Contempló entonces las hojas mecanografiadas.


  —Hasta que un día, con la aprobación de Himmler y del Ministerio del Aire del Reich, emprendieron una larga serie de horribles experimentos —en nombre de la medicina aérea y sin duda con el fin de procurarse datos valiosos para utilizarlos con los pilotos de la Luftwaffe— con una cámara de descompresión, para estudiar las reacciones cardíacas a gran altitud. Estas pruebas fueron el no va más en cuanto a salvajismo… uhhh… Según mis notas el doctor Sigmund Rascher propuso estas pruebas a Himmler, y este las aprobó. La cámara de descompresión fue instalada en el campo de concentración de Dachau y los prisioneros fueron introducidos uno a uno en la cámara de tortura, en la que se fue extrayendo el aire hasta que el prisionero, sin oxígeno ni equipo alguno —convertido en conejillo de Indias— experimentaba en su organismo los efectos simulados de un rápido ascenso a una altitud de veinte o veintidós kilómetros. Fue algo terrible, doctor Garrett. He oído relatar estos casos. Durante los primeros minutos aparecía transpiración y desórdenes motores; a los cinco minutos, espasmos; a los ocho minutos la respiración cesaba; a los doce minutos, la sangre hervía y los pulmones se rasgaban, mientras la víctima humana estallaba literalmente y se arrancaba la carne del rostro para aliviar sus sufrimientos, intentando hallar un oxígeno inexistente. Entretanto, los… uhhh… médicos estudiaban a la víctima por una mirilla de observación, comprobando sus cardiogramas y haciendo después la autopsia de los cadáveres sin que les temblase la mano.


  Ohman se interrumpió. Vio que Garrett se había puesto pálido. Ambos guardaron silencio. Solamente se oía el tic tac del reloj de viaje de Garrett, puesto sobre la mesilla de noche.


  El sueco suspiró.


  —Conocemos los nombres de todos los médicos que participaron en estos experimentos de gran altitud. Uno de ellos era el doctor Carlo Farelli.


  —Farelli…


  Incluso Garrett, que consideraba a su enemigo capaz de todo, no le creía capaz de aquella enormidad. El norteamericano quedó estupefacto. Por último consiguió preguntar:


  —¿Tiene usted pruebas?


  —Como ya le dije… no son concluyentes. Se las leeré. —Tomando el papel leyó—: «Informe elevado al Instituto de Medicina aérea experimental de Alemania, a la atención del doctor Siegfried Ruff y del teniente general doctor Hippke. Asunto: Experimento 203 de acción cardíaca a grandes altitudes. Lugar: cámara de descompresión de Dachau. Sujetos empleados para la prueba: cinco criminales, voluntarios. Altitudes probadas: de 10 000 a 20 000 metros. (Los resultados se enviarán por separado). Efectos de las pruebas: dos muertos. Médicos participantes en las mismas: doctor A. Brand, Berlín; doctor Gorecki, Varsovia; doctor Brauer, Munich; doctor J. Stirbey, Bucarest; doctor C. Farelli, Roma… Firmado, doctor S. Rascher, 3 de abril de 1944». —Ohman se interrumpió, levantó la mirada y dejó el papel a un lado—. Ahí lo tiene.


  Garrett tiró de la manta, con la vista fija en la pared opuesta.


  —Doctor C. Farelli, Roma —recitó, como si leyese un epitafio. Movió la cabeza, aturdido—. Increíble. ¿Hay algo más?


  —Esto es todo. No hay nada más.


  —¿No podría haber dos C. Farelli en Roma, ambos especialistas del corazón?


  —No. Sólo había uno. Nuestro investigador lo comprobó.


  Garrett se volvió bruscamente hacia Ohman.


  —Con estas pruebas condenatorias, ¿cómo permitieron ustedes que Farelli compartiese el premio conmigo?


  —Estas pruebas fueron puestas en la balanza por mi colega junto con todo lo demás, que le era favorable en un noventa y nueve por ciento. Él pensó que la simple mención del nombre de Farelli en este documento no era bastante para descalificarlo. Por lo tanto, no mencionó el hecho al jurado del Instituto Carolina.


  —¿Que no era bastante para descalificarlo? —repitió Garrett con sarcasmo.


  —Los antecedentes políticos de Farelli eran buenos, por otra parte. Estuvo preso durante casi toda la guerra. En cuanto a esta única mancha que hay en su historia, mi colega pensó… uhhh… que tal vez Farelli no tuvo arte ni parte en aquellas pruebas, a las que sólo asistió como observador extranjero.


  —¿Y usted también cree eso, doctor Ohman?


  —Para serle sincero, no sé qué pensar. Es posible que la actitud de Farelli se hubiese debilitado tras el largo encierro…, es posible incluso que hubiese sido objeto de malos tratos… y que finalmente, para conseguir cierta libertad, un trato más humano, claudicase en su resistencia y se doblegase a la voluntad de Mussolini. En una palabra, en aquellos días el Duce hacía lo que podía para cumplir su acuerdo con Hitler. Hay pruebas de que ofreció algunos médicos para que cooperasen en diversas empresas con los investigadores a sueldo de Hitler. Farelli ya era por entonces un notable especialista del corazón y supongo que Mussolini le ofreció la libertad a cambio de que fuese a Alemania con otros médicos italianos para participar en aquellos… en aquellos… uhhh… experimentos.


  —No hay excusa que valga —dijo Garrett, implacable.


  —De acuerdo. Pero es la única explicación que puedo encontrar para una conducta tan censurable.


  —Debieran haberlo ahorcado en Nuremberg con los demás —observó Garrett—. Y en cambio, su pusilánime amigo va, suprime esto y le da el Premio Nobel.


  Por un momento, Ohman se sintió herido en su orgullo patrio y trató de salir en defensa de su colega.


  —En un platillo de la balanza puso esta mención tan poco concreta y en el otro la carrera de Farelli de antes y después de la guerra. Creyó que la contribución que había hecho Farelli al progreso humano era incuestionable y, en cambio, esta única prueba de colaboracionismo era demasiado endeble. Este fue el factor decisivo.


  Las emociones de Garrett habían experimentado diversos altibajos. Al principio se indignó tanto ante aquella información… ante la descripción de un acto de barbarie y cobardía tan indigno y ajeno a su prosaica naturaleza y su formación académica normal, que aquella monstruosidad le produjo repugnancia y ni siquiera deseó escucharla. Pero poco a poco, cuando se fue familiarizando con la idea, cuando notó de nuevo el dolor en el mentón y el estómago, su odio por el italiano reapareció. Farelli lo había humillado despiadadamente, en público y en privado, y esta conducta cuadraba con la del hombre que había ayudado a sus colegas alemanes en las matanzas de Dachau. Esto demostraba la existencia de unas pruebas que los blandos suecos, siempre temerosos de complicaciones, habían tratado de suprimir. Y así, gradualmente, el espíritu de Garrett sustituyó por una mezquina venganza la elevada indignación moral y la idea de castigo ejemplar en nombre de toda la Humanidad. Sintió que, ante la Humanidad, ante Dios, él tenía el deber de librar al mundo de aquel Eichmann romano. En el espacio de una hora pasó, trepando por la cucaña de Ohman, desde la más vil sensación de derrota hasta las alturas de una gran sensación de poder y superioridad. Gracias a las generosas revelaciones de su colega sueco, podía borrar a Farelli de su vida, arrebatarle la parte del león de los honores, de la cual él se había apoderado, y, al propio tiempo, merecer los plácemes de todos por haber librado a la Humanidad de aquella víbora.


  —Doctor Ohman —dijo entonces—, piense lo que piense su colega, yo no voy a permanecer cruzado de brazos —mi conciencia no lo permite— dejando que ese criminal de guerra se pasee impunemente por Estocolmo, dándose aires de César. No permitiré que se siente junto a mí durante la ceremonia final.


  El sueco se rascó la cabeza nerviosamente.


  —¿Y qué propone usted? .


  Por primera vez en aquel día, Garrett sonrió.


  —Tengo mis ideas.


  Ohman se puso en pie de un salto.


  —Yo le he traído esta información porque somos amigos. Confiaba en que la escucharía con calma y se tomaría tiempo para reflexionar, antes de proceder con la mayor prudencia. Yo suponía que, cuando usted regresase a América la semana que viene, enseñaría este… informe… uhhh… a sus amigos del Pentágono, a fin de que estos efectuasen las debidas comprobaciones. De este modo, usted podría descubrir la verdad. Si entonces resultaba que Farelli era inocente, ya no habría que darle más vueltas al asunto. Y si resultaba que era culpable, no tardaría en saberse…


  —¡No!


  —Doctor Garrett, por Dios…


  —No pienso permitir que un criminal de guerra quede impune. No voy a permitir tampoco que unos datos tan acusatorios como estos terminen olvidados en alguna oficina. Ahora es el momento… ahora, cuando todo el mundo tiene la atención fija en Estocolmo. Ahora es el momento de lanzar la acusación a la cara de Farelli, antes de que ese canalla se burle de usted, de mí y de todos nosotros.


  —Pero el Comité Nobel no apoyará…


  —Ni falta que me hace. Tengo un portavoz mejor, un agente divulgador infinitamente superior.


  —¿Quién es?


  —Sue Wiley, de Consolidated Newspapers. Mañana mismo le facilitaré esta información, que pone de manifiesto la infamia de Farelli. Ni usted ni yo saldremos a relucir para nada. Yo sólo le daré el soplo y dejaré que ella se las componga sola. Y mañana por la noche —se lo garantizo— el mundo entero lo sabrá y lo que le he prometido será cierto. ¡Durante la ceremonia final, yo me sentaré en el estrado solo y yo, únicamente yo, recibiré el Premio Nobel de Medicina y Fisiología!


  La noche había caído sobre la ciudad y una húmeda niebla arropaba las heladas tinieblas polares. Eran las seis y cinco de la tarde cuando Andrew Craig llegó frente a las frías aguas de Nybroviken, a varias manzanas detrás del Grand Hotel. El portero le indicó con toda exactitud el camino que debía seguir para llegar al Real Teatro Dramático, recordándole que ocupaba toda una manzana cerca de Strandvägen, a orillas de la helada bahía de Nybroviken.


  Pero Craig se había extraviado en la niebla y andaba en busca de ayuda. Por la esquina surgió un joven sueco montado en una bicicleta, que avanzaba silbando alegremente, arropado como un lapón.


  —Oiga, joven… —lo llamó Craig.


  El ciclista dejó de pedalear.


  —¿Podría indicarme, por favor, dónde está el Teatro Dramático?


  La cara color de remolacha del joven demostró sorpresa y de pronto se iluminó con una radiante sonrisa.


  —Dramatiska Teatern?


  Indicó con el pulgar hacia atrás y luego levantó el índice —¡aquello era mucho mejor que el esperanto!— Y Craig comprendió que sólo se hallaba a una manzana de distancia.


  Avanzó despacio, casi a tientas, en las frías tinieblas. Su mente volvió —en realidad, nunca la había dejado— a la persona de Emily Stratman. Aún notaba en sus labios el sabor del beso que ella le diera hacía casi veinticuatro horas. Durante la cena en casa de Hammarlund no pudieron comunicarse, excepto por medio de miradas, y tampoco pudieron hablar cuando regresaron al hotel en automóvil, pues iban acompañados.


  Aquella mañana él se despertó muy tarde y se encontró con ella a la hora de almorzar, aunque en compañía de su tío y tres físicos escandinavos con sus respectivas esposas. Se sentó a la mesa con ellos en el Jardín de Invierno, pero no tuvo ocasión de hablar con Emily a solas. Sólo cuando se levantaron de la mesa pudo preguntarle, aprovechando un momento en que se encontraron juntos, cuándo podría verla de nuevo. Pero ella no lo sabía. Por la tarde tenía que asistir a un té. Y por la noche a una función o algo parecido —un espectáculo— en Drottningholm. ¿Mañana, pues? Ella vaciló, preocupada, y él se dio cuenta de que de nuevo estaba asustada, de que tenía miedo de haber ido demasiado lejos en la terraza de Hammarlund, miedo de estar a solas con él y continuar la escena iniciada en su último encuentro. Pero Craig se mostró tan suplicante y bondadoso que por último accedió, casi con entusiasmo. Le dijo que al siguiente día podría cenar con él y así quedó convenido. Desde entonces, él no había vuelto a verla y se preguntó si ella y su tío habrían llegado sanos y salvos a Drottningholm, a pesar de la niebla.


  Se encontró ante un edificio de piedra que se elevaba a gran altura, hasta perderse en las densas capas de niebla. Unas mortecinas luces amarillas revelaban unas columnas labradas y una estatua a la izquierda. Craig no tuvo duda de que aquello era el Real Teatro Dramático y se apresuró a subir la escalinata para llegar con puntualidad a su cita con Märta Norberg.


  En el vestíbulo, una rolliza mujer de la limpieza, con las piernas cubiertas de bandas, manejaba un aspirador de polvo sobre una alfombra.


  Él se quitó el sombrero.


  —Discúlpeme. Miss Märta Norberg me espera.


  —No está dentro —dijo la mujer—. El ensayo ha terminado…, está arriba con Nils Cronsten.


  —¿Puede decirme por dónde se sube?


  —Por ahí… Está arriba… con los jóvenes…, con los estudiantes de arte dramático de la Real Academia. En el cuarto piso.


  —Gracias.


  Craig se quitó el gabán y, echándoselo al brazo, empezó el largo ascenso por la escalera. Cuando llegó al cuarto piso, estaba mareado y acalorado.


  Una rubia muy alta, con el aspecto frescote de una lechera inocente, vestida con un leotardo rojo ajustadísimo que destacaba exageradamente sus caderas y nalgas opulentas, venía apresuradamente por el corredor.


  Craig le salió al paso. ¿Había que decir fröken o fru?


  —Fröken…


  —¿Diga, señor?


  La joven hablaba con un purísimo inglés del West End.


  —… ¿Dónde puedo encontrar a miss Norberg o a míster Cronsten?


  —En el teatrito. Es allí.


  Y señaló al lugar indicado.


  Craig miró con atención el leotardo.


  —¿Puedo preguntarle… quién es usted?


  Ella sonrió y se le formaron unos hoyuelos en las mejillas.


  —Viola, de La duodécima noche. William Shakespeare. Peso demasiado, pero hago régimen.


  Con estas palabras se alejó corriendo, como una amazona que tuviese prisa, y Craig la siguió complacido con la mirada mientras se dirigía al teatro y penetraba en él.


  Era, efectivamente, un teatrito, con noventa y ocho asientos rojos afelpados, las luces de los pasillos encendidas y un escenario bastante grande ocupado entonces por tres actores con trajes de época: una esbelta Olivia, cubierta con un velo, un digno y refinado Malvolio y un bufón, todos ellos vestidos con atavíos de alegres colores. Mientras trataba de adaptarse a la reducida sala, Craig escuchó.


  Olivia se dirigía al camarero, con una voz cuyas entonaciones subían y bajaban:


  —Oh, estás enfermo de amor propio, Malvolio, y pruebas los alimentos con un apetito destemplado. No hay calumnia en las palabras de un loco tolerado, aunque no haga más que murmurar…


  Craig pensó en Gunnar Gottling, y decidió seguir escuchando.


  —¿Es usted Andrew Craig?


  Craig se volvió hacia el que había hablado y vio un caballero robusto y de aspecto vulgar, de edad indeterminada, aunque no era joven, con un tupé castaño partido en dos, una cara complaciente y respetable de banquero, corbata de pajarita y un atildado traje a rayas, que se alzaba de una butaca.


  —Soy Nils Cronsten, director de miss Norberg. Me avisó de que usted vendría.


  Ambos se estrecharon la mano en el pasillo.


  —Le felicito, míster Craig, por el Premio Nobel. A decir verdad, ya le conocía por sus admirables novelas, y es un placer tenerlo aquí de visita. Siéntese aquí conmigo, haga el favor. Haré avisar a miss Norberg.


  Craig se instaló en la segunda butaca de la fila y Cronsten se acomodó a su lado, levantando la mano y haciendo chasquear fuertemente los dedos. Inmediatamente, un joven de enmarañada cabellera y un vientre postizo bajo su traje de época, se levantó de un salto de la primera fila y vino corriendo por el pasillo.


  —Sir Tobías Belch —dijo Cronsten con irónica severidad—, tengo una misión para vos.


  —Usted dirá, míster Cronsten.


  —Id con vuestros pies alados al camerino de miss Norberg y presentaos ante la estrella de Suecia, para comunicarle que su visitante de allende los mares se halla aquí presente y la espera… el renombrado míster Andrew Craig.


  —¡Voy volando, señor!


  El joven salió disparado como un conejo mecánico y Cronsten y Craig soltaron la carcajada al unísono.


  —Märta ha ensayado algunas horas esta tarde —dijo Cronsten—, pero luego se cansó —no estaba de humor— y entonces subimos aquí para ver a las futuras Norberg. Por favor, no se lo repita, míster Craig. Ella no puede imaginarse que existan otras Norberg, pretéritas ni futuras; sólo hay una, ella, y ya ha alcanzado la inmortalidad.


  —Ya lo suponía —observó Craig de buen talante.


  —Y por último se fue a su camerino para pedir una conferencia telefónica.


  —Anoche me contó que usted la dirige en Adriana Lecouvreur. Esto sería una gran noticia para el mundo de la escena. ¿Cuándo volverá a pisar las tablas?


  —Nunca —respondió Cronsten, tajante—. He ensayado con ella cuatro obras durante estos últimos años, pero nunca sale nada de estos ensayos. En el último instante, siempre abandona y vuelve a esconderse… dice que no se halla satisfecha y que lo que ella quiere es el éxito asegurado. Nunca lo encontrará. Su enfermedad, míster Craig, se llama grandeza histórica. Cuando se alcanza la cumbre, cuando una persona deja de ser una actriz para convertirse en un mito, cuando se llega a tales alturas, ya no se puede subir más arriba. Es natural, pues, que Märta se haya vuelto excesivamente cautelosa. Desea encontrar el vehículo perfecto para su talento insuperable… no puede haber la menor posibilidad de fracaso… y esto, la verdad, es imposible. Por lo tanto, yo le sigo la corriente… y jugamos a los ensayos. Me engaño una y otra vez… diciéndome: tal vez ahora, tal vez ahora lo conseguirá… pero no lo conseguirá nunca. Dudo que vuelva a aparecer en escena. Algún día quizás haga otra película —cabe dentro de lo posible— pero yo no me fiaría demasiado. Y así continúa haciéndose la enigmática, la reclusa, la mujer inalcanzable… y como no podrá encontrar papel mejor que este, sospecho que lo representará hasta el fin de sus días.


  —¿Y en qué pasa el tiempo? —quiso saber Craig.


  —No hace vida de sociedad, si es esto lo que usted pensaba —contestó Cronsten—. Tiene bastante con ella misma. Cuando una mujer se llama Norberg, puede pasarse muy bien sin los demás. Dedica las mañanas a su tocado y al cuidado de su salud… es una caprichosa, como tantas actrices, y vive pendiente de las últimas novedades. Pasa las tardes leyendo obras de teatro o ensayando. Consagra las veladas a Hammarlund y sus amistades. A veces viaja de incógnito. Posee una villa en la montaña, cerca de Cannes y un piso en Nueva York. Pero lo que más le gusta, aquí o donde sea, es intrigar.


  Estas palabras espolearon el interés de Craig.


  —¿Dice usted que… intriga?


  —Es demasiado complicado para explicarlo. Cuando usted la conozca mejor, lo entenderá. —Apartó la mirada—. Ahí viene nuestro mensajero con noticias.


  El joven de cabello enmarañado y panza artificial corrió hacia ellos con una nota en la mano.


  —Sir Tobías Belch se presenta ante vos. La Norberg ha huido. Dejó un billete a Viola dirigido a míster Craig.


  Tendió la nota doblada a Craig y esperó a que Cronsten le ordenase retirarse.


  Craig abrió la nota:


  
    Mi querido laureado: Me voy corriendo a casa para hablar con Nueva York. Es absolutamente necesario que le vea esta noche. ¿Puede venir a cenar a las siete? Le esperaré. Vivo a un kilómetro y medio después de Hammarlund. Bastará con que lo diga al taxista.


    Norberg.

  


  Notando la curiosidad del director, Craig se lo explicó.


  —Tuvo que irse, pero quiere que vaya a cenar con ella a las siete.


  —Ahora son las siete menos veinticinco. Voy a decirle lo que haremos. Vamos a mi despacho a beber una copa y después yo mismo le llevaré en mi coche a casa de la Norberg.


  —Yo no desearía abusar…


  —No tengo que desviarme mucho de mi camino, así es que le llevaré.


  Ambos se levantaron y Craig siguió al director por el pasillo. Al cabo de un minuto se encontraban en el minúsculo e inmaculado despacho de Cronsten, con su mesa de teca oscura y las sillas de abedul claro, que contrastaban con ella, pulcramente tapizadas con gruesos asientos de espuma de goma.


  Mientras abría un armario empotrado en la pared, Cronsten preguntó:


  —¿Qué va a tomar?


  —No se moleste. Un whisky sencillo. No hace falta que ponga hielo.


  Cronsten le sirvió el whisky y se lo ofreció a Craig, quien estaba frente a la pared opuesta, contemplando las fotografías enmarcadas de Greta Garbo, Ingrid Bergman, Signe Hasso, Viveca Lindfors, Mai Zetterling y otra media docena de actrices suecas, todas ellas con afectuosas dedicatorias para el director. Presidiendo aquella galería de retratos, en solitario esplendor, se hallaba una fotografía de Märta Norberg, sobre la que la artista había escrito: «A Cronny, de su Trilby».


  Craig, mientras bebía, comentó:


  —Por lo visto, usted las ha conocido a todas.


  —Sí. Yo las he dirigido. Todas ellas tienen tres cosas en común: son suecas, poseen talento y han pasado por la Real Academia de Arte Dramático. Todas ellas son producto de nuestra escuela, la cual, a su vez, es el resultado de nuestro régimen socialista.


  —Puede usted enorgullecerse de sus discípulas.


  —En efecto, me siento orgulloso de ellas. Todos los veranos, imprimimos y repartimos un cartel que reza así: «Kungl. Dramatiska Teaterns Elevskola Prospekt». Este cartel constituye una invitación para nuestras jóvenes, comprendidas entre los dieciséis y los veintidós años, y también para los muchachos algo mayores, para que ingresen en nuestra Academia de Arte Dramático, subvencionada por el Estado. Después de rechazar a los que no reúnen condiciones, nos quedamos con un centenar, aproximadamente, para las pruebas finales. Todos ellos se reúnen en Estocolmo e interpretan diversas escenas en nuestro teatrito, durante el mes de agosto. Entonces celebramos una eliminatoria. En la última vuelta los aspirantes han quedado reducidos al número de dieciséis y entre estos escogemos a ocho, que seguirán nuestros cursos escénicos.


  —¿Qué cualidades requieren para estos ocho finalistas?


  —En las jóvenes, consideramos que la belleza es algo agradable pero no constituye lo fundamental. En realidad, es el factor menos importante. Tampoco nos interesan la técnica y las tablas. Deseamos que la joven escogida tenga emotividad, imaginación y valentía. Tal vez le sorprenda saber —lo recuerdo como si fuese ayer— que cuando la Garbo realizó esta prueba, era una joven extrovertida, que pregonaba a los cuatro vientos su confianza. Los ocho seleccionados siguen en la Academia un curso de tres años, completamente gratuito, y nuestros cincuenta profesores les enseñan a moverse en escena, a andar, a sentarse, a levantarse, les dan clases de dicción, Shakespeare, maquillaje y psicología de otros pueblos, para que comprendan todos los papeles, incluso los escritos por autores extranjeros. Durante el tercer año, cada uno de ellos recibe una beca de dos mil coronas. Después, son admitidos en el elenco del Teatro Real, pero los mejores de ellos pasan al cine, ya sea en Londres o en Hollywood.


  —¿Qué normas pedagógicas siguen en la enseñanza?


  —Aún estamos anticuados —repuso Cronsten—. Seguimos en Stanislawsky. La Norberg se formó con ese método. Yo nunca olvidaré el día en que vino, hace más de veinte años. Era una muchacha desgarbada, extraña, pero poseía belleza interior y una gran ambición. Aún así, tal vez la hubiéramos pasado por alto, a no ser porque Hammarlund, su descubridor, nos la había recomendado, y él ya era un hombre famoso y uno de los mecenas de nuestro fondo de ayuda a los estudiantes necesitados.


  Craig terminó de apurar el contenido de su copa.


  —¿Y cómo la descubrió Hammarlund?


  —Ella era acomodadora en un cinematógrafo; Hammarlund la vio y le gustó su voz y su temperamento fogoso. Se interesó por ella. Supongo que hay que suponer que sus relaciones se hicieron más íntimas. Como decía Ellen Terry: «A los hombres les gustan las mujeres enfermizas». Cuando supo que ella quería ser artista, organizó una prueba en privado y la hizo participar en nuestras eliminatorias. Cuando estuvo matriculada en la escuela, su confianza aumentó de punto y derribó todos los obstáculos. Al llegar al tercer año, tuvo el valor de rechazar el papel de reina Cristina en una obra en un acto porque, según me dijo, no consideraba a Cristina una mujer auténtica y ella sólo quería encarnar en la escena a mujeres de verdad. Usted ya sabe lo que pasó después. Sólo la tuvimos un año en la escena de nuestro Teatro Real; luego representó aquel segundo papel en Broadway, antes de pasar a Hollywood… y ahora, veinte años después, sólo existe un papel bueno para ella… el de Märta Norberg. —Consultó su reloj de pulsera—. Le invitaría a otra copa, pero se le hará tarde.


  Se embutieron en sus gruesos abrigos, bajaron por la escalera y salieron a la fría noche, cubierta de niebla. Cuando estuvieron en el interior del «Saab», Cronsten condujo lentamente, pues las esquinas estaban borradas por lóbregos vapores. Cuando entraron en Djurgarden, la niebla los rodeó totalmente y Cronsten hizo avanzar el «Saab» casi al paso.


  Hablaban poco. De pronto a Craig le pareció reconocer la mansión de Hammarlund. Cinco minutos después, Cronsten dijo:


  —Hemos llegado.


  Penetró en un largo paseo circular y se detuvo, sin parar el motor, ante una casa blanca de dos pisos de estilo Jorge III.


  —Le espera una velada muy interesante —dijo Cronsten, con una sonrisa enigmática—. Märta invita aquí a muy pocos hombres.


  —¿De veras?


  —Sólo a los encumbrados y a los poderosos.


  —Yo apenas si me considero…


  —No piense en como usted se considera, sino en como le considera Märta Norberg. ¿Le dijo cuál era el motivo de su invitación?


  —No. Sólo que era para hablar de un asunto muy importante. Cronsten asintió, como si ya lo supiese y compartiese algún secreto con la artista.


  —He tenido mucho gusto en conocerle, míster Craig. Le deseo suerte.


  —No sé cómo agradecerle su atención.


  Y abrió la portezuela del coche.


  —No me agradezca que le haya traído hasta aquí en automóvil —observó Cronsten—, sino el consejo que voy a darle, porque usted es un hombre muy cabal y se lo merece.


  Craig, de pie junto al automóvil, se inclinó junto a la portezuela abierta.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de los moluscos gigantes llamados taclobos, que se encuentran en la Gran Barrera de coral australiana? Son los mayores moluscos del mundo. A veces llegan a pesar hasta una tonelada y a medir tres metros. Se alimentan de seres vivos. Un nadador desprevenido que se acerque a un taclobo puede terminar atrapado por él. Entonces las enormes valvas del molusco se cierran sobre el infeliz para devorarlo. Creo que le resultará provechoso recordar esta pequeña lección de Historia Natural en las horas que se avecinan. Buenas noches, míster Craig.


  Craig permaneció de pie en el paseo durante unos momentos, hasta que el «Saab» de Cronsten desapareció entre la niebla y entonces se acercó pensativo al enorme portal, pulsó el timbre y le franqueó la entrada un botones filipino bajito y que no sonreía.


  —Soy Andrew Craig.


  Después de entrar en el vestíbulo de alto techo, Craig dio su sombrero y su abrigo al botones.


  —Por aquí, tenga la bondad —dijo el filipino en un perfecto inglés—. Miss Norberg se está bañando en la piscina.


  Craig creyó no haber comprendido.


  —¿Con este tiempo?


  —En la piscina cubierta del lanai.


  Mientras atravesaba el inmenso living, y sus pies se hundían en la mullida alfombra de piel de cordero, Craig examinó el mobiliario. Los muebles, desde luego, eran americanos y de los más caros. Craig conjeturó que la actriz había enviado el mobiliario de su casa de Bel Air o de su piso de Nueva York a su residencia de Estocolmo. Vio un elegante sofá bajo tapizado con seda veneciana amarilla, frente al cual había una mesita de laca negra y otro sofá de Thaibok turquesa, junto con varios sillones muy mullidos. En una pared, iluminado por un reflector instalado en el techo, se destacaba un enorme retrato al óleo, lleno de vida, de la Norberg, de tamaño natural y vestida de Manón Lescaut. Sobre una mesa, una escultura de Rodin, otra de Moore y una fotografía de Karsh de treinta y cinco por veintiocho, con marco de plata, de la Norberg en el papel de Eloísa probablemente, aunque mostraba demasiada resolución para encarnar aquella figura.


  El botones abrió una puerta corredera de vidrio y Craig entró en el lanai. De momento pensó que, por arte de magia, se encontraba en un rincón primitivo de Tahití. Deseó haber tenido a Emily a su lado para contemplar aquella maravilla juntos. Tres paredes de cristal estaban casi ocultas por lujuriantes plantas tropicales y un muro de verdor que tenía el color del aguamarina. La piscina era distinta a las piscinas corrientes que él conocía. Había sido construida para que recordase a una caleta de los Mares del Sur. Sus aguas eran claras y cristalinas, excepto en el extremo más alejado, donde una cascada artificial se precipitaba en la piscina.


  Y entonces vio a su derecha, reclinada en un canapé y envuelta en un kimono japonés de seda teñido con púrpura tiria, a Märta Norberg en persona.


  —Estoy aquí, Craig.


  El escritor se dirigió hacia ella. La artista permaneció en posición horizontal, sin moverse, y le tendió una de sus delgadas manos. Como la mano se hallaba inclinada hacia él, en una posición que no era propia para estrechársela, sino para besarla a estilo europeo, Craig rozó sus dedos con un beso, sintiéndose algo ridículo.


  —Me alegro de que haya venido, mi simpático amigo. —Perezosamente, le indicó con la mano las bebidas puestas sobre la contigua mesita de palisandro—. Sírvase lo que más le guste. —Levantó su propio vaso de la hierba artificial que se extendía bajo la hamaca—. Yo me quedo con el vodka sin mezcla. ¿Por qué no me acompaña? Vuelva a llenármelo, por favor.


  Mientras Craig tomaba su vaso y servía las bebidas, Norberg se dirigió al botones, que permanecía inmóvil en la puerta.


  —Esta noche ya no te necesitaré más, Antonio… Al irte, avisa al cocinero que cenaremos a las ocho y media. —Cuando el botones se fue, cerrando la puerta corrediza, Märta Norberg dijo—: ¿No le parece una monada, Antonio? Es discreto, callado y eficiente. Me lo traje de Hollywood. De allí me traje también a casi todo mi servicio. Además de Antonio, a mi masajista y a mi secretario. El resto del servicio doméstico es fácil de encontrar aquí. Pero Antonio es único. Mis compatriotas lo contemplan como si fuese un bicho raro. ¡Un filipino en Suecia! ¿Y… por qué no?


  —Me dijo que se estaba usted bañando.


  Con estas palabras, Craig le ofreció el vodka y se sentó en el canapé a su lado.


  —Todavía no. Le estaba esperando. Usted sabe nadar, por supuesto.


  —Sí, antes solía nadar. No practico desde hace algunos años.


  —Para mí, la natación es algo obligatorio. Entona los músculos. Paso diez minutos en la piscina todas las mañanas y media hora antes de cenar. —Levantó el vaso—. El vodka y el agua me gustan…, pero por separado.


  Craig examinó el lanai.


  —Nunca había visto una sala como esta.


  —Cualquiera puede tenerla… si está dispuesto a gastarse cuarenta mil dólares.


  —¿Tanto?


  La Norberg se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Si Lollia Paulina pudo permitirse el lujo de un traje de noche que le costó dos millones de dólares, y Cleopatra beberse una perla disuelta en vinagre que valía medio millón, nada impide que Märta Norberg se dé el gusto de permitirse esta fruslería. ¿Quiere que vayamos a nadar un rato?


  —Permita que termine mi bebida.


  —Bien. Entretanto hablaremos.


  De un puntapié arrojó lejos de sí sus afelpadas sandalias, agitó los pintados dedos de sus pies desnudos y luego los ocultó bajo sus piernas, para infundirles calor.


  —¿Le gustó la fiesta de Ragnar?


  —Fue un verdadero acontecimiento. Algún día lo aprovecharé en una de mis obras.


  —Es natural —dijo ella, añadiendo con tono indiferente—: Supongo que también aprovechará esa ridícula pelea entre Garrett y Farelli.


  La expresión de Craig no reveló el asombro que sentía, pero miró fijamente a Märta Norberg.


  —Es extraordinario —dijo—. Yo creía que no hubo testigos, salvo yo. ¿La presenció usted?


  Ella denegó con la cabeza, muy complacida.


  —No, yo no la presencié. La oí.


  —¿La oyó?


  —Eso mismo. ¿Quiere saber lo que oí, además? El doctor Claude Marceau tiene una aventura con una maniquí francesa llamada Gisele Jordan. ¿Qué tal? ¿Qué le parece?


  —Me deja usted estupefacto.


  —¿Quiere saber más? El célebre autor Andrew Craig besó a la sobrina de un importante personaje y le susurró palabritas cariñosas al oído…


  —¿Cómo demonios ha podido saber esto?


  La Norberg se divertía preocupándole.


  —¿Es verdad o no?


  Craig la fulminó con la mirada y se calló la boca.


  Echando la cabeza hacia atrás, ella lanzó una cristalina carcajada. Por un momento los pliegues de su kimono se separaron, revelando sus piernas desnudas. Ella las volvió a cubrir con coquetería.


  —Ahora tiene más temas para escribir, ¿eh, míster Craig? Bueno, voy a tranquilizarle. No se trata de juegos de manos, facultades místicas ni magia negra. Ragnar Hammarlund tiene su Elíseo abarrotado de micrófonos y cintas magnetofónicas. Basta abrir un grifo para que quede registrado en la cinta. Uno tose en el jardín, y la tos también queda grabada. Y un beso en la terraza, se conservará ya para la posteridad.


  —Nunca había oído una cosa tan repugnante. Este granuja es un perfecto inmoral.


  La Norberg se echó a reír de nuevo.


  —Esto fue lo que yo pensé también al principio. Pero tenga usted en cuenta que, bajo su punto de vista, esto es lógico y posee su propia moralidad. Es natural que un hombre de negocios como él desee estar bien informado. ¿Y por qué no adoptar para ello los métodos más modernos?


  —Yo no creo que el hecho de grabar las conversaciones particulares de sus invitados tenga nada que ver con los negocios.


  —Se quedará usted sorprendido, Craig, con el ejemplo que voy a darle y que le hará comprender su objetivo. ¿Por qué cree que Ragnar ofreció esta fiesta anoche? Voy a decírselo. Ha puesto el ojo en los Marceau. Esto es lo único que le importa. El resto de ustedes no pasan de ser figuras decorativas. Los Marceau es lo único que le interesa. Una vez cayó en sus manos un antiguo informe suyo que versaba sobre alimentos sintéticos. Esto le dio la idea —y cuando tiene una idea, no la suelta por nada del mundo— de que si pudiese resolver el problema de los alimentos sintéticos, él sería el primero en ofrecerlos al mercado internacional, con lo que triplicaría su fortuna. No me pregunte por qué desea hacerlo. Los creadores de imperios no tienen otra obsesión que engrandecer sus imperios. Ha hecho que el joven Lindblom estudie el problema…, lleva varios años estudiándolo, no sólo él sino otros investigadores, pero Hammarlund siempre quiere lo mejor. Se imagina que si puede interesar a los Marceau en este problema, se harán grandes progresos gracias al concurso de los privilegiados cerebros de los dos premios Nobel y así él verá los resultados prácticos durante su vida. Esto le lleva a tratar de captarse a los Marceau y utilizarlos para sus propios fines. Y ahora, justo es reconocerlo, las cosas le marchan como una seda. Está enterado de la aventurilla de Claude Marceau. Bueno y santo, pero no le hará ninguna clase de chantaje, no, nada de esos métodos tan toscos…, sin embargo, este conocimiento le confiere cierta ventaja. Como yo no estoy dentro de su cerebro, no sé cómo piensa exactamente. Pero cree que ha conseguido interesar a Denise Marceau en el trabajo de Lindblom.


  —Y usted, supongo que no abonará semejante proceder.


  —Craig, a mí esto no me importa en absoluto. El mundo está lleno de toda clase de personas, entre las que se incluyen hombres tortuosos como Ragnar. Por mí, que se vayan todos al infierno de la manera que más les guste. A mí sólo me interesa un mundo: el mío.


  —¿Pues por qué me ha contado todo esto?


  —Porque he decidido duplicar la población de mi mundo, y le he concedido un visado de entrada. Si se porta usted bien, amigo, le concederé el derecho de ciudadanía.


  Craig la contempló maravillado. Aquella mujer tenía algo de irreal, algo que él no podía adivinar. En otras ocasiones de su vida había tratado con asiduidad a personas egoístas y que sólo pensaban en sí mismas, pero nunca había encontrado a otro ser humano tan narcisista, que llegase a desinteresarse totalmente de la suerte o la desdicha de sus semejantes.


  —Me sentiría muy halagado de naturalizarme ciudadano de Norberg —dijo, para decir algo—, pero no sé exactamente adónde quiere ir a parar con esto.


  —Con el tiempo lo sabrá —repuso ella, enigmática y mirando a su vaso vacío—. Ahora, ¿qué va a ser… whisky o agua?


  —Cuesta decirlo. Yo tomaría otra copa. Hammarlund me ha dejado muy mal sabor de boca. Al propio tiempo, desearía purificarme por completo. Al agua, pues.


  Su mano señaló a un lado.


  —Vaya a la puerta que hay detrás del trampolín. Es una cabaña empotrada. Encontrará cajones llenos de trajes de baño. Elija el que más le guste.


  —Y usted, ¿qué hará entretanto?


  —Calentarle el agua.


  Levantándose, Craig se dirigió a la puerta de la cabaña, sintiendo la mirada de sus grandes ojos grises y amorales posada en su espalda. Penetró en la cabaña, se desnudó rápidamente, abrió varios cajones del muro, se probó diversos trajes de baño sobre su cuerpo anguloso y por último se puso unos pantalones blancos que parecían muy elásticos. Era un traje muy escueto y apretado con el que continuaba sintiéndose desnudo, lo que no le importó en absoluto. Deseaba refrescarse en el agua… y averiguar qué le estaba ocultando Märta Norberg.


  Cuando salió de nuevo al lanai, vio que ella ya estaba en la piscina, tocada con un gorro de baño color limón y luciendo un brevísimo bikini. Nadaba con la gracia de una nereida. Se incorporó al llegar al extremo profundo, cerca de la cascada, y le gritó con su voz de soprano:


  —Venga, Craig. Es delicioso.


  Él sintió deseos de hacer un espectacular salto de tijera desde el corto trampolín, pero sabía que no estaba en forma y que corría el riesgo de producirse un esguince o desnucarse, por lo que optó por una entrada en el agua más conservadora y se tiró desde el borde, dando una panzada y produciendo un gran chapoteo. Notó el agua tibia y de efectos sedantes como el suave forro de su vieja cazadora de piel de oveja que había dejado en Miller’s Dam. Dando brazadas y moviendo los pies en una especie de crawl modificado, atravesó la piscina hasta llegar al lado de Märta Norberg.


  —Está usted muy elegante con ese traje de baño, joven —le dijo ella a guisa de saludo, mientras el agua chorreaba por su largo rostro nórdico—. Parece un anuncio de Jantzen. ¿Qué deporte practicaba en la escuela? ¿El baloncesto?


  —No, el rugby. Era extremo izquierda.


  —Yo no fui a la escuela…, es decir, no fui con asiduidad. Mi familia era demasiado pobre. Terminé mis estudios al finalizar la realskola… la escuela de primeras letras. Más tarde, cuando pude pagarme profesores, amplié mis estudios. Fue entonces cuando empecé a practicar deportes. El esquí en invierno, el tenis en verano. Y esto todo el año. —Parecía una muchacha y a Craig le agradó más. ¿Quiere que hagamos una carrera?


  —A la una, a las dos, a las tres… ¡Va! —exclamó Craig.


  Ambos partieron braceando hacia el extremo opuesto y al llegar allí hicieron el viraje y regresaron hacia el otro lado. Ella lo ganó por una distancia de tres metros.


  —Usted no me dijo que fuese también Gertrude Ederle —dijo Craig, dando ansiosas boqueadas.


  —¿Quién ha dicho? Oiga, Craig, que no soy tan vieja.


  Después de esto nadaron tranquilamente, sin hacer más carreras y ensayando la espalda, el crawl australiano, la braza de pecho, haciendo el muerto y todo ello sin cambiar palabra. Después de veinte minutos de estos juegos se encontraron frente a frente y sin aliento, sujetándose al borde de la piscina en el lado menos profundo de la misma y junto a la escalerilla metálica.


  —¿Ya tiene bastante, Craig?


  —Casi, casi.


  —Ahora, basta de diversión. ¿Desea que hablemos de negocios?


  —No sé de qué negocios se trata…, pero usted dijo que teníamos que hacerlo.


  —Son asuntos muy importantes… para ambos.


  Sujetándose al borde de la piscina, Craig se echó agua al pecho.


  —Dispare.


  —No deseo perder el tiempo con palabras inútiles —dijo Märta Norberg—. Telefoneé a mi agente de Nueva York y él telefoneó al suyo. Entonces mi agente telefoneó a unos estudios de Hollywood. Y unos minutos antes de que usted llegase, me llamó a mí.


  —El hombre que hay en su vida se llama Alexander Graham Bell.


  Ella no hizo caso de la broma. Mostraba una expresión concentrada. El humor había huido de su cara y con él parte de su feminidad.


  —Queremos hacerle una proposición en firme sin peros ni quizás. Deseo llevar a la pantalla su última novela, Retorno a Itaca, asumiendo yo el papel principal. Como aún la está escribiendo, los estudios están de acuerdo en que yo le ofrezca ahora veinte mil dólares al contado, como anticipo de los doscientos mil que cobrará al terminar la novela. Esto es una buena suma, Craig…, sé que su cuenta corriente es muy escuálida… Lo sé por su cuñada y también me lo ha dicho su agente. También sé que cuando haya pagado sus deudas con el importe del Premio Nobel, le quedará para vivir por algún tiempo antes de volver a quedarse sin blanca. ¿Qué dice a esto?


  Craig se quedó tan desconcertado por esta súbita proposición, que de momento no supo qué responder. La cabeza le daba vueltas.


  —¿Cómo puede invertir tanto dinero en un libro que apenas está esbozado y que ni siquiera ha leído?


  —Conozco el argumento. Miss Decker me lo refirió anoche. Es exactamente lo que he estado buscando desde hace años y, como usted puede suponer, el hecho de que haya ganado el Premio Nobel se cotiza mucho desde el punto de vista de los productores cinematográficos.


  —Así, ¿Leah le refirió el argumento?


  Maldijo interiormente a Leah, pero, al propio tiempo, le dio las gracias. Leah había copiado y recopiado a máquina aquellas primeras páginas y sus notas al margen. Por lo tanto, conocía los personajes y la trama tan bien como él. Pero no tenía derecho a divulgar su argumento y a tratar de sacarle partido tan ingenuamente, sin su conocimiento o aprobación. Al propio tiempo, su indiscreción tenía algo de milagro, pues había ocurrido en el momento oportuno. Aquel dinero caído del cielo sería como si le hubiese tocado la lotería. Apenas se molestó en pensar si sería capaz de terminar el libro. La libertad que le daría el dinero le hacía suponer que su obra de creador podría reanudarse en mejores circunstancias. Es decir, si dejaba de beber, si no se atormentaba con el recuerdo de Harriet y si era capaz de irse de Estocolmo convertido en un hombre íntegro y con voluntad de vivir.


  Märta Norberg le contestó:


  —Sí, conozco perfectamente el argumento.


  Luego guardó silencio, permitiéndole meditar.


  De pronto una curiosa y oscura duda atravesó su cerebro y lo inquietó.


  —Entonces, si conoce usted el argumento —dijo midiendo sus palabras— sabrá que usted no puede participar en él. Toda la obra gira en torno al protagonista, que es un hombre, uno solo. Las mujeres no tienen más que una importancia episódica. Hay seis mujeres en la obra. Todas vienen y se van. Su aparición es fugaz. ¿Cuál de ellas interpretaría usted?


  —Yo sería Desmona, la joven bohemia con la que él contrae matrimonio.


  —Pero ella sólo figura en tres capítulos y después muere. Esta es toda su parte en la obra, exceptuando el recuerdo que deja en su espíritu. Después que muere de forma violenta…


  —Yo no la mataría —dijo Märta Norberg con sencillez—. Yo suprimiría a las otras cinco mujeres —bien, al menos cuatro— y haría que Desmona viviese.


  Craig frunció el ceño.


  —Miss Norberg, yo respeto su genio como actriz…, más aún, lo reverencio. Pero usted no es escritora. Yo sí soy escritor. Este libro es mío y en él Desmana sufre una muerte temprana. Sin eso, el argumento pierde todo su interés.


  —No sea tan ridículamente inflexible. Puede cambiarlo de cien maneras, basadas en lo poco que sé. Ni siquiera ha escrito todavía la escena de su muerte. Por lo tanto, lo único que tiene que hacer es no escribirla. Puede dejar el accidente, si quiere, y ella puede resultar herida tan sólo…, en realidad, creo que así la novela saldrá ganando mucho. Y después puede introducir los cambios necesarios en el resto de la obra.


  Craig estaba anonadado. Pensó mucho antes de contestar:


  —Permítame dejar esto bien sentado, pues no quiero que surjan malentendidos. ¿Me está usted sugiriendo —fíjese bien que digo sugiriendo— que adquirirá los derechos de mi nueva novela sólo a condición de que yo cambie su argumento de acuerdo con la idea que usted se ha formado de la heroína?


  Märta Norberg se echó a reír y se hundió hasta el cuello en el agua.


  —Cualquiera que le oyese creería que le estoy amenazando. No adopte usted poses afectadas, Craig, como si fuese uno de esos jovenzuelos de Nueva Inglaterra que pretenden ser unos tiernos Proust, libres del repelente contacto de otras manos humanas o de los espíritus ajenos, y que escriben sus preciosas y bruñidas frases como si los cielos se hubiesen rajado para inspirárselas. ¡Qué tontería! Usted lo sabe tan bien como yo. Dickens, Balzac, Dumas, todos ellos, escribían a tanto la línea y fabricaban sus obras de acuerdo con el gusto de sus editores o del público, y aún así escribían obras maestras, porque eran buenos. Usted también es bueno… y el hecho de perdonar la vida a uno de sus personajes para dar gusto a un cliente y para dar una buena inyección a su cuenta bancaria no le convertirá en un escritor comercializado ni significará que usted se vende. Únicamente servirá para demostrar que ya ha alcanzado la mayoría de edad.


  —¿Y qué pasará si digo que no? ¿Si respondo que no, rotundamente? ¿Seguirá en pie su oferta?


  —Claro que no. Como usted mismo dice, no hay papel para mí en la obra.


  No le gustaba decir lo que dijo, pero tampoco deseaba perder aquella oportunidad:


  —Se podría cambiar el guión cinematográfico. Eso sí que no me importaría en absoluto.


  —Imposible. El libro alcanzará una amplia difusión…, se dará en forma de serial, lo distribuirán los clubs del libro, se harán ediciones en tela y en rústica… y yo quiero que todos conozcan a esa heroína…, que hablen de ella… que la quieran… mucho antes de que yo le infunda vida en la pantalla. ¿Qué me dice, ahora? ¿Lo hará? —Le dirigió una dulce sonrisa. Al ver que él se disponía a hablar airadamente, se apresuró a taparle los labios con su índice húmedo—. Espere, Craig. Antes de hablar, quiero que sepa que existe otro aspecto de mi oferta que le he ocultado deliberadamente. Pensaba hablarle de él después…, en unas… en unas circunstancias más favorables. —Hizo una pausa—. Le veo tan trastornado, que será mejor que se lo diga ahora.


  —Muy bien…, ¿qué es?


  —Los doscientos mil dólares son sólo una parte de la oferta. Hay una parte más valiosa, que vale infinitamente más. ¿Sabe cuál es, esa parte?


  —No.


  —Yo. —Sonrió al notar su desconcierto—. Yo, Märta Norberg —dijo simplemente—. Yo formo parte del trato.


  Al principio él se sintió desconcertado, porque lo que ella le sugería con aquella indirecta era una remota posibilidad que había cruzado por su mente. Luego fingió sentirse más desconcertado de lo que estaba en realidad, porque si la hubiese entendido mal, quedaría como un palurdo. Examinó su célebre rostro, húmedo y burlón bajo el gorrito de goma, y guardó silencio.


  —¿Le he sorprendido? —le preguntó ella.


  —¿Dice de verdad lo que piensa?


  —Naturalmente —repuso ella alegremente—. Como solían decir las jovencitas con tirabuzones que aparecían en las películas mudas, estoy dispuesta a afrontar un destino peor que la muerte. Pero yo no llevo tirabuzones, Craig, ni soy una niña tímida. Cuando colaboro, lo hago hasta las últimas consecuencias.


  Él se quedó tan pasmado que se preguntó cómo se las arreglaría para reaccionar en forma negativa sin parecer un mozalbete falto de masculinidad. Decidió responder a la oferta con el mismo tono festivo y ligero con que ella se la había hecho y ver lo que saldría de su conversación.


  —Mi querida amiga, ningún hombre se ha sentido jamás tan halagado.


  —Un cuerno —exclamó ella.


  La interjección no resultó grosera en su boca, sino propia de un negociante, y él sonrió.


  —Así, ¿lo dice en serio? ¿Cómo puede…?


  —Es muy fácil —le atajó ella—. Yo deseo lo que usted tiene y usted desea lo que yo tengo. Esto es lo único que importa. Pero añadiré una cosa. Lo que hace más agradable este cambalache es que yo le encuentro atractivo y estoy segura de que usted también me encuentra atractiva a mí. Pero aunque no fuese así, mi oferta seguiría en pie. —Percatándose de la expresión de incredulidad que aún persistía en las facciones de Craig, desprendió solemnemente una mano de la escalerilla, y le dio unas palmaditas en la mejilla—. No haga una montaña de una simple proposición. Ustedes, los creadores, son todos iguales. Piensan demasiado. Analizan de una manera agotadora todos los placeres. Déjese llevar por sus verdaderos impulsos, Craig, y así, dentro de unos años podrá recordar esta noche como el comienzo del trato… de la relación más memorable de su vida.


  Con estas palabras volvió a asirse a la escalera y con gráciles movimientos subió de costado por ella, como debe hacerlo una artista de la pantalla. Por un momento lo dominó con su alta y esbelta silueta, mientras el agua rezumaba por su cóncavo esternón, su menudo pecho y sus gráciles flancos, antes de caer goteando sobre el borde de la piscina. Al quitarse el gorro de baño y sacudir sus cabellos, de nuevo adquirió su feminidad y, por primera vez en aquella noche, Craig la vio como un objeto de amor. Su cuerpo mojado, su breve indumento, su postura y el conocimiento de su leyenda, le causaron una poderosa impresión. Su bikini se reducía a dos tiras color menta, una pegada por el agua a sus pechos semejantes a botones y la otra, que comenzaba a bastantes centímetros por debajo del ombligo, estaba empapada y muy ajustada entre sus piernas a dos cordones que se destacaban sobre sus caderas desnudas.


  Craig no se engañó. Aquella mujer le inspiraba deseo, pero el deseo que sentía no era el deseo natural que le produciría una mujer incitante, sino pasión por Märta Norberg, un objeto de amor que todo el mundo masculino codiciaba, sin poder alcanzarlo.


  Pensándolo bien —como él entonces pensaba— la invitación era increíble y, por eso mismo, resultaba irresistible. Allí a su lado, mirándole mientras se secaba, estaba la mujer más deseada de la tierra, que el público contemplaba una y otra vez durante las continuadas proyecciones de sus películas inmortales. En aquel mismo momento, en oscuras salas de proyección esparcidas por todo el planeta, un número infinito de hombres de todas las tallas, corpulencias, complexiones y moralidad —rumanos, búlgaros, curdos, afganos, armenios, siameses, sudaneses, nigerianos, ecuatorianos, andorranos y protestantes norteamericanos, compatriotas suyos— permanecían pegados a sus asientos de platea y sus bancos de gallinero, contemplando la alargada y ampliada imagen bidimensional de aquella sueca enigmática proyectada en las sábanas blancas y en las pantallas de todo el mundo.


  Aquella noche, todos aquellos hombres comulgaban en un idéntico sentimiento de admiración y deleite. Todos ellos sometían en espíritu a Märta Norberg a su voluntad de machos y sentían el placer de su violación cinematográfica. Sólo cuando las luces se encendían y la pantalla se oscurecía, todos sabían que la imagen era pura ilusión y entonces se sentían por un momento engañados…, pero la imagen de la Norberg perduraba en sus espíritus y el mito inaprensible conservaba su inmortalidad.


  Y entonces, por increíble que pareciera, aquella hembra seductora estaba ante él de carne y hueso y no en imagen. Sería suya con sólo pronunciar una palabra. Pero él no podía pronunciarla.


  Después de secarse, ella se sentó al borde de la piscina, tocando el agua con las puntas de los pies.


  —Bien, Craig, ¿qué estaba pensando?


  —La estaba contemplando.


  —Sí, ya lo he visto. ¿Y esto simplifica su decisión?


  —La complica aún más. —Se acercó a la escalerilla—. Yo la quiero, ¿sabe?


  —Lo encuentro natural. Yo también lo quiero. Entonces, ¿qué se interpone entre nosotros?


  —Su proposición. ¿Lo dice en serio?


  —Desde luego que sí. ¿Puede dudarlo por un momento? Responda afirmativamente y mañana por la mañana firmará la carta preliminar y percibirá el anticipo. El resto lo cobrará cuando haya terminado de escribir la novela.


  —No me refiero a esta parte de la proposición.


  —¿Se refiere a mí? Esto también lo haré con mucho gusto.


  —Me he quedado sin habla. Repítamelo, por favor.


  Los labios de Märta Norberg se plegaron levemente en lo que a él le pareció una triunfal y desdeñosa sonrisa ante la inevitable debilidad y rendición de todos los hombres.


  —¿Qué desea que le diga, Craig?


  Él asió el pasamanos de la escalerilla, salió del agua y terminó de ascender por los travesaños hasta el borde de la piscina. Tomó la toalla de la estrella y empezó a frotarse el cuerpo, mientras ella lo miraba.


  —Soy un simple aficionado para estas cosas, justo es reconocerlo —dijo Craig, friccionándose con la toalla—. ¿Cómo cobraré el anticipo? ¿Y cómo le entregaré la obra a su satisfacción?


  —Todo será muy sencillo.


  —¿Sencillo?


  —Verá. Se quedará usted en Suecia más tiempo —se trasladará aquí— y ambos trabajaremos en el argumento hasta que estemos satisfechos. —Al verle fruncir el ceño, rectificó—. Si lo prefiere, puedo llevarlo a mi casa de la Costa Azul o incluso acompañarlo a Nueva York, donde tengo un piso amueblado. De día, trabajaremos… y de noche, nos haremos el amor.


  Él tiró la toalla.


  —¿Y esto es todo?


  —Yo no me inmiscuiré en su trabajo. Soy una artista. Nuestras almas son gemelas. Cuando tenga ganas de estar solo para crear, yo me apartaré discretamente. Pero si prefiere mi presencia, me quedaré a su lado.


  Él se puso en cuclillas a su lado y después se sentó, preguntándose cómo haría para comprender un espíritu tan distinto al suyo.


  —Märta… La llamaré así desde ahora…


  Ella sonrió.


  —Vaya, hacemos progresos.


  —No, escúcheme. Yo creo —lo creo de verdad— que usted considera esto posible. Deseo este dinero que me ofrece. Como usted sabe, me hace mucha falta. Y también creo que usted está convencida de que la novela que ahora estoy escribiendo…, mejor dicho, que trato de escribir…, la primera desde que me han dado el Premio Nobel —un libro en el que apareceré yo mismo al desnudo, de todo cuanto yo considero sagrado— puede falsearse y cambiarse para adaptarlo a sus necesidades. ¿No ve cuán equivocado es esto, hasta qué punto es falso y corruptor? Dice que ambos somos artistas y que nuestras almas son gemelas. Si así fuese, me comprendería. Pero lo que quiere decir es que usted es la artista, y que sólo esto le importa, y que yo soy menos artista y debo sublimar mi personalidad y mi arte para supeditarlos al suyo. Cuando usted me hizo esta oferta para comprarme al contado, mi respuesta automática fue no.


  »Lo que me hace vacilar —y usted ya lo sabía— es ese ofrecimiento extra de una aventura con usted, de tener algo por cuya posesión cualquier hombre de la tierra daría muy gustoso el alma al diablo. Por lo tanto, vacilé, porque estaba estupefacto, desconcertado y —debo confesarlo— sentía curiosidad y excitación. Pero vamos a decir esto: imaginemos que esta fría oferta me ha deslumbrado tanto que, yendo contra todos mis principios, cerramos el trato. ¿Qué pasaría entonces? Yo me divertiría en la cama, y usted tendría mi libro, su ansiado argumento preparado por un nombre muy publicitario. Pero ¿qué tendríamos en realidad los dos? Usted tendría un libro malo, pues tendría que ser necesariamente malo. Y yo tendría…, ¿qué tendría? ¿El recuerdo de una conquista que halagaría mi orgullo masculino? ¿Cómo podría convencerme a mí mismo de que era una conquista, si en realidad no sería más que un contrato legal suscrito fríamente? ¿El recuerdo de un amor imperecedero? ¿Como el de Paris y Helena? ¿El Dante y Beatriz? ¿Nelson y lady Hamilton? ¿O bien el recuerdo de una unión mecánica y sin honor, pagada a un precio muy elevado, comprada y al fin y al cabo desagradable, porque sería una extravagancia que yo no puedo permitirme?


  Ella le escuchó atentamente, sin quitarle los ojos de encima, sin tratar de interrumpirle, con una expresión que no denotaba emoción alguna y en la más completa inmovilidad. Cuando hubo terminado de hablar, agitó el agua con los pies.


  —Sírvame un vodka, Craig —dijo.


  Él se puso en pie, contento de que ella no se enzarzase en una discusión. Se acercó a la mesa para escanciar la bebida y el whisky que entonces él necesitaba más que nunca. Cuando volvió con ambos vasos llenos, ella le esperaba de pie. Evitó mirar su bikini y sus miembros al tenderle la bebida.


  —Puede mirarme —le dijo ella—. ¿Por qué aparta la mirada?


  —¿Por qué torturarme con algo que no puedo tener? —preguntó él a su vez, tratando de que su voz no denotase amargura. Luego hizo un tímido intento por bromear—. Nunca me ha gustado apretar la nariz contra los escaparates.


  —Craig, quiero que ahora me mire. ¿Qué le parezco?


  —Femenina. El polo opuesto de lo masculino.


  —Soy algo más, ¿no cree?


  —Desde luego.


  —Mucho más —dijo ella, tajante—. Y este mucho más es mi propaganda y mi leyenda, que ejercen un atractivo tan grande. Pero no se deje engañar. Aún sin todo eso, hay en mí mucho más. No me refiero únicamente a mi belleza. Si ahora mismo me quitase mis dos piezas, ¿qué vería? Averígüelo, Craig.


  Y continuó bebiendo su vodka.


  De no haber sido por su profunda y descarnada sinceridad, Craig se hubiera sentido embarazado. No sabía qué responder. Por último dijo:


  —Parece como si estuviésemos concluyendo una operación de venta.


  Ella sonrió.


  —Muy raramente tengo que hacerlas, estas operaciones.


  —Pero la ha hecho. Y ahora voy a decirle algo: sigo sin creerlo.


  —¿Me desafía? ¿Es esto lo que pretende?


  —No, no se trata de una cosa tan infantil. Sencillamente, me niego a aceptar que usted puede proporcionar placer sin jota de emoción, pasión ni amor que surja del corazón…


  —Guárdese esos cuentos de hadas para sus librotes —le interrumpió ella— y para todas las mujeres vacías que los leen y desean ser engañadas. Craig, yo conozco a los hombres.


  —Ha conseguido exactamente lo que se proponía…, despertar mi curiosidad sin remedio.


  Ella agitó su cabellera.


  —Entonces, ¿hacemos el trato?


  —No…, no según sus condiciones.


  —Veo que sigue sin creerme. —Su rostro se había ensombrecido extrañamente—. ¿Qué le convencerá? ¿Quiere que le ofrezca un tráiler esta noche?


  —No en el caso de que lo considerase como una opción a mis servicios.


  —No sea grosero.


  —No me propongo ser grosero, Märta. Sencillamente, no capto su onda. No nos comunicamos. Usted me habla de un paquete sobre el que ha puesto la etiqueta «Sexo», y yo le digo que si no tiene otro nombre, es un producto de muy escaso valor para mí. ¿No ha estado nunca enamorada? ¿Qué pasaría si se enamorase?


  —No estaría donde estoy —dijo ella, muy tiesa—. Craig, nunca se han aprovechado de mí, ni permitiré que lo hagan.


  —Pero usted quiere aprovecharse de los demás.


  —¿Cómo tengo que tomarme esto? ¿Se pone sarcástico y trata de corregirme?


  —Trato simplemente de creerla. Pero no puedo y estoy consternado.


  —No ponga esa cara de sonrisa bobalicona. No se porte como un niño beato. Y no empiece a clasificarme con sus baratos clisés de escritor —caracterización prefabricada—, Enter, la fría calculadora devoradora de hombres, etc.


  —Yo no la juzgo. Me limito a observar, imaginar y deducir. Trato de describir cómo es usted. ¿Lo sabe acaso?


  —Puede estar bien seguro de que lo sé —repuso ella—. Voy a decirle cómo soy y quién soy, y cómo no soy y quién no soy. Soy una actriz, una gran actriz, la más grande del siglo. Esto significa una cosa para mí: que ante todo está mi arte; lo demás puede irse bonitamente al infierno. En este mundo hay dos clases de actrices. Una es la actriz-mujer. Esta es esquizofrénica; la mitad actúa ante el público y la otra mitad es un ser humano particular. Esta es la que termina destrozada emocionalmente y queda pronto olvidada, si se exceptúa alguna que otra función benéfica para recoger fondos y algún recuerdo necrológico. La otra es la actriz-actriz, que no está dividida en dos mitades, sino que es una sola pieza indestructible, entera, autónoma, que sabe adonde va, que sólo admite su propia guía y está consagrada únicamente a sí misma, como celebridad y como artista. En su vida todo se mide por un solo rasero…, todos los juicios, las decisiones, las elecciones y opciones, todo… ¿Es bueno para la actriz que hay en ella? Esto se aplica a la vida doméstica, al ocio, a los hijos, a las finanzas y… sobre todo, se aplica al amor.


  Apuró su vaso de vodka y luego, en lugar de pedir a Craig que le sirviese otro, se acercó ella misma a la mesa y volvió a llenarlo.


  —Yo tuve suerte —prosiguió— porque me convertí en una actriz-actriz desde muy temprano. Cuando me llevaron a América, comprendí cuán detestable y degradante era aquel mercado. El mundo del espectáculo de Norteamérica era exactamente como el deporte, el comercio, la política de aquel país…, una asquerosa e implacable especulación. En Hollywood, en Broadway, lo único que podían ofrecer era un buen papel respaldado por sus buenos fajos de billetes. Pero la belleza, la personalidad y el talento no bastaban para conseguir el papel. Abundaban las jóvenes hermosas y con tablas. Entonces, ¿en qué se basaba la elección? ¿Con qué se podía conseguir uno de aquellos papeles tan codiciados? ¿Mediante la fácil oferta de una misma? No, ni siquiera eso era bastante. Aquellas docenas de muchachas estaban más que dispuestas a despojarse de sus ropas y de su virginidad. En realidad, tan dispuestas estaban a hacerlo, tan fáciles resultaban que incluso yo, a pesar de ser una joven sueca, me sentí escandalizada. Pero entonces, como yo era lista, comprendí lo que se necesitaba para conseguir el papel. La belleza servía, pero era un artículo demasiado barato. Una belleza que no se adaptase a los cánones era mejor. El talento de actriz servía, pero abundaba demasiado. Había que tener personalidad, además. La oferta de una misma era un factor favorable, pero esto también resultaba monótono, como la carne cruda exhibida en el mercado. Pero ofrecer algo diferente junto con la entrega de una misma… y, una vez que esto fuese conocido, hacer que la posesión resultase cada vez más difícil… Estos fueron los factores que yo utilicé con tanto éxito.


  Sostuvo el vaso de vodka ante ella, sin probarlo, y su vehemencia fue tal, que Craig pensó que se había olvidado de su presencia. Pero entonces pareció dirigirse expresamente a él.


  —¿No se ha acostado nunca con una starlet? Cabellos muy bien peinados a la moda, cara de camafeo, labios de cereza y figura que siempre tiene cien, sesenta, noventa y cinco o noventa y tres, sesenta y noventa y tres. Una vez se ha probado una, es como si se hubiesen probado cien o un millar. El mismo deseo vehemente de complacer, las mismas frases cariñosas, pronunciadas con un acento cansado que lleva el sello de la escuela de arte dramático, los mismos meneos aprendidos con la práctica, la misma gama superficial de juegos amorosos —no son más que cálidos y serviciales receptáculos de amor, rutinarios, que parecen esperar en el proscenio a que les den la entrada, pero esperando horizontalmente— hasta que se termina la espera y pueden representar su auténtico papel. Esto no era para mí. Al instante comprendí que yo no sería otro montón de carne fácil que al día siguiente se evaporaría de la memoria, y que por toda paga recibiría un papelito insignificante del reparto. Yo no sería una starlet. Yo sería más y me convertiría en algo memorable. Y entonces me consagré a ello tal como me había consagrado a mi carrera artística. A medida que seguí mi camino no tardé en resistir a la tiranía de la moda. No permití que me peinasen como las del montón ni que me recortasen la nariz. Ni que inflasen artificialmente mis pechos hasta que alcanzasen el tamaño mínimo requerido. Ni moverme como todas ni decir las mismas palabras que ellas. Continué siendo yo misma y esto me hizo extraña, distinta y recordada. Y entretanto me convertí en una maravilla del amor, y cuando esto se supo y se me conoció, cada vez me dieron papeles más importantes, mejores y más escogidos, hasta que conseguí los más altos, y mi entrega y la publicidad hicieron de mí un nombre familiar. Y cuando por último me cerní a mayor altura que los hombres depravados, panzudos y sádicos que con tanta frecuencia me habían humillado —cuando todos estos hombres me necesitaron y yo ya no les necesité—, pude convertirme en lo que era de verdad y en lo que ahora soy… una mujer distante, reservada y que escoge. Mi habilidad ya no me era tan necesaria, pero la utilizaba siempre que me era conveniente…, para vencer a una rival y arrebatarle la obra codiciada, para conseguir el mejor director importado, para hacerme con el gran financiero, para obtener una buena tajada de los beneficios. Me mantenía distante y me entregaba en muy contadas ocasiones, pero cuando lo hacía, lo hacía bien. —Hizo una pausa—. Y aún lo hago, Craig.


  El relato de aquella mujer, la historia de su vida, conmovió a Craig de un modo curioso. Su perspicacia de escritor llenó los huecos y las lagunas. Sin embargo, su historia aún la hacía más incomprensible.


  —Pero ahora puede hacer lo que le plazca, Märta. Ha pasado toda una vida tratando de volver a ser usted misma y lo ha conseguido. Ya es usted misma. ¿Por qué no amar a quien desee y cuando desee?


  —Porque la avaricia no cesa nunca —replicó ella sonriente— y yo tengo la avaricia de mi propia persona. Mi monumento se halla en el espíritu de los hombres. Para mantenerlo allí, tengo que seguir edificándolo. He estado ociosa demasiado tiempo. Debo construir de nuevo. Y los materiales que necesito con mayor urgencia son buenos argumentos. Usted tiene uno de ellos y yo lo quiero. Como el dinero solo no me basta para obtenerlo, estoy dispuesta a volver al mercado para ofrecer mi arte amoroso incomparable. Pero siendo quien yo soy, merezco tener lo que deseo según mis propias condiciones. Sea juicioso, Craig. Puedo imponer condiciones. Usted no. A pesar de esta ventaja, voy a ser justa, porque usted, además de hombre, es un artista, y si no recibe una recompensa justa no trabajará con satisfacción y yo sufriré tanto como usted. Por lo tanto le ofrezco una fortuna y además una experiencia única, una experiencia que se grabará de forma indeleble en su cerebro hasta el fin de sus días, una experiencia que significará más para usted y para sus biógrafos que ese estúpido premio. Me entrego toda a cambio de una parte de usted. Me tiendo de espaldas y quiero que esta sea la última vez. Usted no tiene más que decir que sí, sellaremos el pacto con un beso y usted ya se quedará aquí esta noche. ¿No está contento?


  —Estoy asqueado —barbotó Craig. La simpatía que ella había conseguido arrancarle lo había abandonado, al verla cambalachear tan fríamente—. Por un dinero que puede ganarse de otro modo y unas cuantas convulsiones sin amor sobre un jergón, y por una conversación trasnochada… usted quiere una novela flamante, hecha por encargo y a medida, aliñada y compuesta, pulida y bruñida, falseada y desvirtuada…


  —¡Cállese de una vez! —gritó ella de pronto—. Estoy harta de sus aires de escritor puro e intachable… Habla como si fuese un dios.


  —No, espere, espere, que aún no he terminado. Yo no coloco a mi arte por encima de cualquier persona de la tierra que ejecute honradamente su trabajo diario con rectitud y probidad, para ganarse la vida de un modo digno. Yo no pretendo que me haya inspirado el cielo, ni ser un elegido, un hombre excepcional en contacto directo con la Musa… No, nada de eso. Yo no me considero superior a una ama de casa que sabe cocinar bien y cría a sus hijos como es debido, ni por encima de un fontanero que arregla perfectamente el retrete, ni del dependiente de la zapatería que sirve el número adecuado al cliente. Yo no defiendo una obra sacrosanta…, sino que trato de evitar mi propia destrucción, la destrucción de lo más honrado y decente que hay en mí, que aún no se ha hecho acreedor a ocupar un lugar en el mundo. Si yo consiguiese pergeñar el engendro que usted me pide haciéndolo pasar por una auténtica creación mía, para que llegase a todos los ámbitos del mundo con mi nombre en la cubierta, semejante libro sería una mentira y yo sería un canalla ante los ojos de todos mis lectores, porque abusaría inicuamente de su confianza.


  Tomó aliento antes de proseguir.


  —Lo siento, Märta, pero debo escribir a mi gusto, no al suyo. Por lo tanto, tengo que responderle que no, lisa y llanamente, Märta…, no. Usted no me preocupa. Encontrará otros argumentos, más adecuados, o hará que se los fabriquen a medida. Y encontrará hombres que se le entregarán sin necesidad de tener que hacerles el amor. Y quizás un día encuentre a un hombre al que ame sinceramente, sin necesidad de proponerle estas transacciones propias del mercado, aunque lo dudo. En cuanto a mí, conservaré mi —no quiero decir integridad— pero sí mi temple y el respeto que yo mismo me merezco, lamentando siempre haber tenido que renunciar al dinero que me ofrece y a sus deslumbradoras caricias. Sí, Märta, no tengo la menor duda de que encontrará a otros hombres que podrán aceptar sin inconveniente su dinero y sus caricias, que serán tan íntegros y cabales que podrán resistir sin mengua una pequeña corrupción, pero yo no poseo tal integridad y no puedo aceptar lo que me ofrece. Si le entregase lo poco que ahora me queda, nada de cuanto me ofreciese podría ayudarme a sobrevivir como hombre…, porque entonces estaría totalmente en quiebra.


  Su anterior sonrisa había desaparecido del rostro de Märta Norberg y en lugar de ella, su boca se contraía en un extraño rictus, que ponía los dientes al descubierto. Aquellas tensas facciones nórdicas no demostraban ninguna emoción, comprobó Craig con pesar, pero sus dientes desnudos la revelaban como nunca nada lo hiciera.


  —Ningún hombre me ha hablado así jamás —dijo— y para que esto no le produzca ninguna satisfacción, voy a decirle ahora mismo por qué me rechaza… la verdad de su negativa. Lo sé… lo huelo… sé por qué lo hace.


  Él esperó a que hablase.


  Su voz aterciopelada resonó como un latigazo, con el que intentó cruzarle el rostro.


  —Está mintiendo descaradamente. Lo que le pasa es que no tiene virilidad, y ambos lo sabemos. Me tiene miedo, esto es todo. Le da miedo el sexo y le da miedo una mujer de verdad. Le apuesto mil contra uno a que le da miedo mi cama y mi cuerpo, porque no se le levanta.


  Fue entonces cuando él cometió una estupidez. Hasta aquel momento había conseguido dominarse, pero entonces, como un estudiante que quiere gallear, perdió los estribos.


  —Desearía hacerla quedar bien y decir que esto es verdad, pero lo cierto es que he hecho lo que debía, y precisamente aquí en Suecia, y con una mujer que tiene la decencia de dar amor a cambio de amor, sin pedir nada en pago.


  —¡Es un embustero! —chilló ella—. Ni aunque fuese el propio William Shakespeare y me prometiese darme todos los versos que escribiese, permitiría ahora que me tocase. No permitiría que me pusiese las manos encima un hombre enclenque y canijo que tiene integridad en lugar de virilidad. ¿Es eso lo que da a su amiguita, a su pobre y hambrienta amiguita… una inyección caliente de integridad? ¡Salga de aquí, Craig, aléjese de mi vista! ¡Recoja sus ropas y lárguese, y que lo pierda de vista antes de que se me ocurra decir al mundo que su grande y masculino Premio Nobel… es el único hombre de todo el planeta al que no se le levanta en presencia de Märta Norberg!


  Dio media vuelta y se alejó, tan furiosa que la contracción de los músculos de su espalda y hombros era perfectamente visible. Él la contempló por un momento, mirando su despeinada cabellera que ya no era provocativa, los hombros cargados que pronto serían viejos, el curvado espinazo que había perdido su esbeltez y su gracia para mostrarse flaco y nudoso, y las escurridas nalgas bajo el exiguo bikini, que ya no resultaban incitantes sino únicamente grotescas y lamentables. El altivo e inalcanzable símbolo del amor femenino se había convertido finalmente en una amargada mujer hombruna de la plaza del mercado. En esto, y nada más. Sin decir palabra, Craig se apartó de ella y entró en la cabaña.


  Se vistió sin prisas en la reducida pieza, tranquilo, sin cólera, sintiendo únicamente la carga de una pena inexplicable y, cuando estuvo vestido, salió.


  El lanai estaba vacío. Ella se había ido. Pasó al living y se acercó al teléfono amarillo. Recordó el número y marcó el 22 00 00, y cuando la telefonista respondió, le pidió un taxi y le dio las señas.


  Al colgar, su mirada se posó en el retrato de Märta Norberg que pendía en la pared del fondo. ¿Manon Lescaut? La Verdulera, pensó…, no, la Verdulera del Mercado.


  Su sombrero y su gabán estaban en un banco del vestíbulo. Nadie acudió a abrirle la puerta. Abrió la maciza puerta y se dispuso a esperar en el frío y la niebla.


  Después de encender la pipa, se sintió mejor y se preguntó por qué sería. Aquella noche había perdido algo. A los ojos del mundo, había perdido mucho. Sin embargo, estaba seguro de que había ganado mucho más, infinitamente más. Por primera vez desde los años en que aún vivía Harriet, comprendió que no sólo era un escritor íntegro, sino un hombre probo y honrado. Esta frase resultaba algo pomposa y pensó en el modo de decirlo que resultase más sencillo, pero luego lo dejó, porque era cierta y porque en lo más profundo de sí mismo, en los recovecos del ser donde el alma se agazapa para observar, experimentaba un gran bienestar, que no sentía desde hacía mucho, muchísimo tiempo.


  Le gustaba esperar en la niebla dando chupadas a la pipa; le gustaba esperar al taxi que lo devolvería al mundo de los vivos.


  Capítulo diez


  Cada día que pasaba, la ceremonia final de la Semana Nobel se aproximaba y el vestíbulo y los restaurantes del Grand Hotel estaban cada vez más abarrotados de recién llegados, principalmente periodistas y dignatarios, procedentes de todos los rincones de Escandinavia y de todas las partes del mundo.


  A la sazón, al mediodía del 8 de diciembre, cuando sólo faltaban dos días para la ceremonia, el inmenso Jardín de Invierno del hotel estaba casi totalmente lleno. Cuando Andrew Craig, luciendo una corbata de punto, una chaqueta sport de cheviot y pantalones oscuros, con una edición aérea de The New York Times doblada bajo el brazo, entró en el bullicioso comedor interior, le costó hacerse oír. El maítre d’hótel comprobó su reserva, luego se inclinó y dijo:


  —Por aquí, tenga la bondad, míster Craig.


  Craig siguió al maítre y pasó frente a una mesa ocupada por delegados culturales de Ghana, luego frente a otra donde conversaban periodistas norteamericanos e ingleses, varios de los cuales lo saludaron, frente a dos mesas unidas ocupadas por ocho miembros de la embajada italiana, y por último frente a otra mesa cubierta de un blanco mantel, en la que Konrad Evang se hallaba enfrascado en una animada discusión con varios suecos que tenían aspecto de hombres de negocios. La diversidad de extranjeros, semejante a los cambiantes colores de un caleidoscopio, distrajo a Craig brevemente de lo que embargaba en aquellos momentos su ánimo, a saber, la escena que acababa de tener con Leah y la escena que le esperaba con los Marceau.


  La mesa que había reservado se encontraba en el altillo del salón, completamente alfombrado, y entre dos macizas columnas. El maítre d’hótel quitó el rótulo de «Reservado», acercó una silla, le quitó el polvo brevemente con una servilleta y la ofreció a Craig.


  Cuando Craig hubo tomado asiento, el maítre le preguntó:


  —¿Desea tomar algo el señor?


  —De momento, no —repuso Craig—. Dentro de un rato. Estoy esperando a unos amigos.


  Cuando el maítre se marchó, Craig acercó la silla a la mesa y desplegó el periódico. Hacía días que no lo leía con atención, pero entonces, como había dormido hasta muy tarde con un sueño reparador, tenía los ojos descansados y volvía a sentir cierto interés por sus contemporáneos, tratando de seguir nuevamente el serial de su época.


  Pero cuando se inclinó sobre la primera página, se dijo que la luz era demasiado mala para leer. A través de la enorme cúpula acristalada que se alzaba sobre su cabeza, pudo ver que, incluso a aquella hora, el día era sombrío y sin sol. Luego comprobó que si bien las lámparas del restaurante en forma de globo, situadas a ambos lados de donde él se encontraba y por toda la sala, estaban encendidas, la iluminación artificial era difusa y amarillenta. La lectura resultaría demasiado fatigosa, por lo que decidió y comprendió que no estaba de humor para leer. Así es que cerró el periódico y lo deslizó bajo la silla. Luego se inclinó hacia atrás, jugueteando distraídamente con el servicio de plata de la mesa, abstraído por sus pensamientos.


  La noche anterior, al acostarse, pasó revista al sorprendente encuentro con Märta Norberg, esforzándose por recordar lo que pudo con objetividad emocional y escogiendo uno o dos momentos de la entrevista que tendría que relatar a Lucius Mack cuando regresara a Miller’s Dam. Luego recordó algo que ella le había dicho al principio de la velada y que él casi había olvidado. La sorprendente revelación que le hizo la Norberg de las maquinaciones de Ragnar Hammarlund…, los micrófonos ocultos, la información de que Claude Marceau tenía una aventura con una maniquí, el complot para prender a los laureados de Química en las redes industriales del magnate sueco.


  Tendido en la cama, Craig reflexionó acerca de aquellos alevosos planes. Por lo general, no solía preocuparte mucho la moralidad ajena. Su norma era vivir como espectador, dejando que los demás viviesen su vida, ya fuesen reyes o patanes. Tal vez este fue su mayor defecto como ser humano. La noche anterior, por primera vez, decidió enmendarse. Detestaba el cinismo de Hammarlund, su indigno allanamiento de la intimidad ajena. A los Hammarlund del mundo, como las Sue Wiley, se dijo, no podía permitirse que actuasen impunemente. Además, Craig se había identificado no sólo con todas las víctimas de la vida, sino, en este caso, con unas víctimas a las que le unían unos lazos comunes.


  Entonces vio claramente que los Marceau —como el desvalido Garrett, el distante Farelli y el eterno desplazado que era Stratman— eran, como él, a consecuencia del azar, de las circunstancias, seres humanos débiles y vulnerables. Gracias al premio, todos ellos se habían convertido, junto con él, no sólo en lo que Gottling llamaba la minoría selecta de la democracia, sino también en sus puntos flacos. Debido a su nacimiento, su medio ambiente y sus ocupaciones, los seis eran unos desconocidos entre sí antes de reunirse en Estocolmo, pero el premio creó entre ellos una hermandad duradera. Para siempre jamás los laureados de aquel año serían como un solo hombre, y Craig comprendió que el daño que se hiciese a los Marceau le alcanzaría a él y a todos.


  Cuando Craig por el razonamiento anterior llegó a esta conclusión, actuó inmediatamente. Tomó el teléfono y pidió que le pusiesen con los Marceau. Pero estos no respondieron; sin duda no había nadie en sus habitaciones. Este contratiempo pareció dar mayor urgencia aún al asunto. Craig se levantó de la cama, escribió una nota pidiendo a Denise y Claude Marceau que se reuniesen con él para almorzar juntos en el Jardín de Invierno al día siguiente, apuntando que se trataba de un asunto particular de mucho interés para ellos y, llamando a un botones, hizo que les dejase la nota en su buzón.


  Al despertar por la mañana, la invitación para almorzar que había hecho a los Marceau le seguía pareciendo correcta y por lo tanto no la anuló. Después de vestirse, tomó el café en el saloncito, solo y contento de que Leah ya hubiese salido. Cuando terminó el café, tenía aún más de una hora libre antes de reunirse con los Marceau. Deseó pasarla con Emily, pero entonces recordó que ella había salido y que aquella noche cenarían juntos. El gozo que le producía la perspectiva de ver a Emily a solas dio nuevas alas a un deseo, durante largo tiempo adormecido en su interior, de agradar e impresionar favorablemente a una persona del sexo opuesto. Esto le recordó un desagradable deber…, el discurso de aceptación que tendría que pronunciar, después de que Ingrid Pahl lo hubiese presentado, en presencia del rey y un numeroso auditorio, durante la ceremonia de la concesión de los Premios Nobel, que se celebraría por la tarde del día diez en el Concert Hall de Estocolmo.


  Por lo general, según le había explicado Jacobsson, estos discursos se pronunciaban después de la ceremonia de entrega de premios, o sea por la noche y en la Sala Dorada del Ayuntamiento. Pero como el rey tenía que ausentarse del país inmediatamente después de la ceremonia, se decidió cambiar el programa y anticipar los discursos, como muestra de deferencia a Su Alteza Real. Como estos discursos alcanzaban amplia difusión y se los citaba con frecuencia, Jacobsson se esforzó por convencer a Craig de la necesidad de preparar el suyo cuidadosamente. Para recordárselo, y por si pudiesen servirle de ayuda, Jacobsson tuvo la amabilidad de enviarle por correo las copias de varios discursos pronunciados por anteriores premios Nobel de Literatura. Craig recibió los discursos la mañana anterior y se limitó a echarles una ojeada, poniéndolos a un lado y aplazando la desagradable tarea de componer un discurso.


  Pero aquella mañana, después de tomar café, se puso a pensar en Emily, que se hallaría entre el público que asistiría a la ceremonia. Deseoso de merecer su respeto, tomó entonces las copias en inglés de los discursos pronunciados por sus predecesores y se los leyó de la cruz a la fecha, sin omitir ni una coma.


  El discurso de Eugene O’Neill, redactado en 1936, le pareció muy interesante. En una nota se decía que O’Neill, que estaba convaleciente de una apendicitis, no pudo asistir a la ceremonia de entrega de premios, pero envió su discurso para que lo leyesen. En él, O’Neill atribuía todo el mérito de su carrera literaria a la inspiración y el aliento que recibió de August Strindberg. «Si hay algo de valor perdurable en mí obra, escribió el dramaturgo inglés, se debe al impulso original que de él recibí, que ha continuado inspirándome a través de los años… a la ambición que despertó en mí de seguir las huellas de su genio tan dignamente como me lo permitiese mi talento, y con la misma integridad de propósito». Craig estaba convencido de que aquellas palabras eran sinceras. No podía ser solamente coba para los suecos, pues la Academia Sueca había preferido ignorar a Strindberg, anatematizando su nombre hasta la actualidad.


  Después, Craig estudió el discurso pronunciado por Albert Camus en 1957. Un párrafo del mismo le llamó especialmente la atención: «Probablemente todas las generaciones creen tener la misión de regenerar al mundo. La mía, empero, sabe que no realizará esta misión. Pero su tarea quizás es más ímproba, pues consiste en evitar que el mundo se destruya a sí mismo. Como heredera de una historia corrompida en la que alternan las revoluciones abortadas, las técnicas equivocadas, los dioses muertos y las ideologías caducas, en la que las potencias de segunda fila pueden destruirlo hoy todo, pero son incapaces de conquistar a nadie, en que la inteligencia se ha rebajado hasta el punto de convertirse en servidora del odio y la opresión, esta generación, que como único punto de partida tiene sus propias negaciones, tiene que establecer de nuevo, dentro y fuera de ella, algo de lo que constituye la dignidad de la vida y de la muerte. Enfrentada con un mundo amenazado por la desintegración, en el que nuestros grandes inquisidores pueden establecer de una vez para siempre los reinos de la muerte, esta generación sabe que, en una especie de loca carrera contra el tiempo, tiene que restaurar entre las naciones una paz no basada en la esclavitud, reconciliando nuevamente el trabajo y la cultura y reconstruyendo con ayuda de todos los hombres el Arco de la Alianza».


  Del realista esplendor de estas frases de Camus, Craig volvió su atención al valor y la energía que se desprendían del discurso que pronunció en Estocolmo William Faulkner en 1949, y que exhibía un optimismo muy poco característico de su gran compatriota: «Me niego a aceptar el fin del hombre», declaró Faulkner en su tremendo discurso. «Es demasiado fácil decir que el hombre es inmortal sólo porque sobrevivirá, soportándolo todo; que cuando se haya apagado el último eco de las campanas del destino y se haya desvanecido la última e insignificante roca que se alce inmóvil en el último rojo y moribundo atardecer, que incluso entonces resonará aún otro sonido: el de su vocecita inagotable, que seguirá hablando. Me niego a aceptar esto. Yo creo que el hombre no sólo sobrevivirá, sino que prevalecerá. El hombre es inmortal no sólo porque es el único, entre todos los seres, que posee una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Su privilegio es el de ayudar a la supervivencia del hombre levantando su corazón, recordándole el valor, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio, que fueron la gloria de su pasado…».


  Mucho tiempo después de terminar la lectura del discurso de Faulkner, las majestuosas palabras de su predecesor resonaban aún en los oídos de Craig. Permanecía inmóvil, profundamente conmovido por las palabras del hombre que tuvo la valentía de levantarse para amenazar con su puño al Destino. Finalmente, porque había que hacerlo y porque Emily estaría allí para oírlo, Craig se dispuso a redactar su propio discurso. «Altezas reales —escribió—; señoras y señores…». Pero no pasó de aquí. Lo que agarrotaba su mano no era el brillo literario de Camus y Faulkner, aunque sus palabras, desde luego, lo cohibían, sino más bien el aplomo y la autoridad con que hablaban. A pesar de todos los progresos que había realizado desde que llegó a Estocolmo, Craig aún no se percataba plenamente de cuál era su papel, su valor y su integración en la época. Aún no había escapado por entero a los «reinos de la muerte» de que hablaba Camus. Aún sospechaba, a diferencia de Faulkner, que el hombre tendría mucha suerte si conseguía sobrevivir y no digamos prevalecer.


  Y entonces, mientras intentaba analizar lo que él creía sinceramente, oyó abrirse la puerta y vio entrar a Leah, con los brazos ocupados por multitud de paquetes.


  —Ya era hora de que te levantaras, Andrew —le dijo. Entonces se quedó mirando al lápiz que sostenía en la mano—. No me digas que estás escribiendo… ¡No es posible!


  Él tiró el lápiz sobre la mesa y se desperezó.


  —Nada de eso. Sólo tomaba unas notas.


  Ella arrojó los paquetes sobre una silla.


  —Tengo que darme prisa o voy a llegar tarde. —Y se dirigió hacia su dormitorio—. Märta Norberg me ha invitado a almorzar. Inmediatamente Craig se puso sobre aviso.


  —¿Quién dices? ¿Märta Norberg?


  —Sí. ¿Qué tiene eso de extraño? Cuando se la conoce, es una mujer sencilla y cordial.


  —¿Y cuándo la conociste?


  Leah demostró su exasperación.


  —Por Dios, Andrew, qué memoria tienes. Hace dos noches, durante el banquete de Hammarlund. Pasamos mucho rato juntas.


  —Ah, sí.


  Estuvo a punto de añadir «Ya me lo dijo», pero se contuvo a tiempo.


  —En realidad, hablamos de ti —prosiguió Leah—. Quería saber lo que estabas escribiendo, yo le mencioné tu nueva obra y creo que ella está muy interesada en llevarla a la pantalla o sacar el argumento de una obra de teatro. Ya te dirá algo, posiblemente.


  En lugar de contestar, Craig preguntó:


  —¿Y cuándo te invitó a almorzar con ella?


  —¿Cuándo? Pues en casa de Hammarlund. Me dijo que hay un restaurante maravilloso llamado —es un nombre absurdo— Bacchi… Bacchi Wapen, y quiere que lo vea. Estoy segura de que desea de veras hablar de ti. Creo que le has causado una gran impresión. ¿No te parece maravilloso todo esto? Todo este ajetreo…, toda esta gente… —Consultó su reloj—. Dios mío, qué tarde es. Llegaré con retraso. ¡Imagínate! ¡Hacer esperar nada menos que a Märta Norberg!


  Entró corriendo en el dormitorio y Craig se quedó preso de una vaga desazón. ¿Qué saldría de aquella entrevista? Era probable que la Norberg hubiese invitado a su cuñada para saber más cosas sobre él, pero luego, tomando la iniciativa, se puso en contacto con Nueva York para ganar tiempo. A la sazón ya de nada le servía ver a Leah, mas a pesar de ello no había anulado el compromiso. ¿Qué deseaba la Norberg? ¿Mencionaría a Leah lo que sucedió la víspera? Y en el caso de que lo hiciese, ¿hasta dónde llegarían sus revelaciones?


  Estos interrogantes subsistían en su espíritu cuando bajó al vestíbulo en el ascensor, y se alzaban aún ante él cuando se sentó a la mesa para esperar a los Marceau. Como su mente se había apartado de estos y del propósito de su entrevista, trató de recordar entonces claramente lo que deseaba decirles.


  Apenas dispuso de medio minuto para pensar, pues de pronto distinguió a Denise Marceau que venía sola. Se la veía menos rolliza que de costumbre, con su elegante vestido oscuro. Craig se puso en pie, saludándola con una urbana sonrisa, que ella respondió, risueña, tomando la silla que le ofrecía, mientras dejaba el bolso y los guantes sobre la mesa.


  —Ha sido usted muy amable al invitarnos, míster Craig, pero supongo que no le importará que venga yo sola.


  Sentándose, Craig dijo:


  —Nada podría complacerme más.


  —El pobre Claude —dijo, ella, suspirando— nunca tiene un no para las invitaciones. Se comprometió a hablar ante las Sociedades Unidas, en nombre de los dos y yo deseaba encontrar cualquier excusa plausible para no asistir y entonces, mon Dieu, usted me lo ha proporcionado, por lo que le estoy doblemente agradecida, por haberme librado de esa lata y por su invitación a almorzar. Claude no ha tenido más remedio que ir, furioso conmigo y rogándome que le diga que lo siente mucho. En cuanto a mí, estoy más contenta que unas pascuas. ¿Sería un atrevimiento que le pidiese que me invitase a beber algo? Me gustaría un cóctel de Bacardí. Insista en que sea un cóctel, de lo contrario me servirán solamente un Bacardí.


  Craig llamó al camarero y le pidió un cóctel de Bacardí y un whisky doble. Luego encendió el cigarrillo de Denise.


  —Bien —dijo ella, arrojando una bocanada de humo—, aquí estamos. Tengo que disculparme con usted, míster Craig.


  —¿De qué?


  —De no haber leído nunca un libro suyo. ¿No es vergonzoso? Por lo general, yo no leo novelas, con excepción de los clásicos franceses. ¡Tenemos que leer tanta literatura científica si queremos estar al día! Pero cuando supe que le habían dado el premio y que nos reuniríamos con usted aquí, me decidí a comprar sus novelas y a leerlas con atención, para poder decir algo inteligente sobre su obra cuando me encontrase con usted. Pero aquí estamos y no tengo nada que decir.


  Su buen humor sorprendió a Craig. En las pocas ocasiones en que él la había visto antes, Denise se había mostrado agotada y nerviosa. Pero entonces parecía haber sufrido una radical transformación, pues se mostraba tranquila y desenvuelta.


  —Está usted perdonada —le dijo—. Después de todo, estamos empatados, porque… ¿qué sé yo de espermatozoides?


  —Así, estamos iguales —asintió ella mientras el camarero les servía las bebidas. Levantando su Bacardí, brindó—: Liberté, Egalité, Fraternité.


  Sus copas chocaron.


  —Entente cordiale —replicó Craig. Ambos bebieron y él añadió—: A decir verdad, tenemos que hablar de algo. Por eso les invité a almorzar conmigo.


  —Su nota era muy misteriosa.


  —No me proponía que lo fuese, pero se trata de un asunto particular, que concierne a usted y a su marido.


  Por primera vez, Denise asumió un aspecto solemne y arrugó el entrecejo.


  —¿Qué tiene que decirnos?


  —Lo siguiente —repuso Craig—. Anoche estuve en compañía de una persona que goza de la intimidad de Ragnar Hammarlund. Su nombre no viene al caso. Pero me dijo algo que puede tener importancia. En primer lugar, dejando aparte lo que usted pueda pensar, sepa que Hammarlund es una persona muy poco recomendable.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Sólo eso? Ya sé que es un mal bicho. Antes confiaría en Judas Iscariote o en Rasputín que en Ragnar Hammarlund. ¿Y qué tiene que ver con todo esto?


  —La persona con quien hablé, y que goza de su confianza, se refirió a ciertos planes que acaricia Hammarlund…, un complot, si quiere llamarlo así…, para conseguir que usted y su esposo trabajen para él.


  —¡Qué ridiculez!


  —Está decidido a realizar grandes descubrimientos en el terreno de los alimentos sintéticos para ser el primero, hacerse el amo y dominar el mercado mundial.


  —Ya estoy enterada de esas tonterías sobre los alimentos sintéticos. Pero no lo oculta en absoluto.


  —Verá usted —prosiguió Craig—, él parece confiar en que conseguirá captarla a usted y a su esposo. La persona con quien hablé me dijo que él ya está seguro de que usted se interesa por el trabajo de uno de sus químicos. Parece creer que él puede…, que tiene los medios… ¿cómo lo diré…? de convencer, sí, de convencer a su esposo para que él también se consagre de ahora en adelante a este trabajo.


  Denise se echó a reír.


  —Pero esto es imposible. No le hemos dicho absolutamente nada en ese sentido, ni mi marido ni yo. Sus gestiones, llevadas con tan poca sutileza, no darán el menor resultado, se lo aseguro. ¿Qué puede obligarnos a colaborar con un engendro como ese?


  Craig se mordió los labios con nerviosismo.


  —Tal vez deba revelarle algo más. Esto puede serle útil y hacerle ver sus planes bajo una nueva luz. Me enteré de que tiene toda la casa llena de micrófonos para grabar en cintas magnetofónicas las conversaciones privadas de sus invitados. El teléfono también está intervenido. En una palabra, conoce hasta la última de las cosas que se dijeron durante su fiesta…, lo sabe todo.


  La expresión risueña desapareció nuevamente de la cara de Denise.


  —Fils de putain… —dijo entre dientes.


  —Esto se ajusta exactamente a mi propia descripción de él.


  —Así… ahora ya sé lo que usted va a decirme. Sabe algo sobre mi marido, ¿no es verdad?


  —Verá usted…


  —Sí, lo sabe. Está enterado de la aventura de mi marido con esa maniquí de París. ¿Le dijeron eso? ¿Salió a relucir en la conversación?


  —Por desgracia, sí, doctora Marceau. Resulta embarazoso, pero yo creí que usted debería saberlo y como no ignora lo de su marido, yo… no lo hubiera mencionado…


  —Que se vaya al infierno mi marido —interrumpió Denise—. Se trata de mí.


  —No me dijeron nada acerca de usted.


  —No —dijo ella, pensando furiosamente—, porque lo mío es demasiado reciente. ¿Dice usted que tiene micrófonos en todas las habitaciones de su casa?


  —Así me dijeron.


  —¿Y en su laboratorio particular del bosque? ¿Le dijeron si también tiene micrófonos allí?


  —No. Al menos, no lo recuerdo.


  —No importa. También debe de tenerlos. Bien… —De pronto miró sonriendo a Craig—. Pues ayer hice una buena grabación para míster Hammarlund. No me importa decírselo, porque usted ya sabe lo de mi marido. A decir verdad, probablemente su ayuda podrá serme útil. Es usted un autor famoso… muy ducho en trazar argumentos…


  —Mis libros no siempre tienen un final color de rosa, doctora Marceau.


  —Me arriesgaré. Tiene usted que saber, míster Craig, que yo también he trazado un argumento muy intrincado. No sé si terminará bien. Probablemente no. Pero, como su autora, me siento orgullosa de él.


  —¿Y de veras desea contármelo?


  —Naturalmente. Si un enemigo mío ya lo conoce, ¿por qué no tiene que conocerlo un amigo? —Paladeó su Bacardí y luego lo dejó sobre la mesa—. Mi marido se desmandó al terminar nuestros largos años de trabajo e investigación. Era inevitable, a su edad, que diese algún tropiezo. Conoció a una maniquí de Balenciaga, una chica astuta y de manga muy ancha, que le echó el guante para aprovecharse de él. El asunto empezó hace un mes o dos —no lo sé con exactitud— y aún no se ha resuelto. Esa chica llega aquí mañana en avión y Claude está citado con ella. Como usted ve, está decidida a arrebatármelo. Yo no estoy muy segura de si vale la pena luchar para retenerlo…, pero por último he decidido defender lo que es mío. ¿Y de qué manera? ¿Qué puede hacer una mujer en este caso? El no atiende a razones ni a amenazas y no he conseguido que deje a su amante. Entonces, llegué a la conclusión de que sólo me quedaba una esperanza: combatir al fuego con el fuego. ¿Me comprende?


  —No del todo —repuso Craig.


  —Hacer lo mismo que él y tratar de darle celos.


  —Ya entiendo.


  —El tiene amor propio. Es muy dominador —o lo era— y yo confío en esto. ¿Recuerda usted al doctor Oscar Lindblom? Estaba en la fiesta de Hammarlund.


  —Ahora no recuerdo exactamente…


  —Es el primer químico de Hammarlund, un joven sueco alto y delgado.


  —Sí, ahora ya lo recuerdo.


  —Ayer, con el pretexto de que sentía mucho interés por su trabajo en alimentos sintéticos —supongo que eso es lo que hace creer a Hammarlund que me intereso por sus investigaciones— fui a visitar al doctor Lindblom en su laboratorio. Me porté como una desvergonzada y seduje al pobre muchacho. Veo su cara de estupefacción. Ya sé que no tengo tipo de vampiresa.


  Craig trató de no demostrar asombro ni desaprobación. Pero le pareció increíble imaginarse a aquella científica sosegada, intelectual, con aspecto de matrona de media edad, seduciendo a un muchacho inexperto y cometiendo adulterio con él


  —¿Y por qué tuvo que hacer esto, si ese chico no le importaba? —le preguntó Craig.


  —Desde luego, no es más que esto, un chiquillo…, pero yo me esfuerzo porque parezca algo más, para que se sienta un hombre y como tal se presente ante el mundo, ante Claude especialmente, como una persona digna de mi amor. De lo contrario, el complot será un fracaso. Ahora voy a revelarle el resto de mis planes. Si tienen algún punto flaco, le agradeceré que me asesore con su valioso consejo profesional. Esta noche Claude estará en Uppsala. Yo he invitado al doctor Lindblom a mi suite. Beberemos, cenaremos juntos y continuaremos nuestras apasionadas efusiones. Lo que yo me propongo hacer es esto: tendré las bebidas preparadas, haré que el doctor Lindblom beba más de la cuenta, para que esté más, más… para que esté menos asustado… y, por supuesto, antes de cenar me lo llevaré a la cama. Después le diré que no se vista…, que se ponga el pijama de Claude para continuar gozando después de cenar. Llamaré al camarero para ver el menú. Cuando el camarero venga, procuraré que vea claramente al doctor Lindblom y cuando hayamos pedido la cena seguiré al camarero al corredor y le daré una buena propina, pidiéndole al propio tiempo que me haga un favor. Le diré que el doctor Lindblom es mi marido y que mañana es su cumpleaños y quiero darle una sorpresa. Esta consistirá en una botella de champaña francés de su marca favorita. Además de la propina, daré al camarero dinero para que compre la botella, ordenándole que la traiga mañana y la entregue sólo al doctor Lindblom. Yo le advertiré que mañana tendremos visitas, pero que él llame y entre para entregar el regalo únicamente al doctor Lindblom, como una sorpresa. ¿No ve adónde quiero ir a parar?


  —Mañana, el camarero encontrará a su marido en lugar del doctor Lindblom.


  —Exactamente. Pero tomará a Claude por un visitante y pensará que mi marido no está, negándose a entregar el regalo a Claude, diciendo que volverá para entregarlo a la persona adecuada. Lo que sucederá entonces puede predecirse casi de una manera matemática…, o así lo espero. Claude acorralará al camarero o me estrechará a preguntas para saber quién ha estado conmigo. Habrá una escena de todos los demonios. Cediendo a la violencia, yo me veré obligada a confesar mi infidelidad. Entonces sólo podrán suceder dos cosas. Si ya he perdido a Claude, eso no hará más que apresurar su abandono. Pero si consigo hacerlo entrar en razón, despertar sus celos y hacerle ver cómo me ha tratado… quizá consiga conquistarlo de nuevo… Es una posibilidad. Así es que ya ve usted, míster Craig, cómo Hammarlund no puede hacernos objeto de ninguna clase de chantaje. ¿Qué podría hacer? ¿Amenazarme con hablar a Claude de mí o viceversa? Yo ya estoy enterada del desliz de Claude y no deseo otra cosa sino que Claude se entere del mío. Voila. Aquí lo tiene usted. —Se recostó en su asiento, llevándose el Bacardí a los labios—. Aquí tiene mi precioso complot. ¿Le encuentra alguna pega?


  Craig se quedó enteramente desarmado por su franqueza y desparpajo. Aquella mujer hablaba de sí misma, de su marido, de su amante y de la querida de su marido como si todos fuesen títeres cuyos hilos ella manejaba. Era difícil tomarse todo aquello en serio…, le recordaba demasiado las clásicas comedias de enredo francesas y, sin embargo, Craig intuía los sufrimientos de su confidente, que le hablaba con la más profunda seriedad, dominando a duras penas su desesperación.


  —¿Una pega? —repitió—. Sí, posiblemente hay una.


  Ella se inclinó hacia adelante con expresión ansiosa.


  —¿Cuál es? Dígamela, por favor.


  —No se puede combatir al fuego con el fuego —repuso él con sencillez—. Usted, como científica, tiene que saberlo. El fuego alimenta al fuego, en lugar de apagarlo. Es posible que usted consiga vengarse y realizar una obra de destrucción —eso no se lo niego— pero usted habla de salvar su matrimonio. No creo que sea este el camino. Yo no escribiría nunca semejante argumento, porque es psicológicamente falso. Me ha pedido usted mi consejo, doctora Marceau, y voy a dárselo.


  Ella no se esperaba esto, y perdió parte de su aplomo y de su falsa alegría.


  —¿Qué espera que haga? ¿Quedarme sentada, mientras él se enreda cada vez más con esa mujerzuela? Ya estoy cansada de adoptar esta actitud.


  —Yo me permitiría sugerirle que la continuase empleando. Permanezca sentada, siga viviendo con dignidad, que esto es lo que más avergonzará a su esposo. Pero manténgase superior a él, con lo cual él se sentirá inferior. Espere a que se canse de la otra. Existen grandes posibilidades de que vuelva contrito a su lado, deseoso de justificarse, hasta que termine por renunciar a su aventurilla pasajera.


  —¿Y qué pasará si no vuelve a mi lado?


  —Este es un riesgo que hay que correr, desde luego. Pero lo que hace usted ahora… es aún más arriesgado, en mi opinión. Los hombres exigen una gran moralidad a sus esposas. Cuando él se entere de su conducta, ya no podrá volver a mirarla como antes. Y usted tampoco podrá mirarse como antes. No sólo habrá descendido a su nivel, perdiendo la única superioridad que ahora tiene, sino que habrá mancillado su honor. Nunca se sentirá como era antes, ni él la verá con los ojos con que la miraba.


  —Usted no es una mujer, míster Craig.


  —Por supuesto. Sin embargo…


  —Los hombres lo miran de un modo muy diferente. Yo me siento la misma y no me sentiré distinta después. Sólo el amor de verdad nos cambia, nos destroza sin remedio, no una aventurilla frívola.


  —Tal vez esto se halle de acuerdo con la mentalidad francesa. Yo sólo puedo hablarle teniendo en cuenta mis principios y mi formación moral, americana y calvinista.


  —Compréndame, míster Craig. Durante toda mi vida conyugal de muchos años, nunca he engañado ni faltado a mi marido en lo más mínimo. Antes de casarme, antes de conocer la existencia de Claude, tuve algunos devaneos con compañeros míos de Facultad. No fueron simples indulgencias de la carne, sino algo más serio. Sea lo que sea lo que le hayan dicho de los franceses, entre nosotros son numerosos los que se han educado de acuerdo con rígidos principios morales en el seno de la Iglesia Católica. Mis amoríos de la época estudiantil formaron parte, pudiéramos decir, del proceso del crecimiento, como la menstruación y el desarrollo del busto. Formaron parte de un proceso de maduración, de búsqueda del pleno potencial de la vida y un tanteo para saber si yo era capaz de sentir del modo que debe sentir una mujer, según aseguran los poetas y los novelistas. Pero cuando conocí a Claude, ya mayor, no hubo nadie más para mí, ni por asomo. ¿Por qué tenía que haberlo? Para mí, el matrimonio era un contrato, que no podía violarse ni en una sola de sus cláusulas. Además, no era necesario que le fuese infiel, porque nada tenía que buscar fuera del matrimonio. Tenía a Claude y a nuestro trabajo, y esto me bastaba para esta vida y nueve más. Pero cuando terminamos nuestra labor de investigación y me quedé sin Claude… ¿qué había en mi vida de esposa prosaica y servicial, sino un contrato roto, que contemplaba tristemente en mi mano?


  Se interrumpió mientras Craig encendía una cerilla y le daba fuego.


  —Ha mencionado usted su trabajo —dijo—. ¿No habría modo de absorberse en una nueva investigación y…?


  —¿Una nueva investigación? ¿Y cree que eso basta? Vamos, míster Craig, me decepciona usted. ¿Tan distinto es un escritor de un científico? Las investigaciones no se encuentran… son ellas las que vienen a nuestro encuentro. Y quizá, de ahora en adelante, ninguna investigación vendrá ya a mi encuentro. Si esto sucede y Claude me abandona, conoceré una viudez doble y simultánea. Creo que esto será demasiado para poderlo soportar. Por esta razón, y de la única manera que se me ocurre, lucho para conservar a Claude. —Dio ansiosas chupadas a su cigarrillo y se apoyó en el respaldo de la silla—. Así… ¿sigue sin gustarle mi plan?


  Craig levantó ambas manos.


  —¿Qué quiere que le diga? No es fácil criticar sin ser parte interesada. Únicamente tengo el presentimiento, doctora Marceau, de que su plan, ya sea bueno o malo, no resolverá nada. La solución tiene que conseguirse por otros medios.


  —Por el medio que sea, no me importa cuál. No estoy en situación de elegir. Pero no puedo esperar a que ocurra algo imprevisto que lo resuelva todo por arte de magia. Tengo que actuar.


  —Entonces le deseo suerte muy sinceramente. Haría cualquier cosa por ayudarle, créame…


  —Ya me ha ayudado bastante. Le prometo que leeré sus libros… Ah, han dejado aquí la minuta. ¿Qué es eso de Friterade sjötungsfileer med remouladesas?


  Craig hizo una seña al camarero y ambos estudiaron la minuta con su ayuda. Exceptuando el arenque en escabeche, la ensalada y las setas, omitieron el smorgasbord y pidieron un filete de lenguado, regado con brännvin bien frío.


  Apenas se había marchado el camarero, cuando su lugar fue ocupado por la figura de otro hombre. Denise y Craig levantaron simultáneamente la mirada hacia el doctor John Garrett, que estaba de pie ante ellos, con su expresión de ansiedad perpetua… Incluso el círculo amoratado que rodeaba su ojo derecho parecía dar saltos, mientras él arrugaba nerviosamente su traje de estambre gris.


  —He venido a decirle, doctora Marceau, que la están buscando por el vestíbulo. La llaman al teléfono.


  —Oh, gracias, doctor Garrett. —Levantándose, la francesa dijo a Craig que la disculpase un momento y luego se marchó apresuradamente entre las mesas, después de dar la vuelta a la columna.


  Garrett permaneció de pie, escrutando con la mirada el bullicioso comedor, como si buscase a alguien. Por último su atención se fijó nuevamente en Craig:


  —¿Conoce usted por casualidad a Sue Wiley? Es la…


  —La conozco —le atajó Craig, agregando—: Por desgracia.


  —¿La ha visto por aquí?


  —No; ni la he visto ni me interesa verla.


  —Quedamos en que nos encontraríamos aquí —le confió Garrett—. Va a almorzar en otro sitio, pero esta mañana celebró una interviú aquí y dijo que podría verme un momento. Quizá no la dejan libre.


  —Yo no me preocuparía por ella —observó Craig—. Si usted puede serle útil, no tardará en aparecer.


  Garrett pareció estar presa de una súbita excitación.


  —¿Qué ha dicho usted…? ¿Si yo puedo serle útil?


  —Si, pero no tiene importancia. Usted es un laureado y ella se dedica a coleccionarlos, los actuales y los pasados. Por lo tanto, no se dejará perder una oportunidad como esta. ¿Por qué no se sienta? Háganos compañía hasta que ella venga.


  —¿No le importa? —Garrett tomó la silla que le permitía contemplar la entrada del vestíbulo, miró ansiosamente en aquella dirección por un momento, y luego se volvió hacia Craig—. A usted no le gusta Sue Wiley, ¿verdad?


  —Me parece que eso salta a la vista.


  —¿Cree que se puede confiar en ella? Es decir…, ya sé que sólo le interesa el sensacionalismo, pero tiene una reputación…, se halla respaldada por una gran organización… y la prensa tiene cierta integridad.


  —No confiaría en ella bajo ninguna circunstancia —dijo Craig rotundamente.


  Garrett se quedó de una pieza.


  —Pero yo quiero decir… que a veces hay circunstancias especiales. Por ejemplo, leí no sé dónde que hay reporteros que prefieren ir a la cárcel por un día o dos, antes que revelar los nombres de sus informantes. Miss Wiley me dijo que ella también lo hizo una vez.


  —No lo creo. Considero a la Wiley esa incapaz de ir a la cárcel ni aunque fuese por una hora y se tratase de salvar a su propia madre.


  —Está usted resentido con ella.


  —Sí, señor, lo estoy —repuso Craig.


  —No hay nadie que sea bueno ni malo de una pieza.


  —Y hay quien sólo cree lo que desea creer. No sé para qué quiere verla, pero más valdrá que antes encuentre una buena explicación para ese adorno que le han puesto en el ojo.


  Garrett se tocó su ojo amoratado.


  —¿Tan mal efecto produce?


  —En una persona cualquiera, pasaría desapercibido, pero en un Premio Nobel, puede provocar preguntas.


  Garrett se agitó, inquieto.


  —Creo que tiene usted razón. Me inventaré algún pretexto. —Después de vacilar, prosiguió—: Hasta ahora no había tenido ocasión de darle las gracias por su intervención de la otra noche. ¡Qué tontería! No volveré a beber nunca más.


  —Fue una suerte que yo estuviese allí —observó Craig—. El otro es un hombre muy corpulento y fuerte. Podía haberlo matado.


  —Es posible, pero antes lo hubiera matado yo.


  —No quiero preguntarle el motivo de la pelea, pero me cuesta imaginar que hubiese algo capaz de enfrentar de ese modo a dos hombres famosos como ustedes, en una pelea en que se jugaban su reputación…


  —Míster Craig —le interrumpió Garrett—, hay momentos en que no se piensa en las consecuencias. El instinto de conservación es primordial en el hombre. Yo actué movido por el instinto de conservación…, pudiéramos decir que en defensa propia.


  —Yo tuve la impresión de que era usted quien empezó la pelea.


  —Aquella noche, sí, en efecto. Me confieso culpable. Pero me asistía una justificación moral. El provocador original es Farelli. Este hombre me robó el mérito del descubrimiento y, por si aún no fuese bastante con llevarse la mitad del premio sin merecerlo…, ahora quiere quedarse con todo.


  El camarero apareció con los entremeses y Garrett se calló.


  —La señora volverá en seguida —dijo Craig al camarero. Luego se volvió a Garrett para preguntarle—: ¿No quiere acompañarnos? Garrett movió negativamente la cabeza.


  —Gracias, no tengo apetito. —Hablaba con tono displicente, como si tuviese la cabeza en otra parte y, cuando el camarero se fue, se dirigió con vehemencia a Craig—. Supongo que puedo hablar con usted. Necesito desesperadamente que me aconsejen.


  —No sé exactamente qué debo hacer yo, y usted quiere que le aconseje —comentó Craig, clavando el tenedor en la ensalada.


  —Es que, además de mi esposa, usted es el único que sabe lo que pasó entre Farelli y yo.


  Craig pensó en Märta Norberg y Ragnar Hammarlund, pero guardó silencio.


  —Tengo planteado un terrible problema, míster Craig. Ya me he decidido, pero sigo sin verlo claro. Para decirle la verdad, y esto que quede entre nosotros, incluso telefoneé anoche a mi psiquiatra de California… Le puse una conferencia internacional. Este año he trabajado con exceso y he sufrido un agotamiento nervioso… A consecuencia de ello, participé en unas sesiones de terapéutica colectiva… y el doctor Keller me ha sido de una gran ayuda, resolviendo…


  —No creo que haya nadie más calificado para aconsejarle.


  —El doctor Keller no estaba en casa. Me dijeron que no regresaría hasta dentro de un par de días. Pero yo tengo que tomar esta decisión ahora mismo. Ya la había tomado cuando telefoneé a Sue Wiley para citarme con ella, pero ahora, que estoy aquí, ya no estoy tan seguro.


  A Craig no le gustaba meterse en una disputa ajena, pero ya que Garrett iba a complicar a Sue Wiley en ella, el asunto adquiría visos más amenazadores.


  —¿De qué se trata? —le preguntó Craig—. ¿Piensa decirle a la Wiley que Farelli le puso ese ojo a la funerala?


  —No, no, nada de eso. Se trata de algo mucho más…


  —¿De qué se trata pues? Garrett metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja mecanografiada cuidadosamente doblada. Desplegándola, la tendió a Craig.


  —Lea esto.


  Distraídamente al principio y luego con más atención, Craig leyó lo que llevaba por título: «Informe del Instituto Experimental de Medicina Aérea Alemana» y que ostentaba la firma del «Doctor S. Rascher, 3 de abril de 1944». Casi se le pasó por alto el nombre de Farelli a la primera lectura, pero luego lo vio claramente y leyó el documento por segunda vez.


  Craig levantó la mirada.


  —¿Qué es esto, exactamente? ¿Se refiere acaso a esos médicos que fueron juzgados en Nuremberg y ahorcados por sus viles experimentos con seres humanos?


  —Exactamente. Y todos los aliados de Hitler prestaron su cooperación, enviando personal médico, entre el que figuraba Farelli. Aquí lo tiene usted… no hay duda alguna.


  Craig contempló fijamente el papel que tenía en la mano.


  —¿De dónde ha sacado esto?


  —Es auténtico, se lo aseguro. Un amigo mío del Instituto Carolina tomó estas notas, basándose en lo que le comunicó una persona que había tenido en sus manos las fotocopias de los originales. Cuando la Fundación Nobel examinó los antecedentes de Farelli —también examinaron los míos, por supuesto— desenterraron este documento, al reconstruir la vida de Farelli durante la guerra.


  —Leí que fue un antifascista y estuvo detenido…


  —Sólo hasta cierto punto —repuso Garret muy excitado, como si se alegrase de revelar las debilidades de su rival— y después, bien, aquí puede verlo, se decidió a nadar y guardar la ropa y se fue a Dachau para colaborar con aquellos asesinos que deshonraban el nombre de médico y que torturaban y mataban a desvalidos prisioneros en sus horrendos experimentos.


  Craig tiró el papel sobre la mesa.


  —No puedo creerlo —musitó.


  —Pues ahí lo tiene —insistió Garret con terquedad.


  Craig contempló el rostro congestionado y convulso de Garrett y se le cayó el alma a los pies.


  —¿Y esto… esto que usted llama pruebas… es lo que piensa entregar a Sue Wiley?


  —Verá… es lo que me pareció más adecuado…


  —¿Y es este el problema que le agobia? —insistió Craig—. ¿El de entregárselo o no entregárselo? ¿Y no ha decidido aún qué partido debe tomar?


  —Mi partido ya está tomado…


  —Pero aún no está seguro. Sigue remordiéndole la conciencia. Y por lo tanto quiere que otra persona —su psiquiatra, yo, quien sea— le dé su aprobación, para que se sienta seguro.


  —No es eso, exactamente.


  —¿Quiere mi consejo?


  —Sí, por eso se lo he enseñado…


  —Pues no lo haga —dijo Craig con toda firmeza que pudo encontrar en su voz—. Rompa este papel y tírelo.


  —Pero…


  —Rómpalo en mil pedazos. ¿Qué clase de venganza es esta… que le lleva a destruir a una eminencia médica, a aniquilar su vida, para vengarse de un golpe en la mandíbula?


  —No se trata de venganza —protestó Garrett.


  —¿Qué es entonces, pues? ¿Sentido de la justicia? Vamos, hombre, no me venga con monsergas. ¿Con qué derecho se atribuye el papel de juez supremo de sus semejantes? Si un miembro de la Fundación Nobel, un hombre informado, inteligente y ecuánime, no quiso tomar en consideración esto, ¿por qué usted se considera superior y se fía únicamente de su juicio, emocional e influido por una animadversión personal, haciendo caso omiso del juicio de un experto? ¿Quién es usted para hacer tal cosa?


  Garrett empezó a vacilar.


  —Un criminal debe ser castigado —dijo con voz tan fuerte, que varias personas de la próxima mesa se volvieron para mirarlo.


  Craig bajó deliberadamente la voz:


  —Lo sentencia usted a muerte sin someterlo a juicio. El hecho de entregar a Sue Wiley este párrafo no demostrado, es como dar una Lüger cargada a un niño de cinco años y decirle que vaya a jugar a los indios con los demás niños. Esa mujer armará un escándalo tan mayúsculo con esta información, que hundirá a Farelli para siempre.


  —Lo tendrá bien merecido…


  —¿Y si resultase que no lo merece? ¿Si resultase que puede demostrar que todo se trata de un error? ¿Quién hará caso entonces de las retractaciones? Las excusas no se publican en grandes titulares. Para el resto de su vida, Farelli, por inocente que pueda ser, será el colaboracionista que participó en las matanzas nazis de Dachau. —Craig trató de impresionar del modo que fuese al hombrecillo agitado que tenía enfrente, incluso apelando a la lisonja—. Doctor Garrett, trate de verse con los ojos con que los demás lo ven. Hoy es usted famoso, mundialmente famoso, con Farelli o sin él. Usted es un hombre conocido, respetado, aplaudido… y muy merecidamente. Ha efectuado uno de los más notables descubrimientos de la historia. No tiene que recurrir a medio tan ruin como es la difamación de un colega, para conservar su elevado puesto. ¿No lo comprende, hombre de Dios?


  —Pero permitir que un criminal…


  —¿Quién dice que es un criminal, excepto usted?


  Garrett señaló a la hoja de papel que estaba entre ambos.


  —Las pruebas son evidentes.


  —Son pruebas de indicios —repuso Craig, con tono tajante—. ¿Se hallaba usted presente? ¿Lo presenció personalmente? ¿Ha encontrado testigos de cargo de confianza? ¿Ha escuchado lo que tenga que decir Farelli en su defensa? No, estoy seguro que no. Lo único que tiene es un trozo de papel. —Tomándolo en sus manos, leyó la única línea acusatoria: «Doctor C. Farelli, Roma». Miró severamente a Garrett—. ¿Cree que esto es bastante, doctor Garrett? Farelli es un nombre muy corriente en Italia, lo mismo que Carlo. Debe de haber incontables Carlo Farelli a todo lo largo y lo ancho de la península italiana. Y algunos de ellos deben de ser médicos que habrán actuado durante la guerra. Por desgracia, las coincidencias son demasiado frecuentes y muchas veces se condena a inocentes porque los jurados no quieren tener en cuenta tales coincidencias posibles.


  »Recuerdo haber leído el relato de un caso famoso, una lamentable historia que por desgracia es cierta… Se refería a un tal Adolf Beck, que fue víctima de pruebas de indicios y de un conjunto de circunstancias desgraciadas. A finales del siglo pasado, un tal John Smith, médico de profesión, fue detenido acusado de haber cometido varias estafas vendiendo joyas falsas a diversas señoras. Fue detenido, encarcelado y más tarde puesto en libertad. Varios años después, se registraron otras estafas similares a consecuencia de las cuales fue detenido un químico noruego que residía en Londres llamado Adolf Beck, el cual fue identificado por diez de sus presuntas víctimas. Pero lo que realmente lo condenó fueron los datos que figuraban en el antiguo expediente del doctor John Smith. Como las facciones de Beck, lo mismo que su complexión, señas personales y escritura eran idénticas a las de Smith, el tribunal decidió que ambos eran la misma persona y Beck fue sentenciado a seis años de cárcel. Elevó dieciséis peticiones a los magistrados protestando de su inocencia, pero de nada le valieron. Salió de la cárcel en 1901, según creo recordar, para ser encarcelado nuevamente tres años después bajo la misma acusación, aunque él también se declaró inocente, afirmando que le confundían con otra persona. Entonces, después de este largo calvario, surgieron dos hechos casuales favorables a Beck. Se encontró una antigua ficha de Smith, que había sido extraviada, y en ella podía leerse que Smith era circunciso… y al examinar a Beck se comprobó que él no lo era. Y entonces fue detenido un tal Thomas en el momento de vender joyas falsas, y resultó que no sólo se parecía a Beck, sino que era el auténtico Smith, circunciso, según figuraba en la ficha. Así, después de pasar tantos años en la cárcel, cuando su vida ya había sido destrozada, Adolf Beck fue puesto en libertad. Y todo a causa de simples coincidencias, histerismo y una confusión de identidades.


  Craig interrumpió su sereno relato y fulminó con la mirada a Garrett:


  —¿Desea correr el riesgo de tener a un Adolf Beck sobre su conciencia, doctor Garrett?


  El médico cardiólogo palideció y pareció empequeñecerse. Craig sacó partido de su ventaja inicial.


  —No se trata únicamente de la posibilidad de que fuese otro C. Farelli el que estuvo en Dachau. ¿Y si no hubiese estado allí ningún Farelli y la inserción de su nombre en esta lista no fuese más que una diabólica treta de uno de los enemigos fascistas de Farelli, quizá del propio Mussolini? En el peor de los casos, suponiendo que Farelli hubiese estado efectivamente allí, tal vez le obligaron a ir encañonado con una pistola… para obtener su diagnóstico y sus consejos. Quizás estuvo allí sin participar para nada en los asesinatos. Hay todas estas posibilidades y muchas más. ¿Y quién es usted para afirmar que ninguna de ellas es exacta y que sólo es verdad la que le dicta su animadversión hacia Farelli… a saber, la de que este capituló y se ofreció voluntario para participar en esos atroces experimentos? ¿Está dispuesto a cargar plenamente con esa responsabilidad… y esta noche, basándose en unas pruebas tan endebles, hundir a un colega de valía por medio de un escándalo hediondo? La decisión recae únicamente sobre usted, doctor Garrett, no sobre mí… Es usted quien tiene que decidir y nadie más.


  La requisitoria de Craig, ferviente y apasionada, consumió toda su reserva de energías y se dejó caer contra el respaldo de la silla, exhausto, esperando la reacción de Garrett.


  Este permanecía con la vista fija en el mantel, abriendo y cerrando las manos entre sus rodillas.


  —¡Ah, aquí está, doctor Garrett! —dijo la voz de una joven. Ambos, sobresaltados, se volvieron para ver a Sue Wiley que venía hacia ellos, tocada con su sombrerito de trovador y enfundada en su capote militar—. ¡Le he estado buscando por todas partes!


  Garrett, semejante a un alma en pena, se puso dificultosamente en pie, pero Craig siguió sentado.


  Sue Wiley abrió mucho los ojos mientras estrechaba la mano de Garrett.


  —Chico, qué ojo. ¿Quién se lo puso así?


  Dándose cuenta de que Craig lo miraba, Garrett empezó a sudar copiosamente.


  —Pues… estaba en el baño, di la vuelta y no vi que la puerta de la ducha estaba abierta… Fue una suerte que no perdiese un ojo.


  —Desde luego —dijo Sue Wiley, risueña—. Si es así…, no tengo nada que decir. —Giró sobre uno de sus aguzados tacones—. ¿Qué tal, míster Craig? No le había visto.


  —No se moleste —repuso Craig.


  —Sé que pasó una noche divina con mi amigo míster Gottling. Aunque dijo que estaba demasiado borracho para recordar de qué hablaron, el muy animal.


  Craig dio las gracias en silencio a Gunnar Gottling y rogó al Cielo que aquello fuese cierto.


  —Puede escribir que el Premio de Literatura, que es un alcohólico empedernido, estaba asimismo borracho; que luego asaltó el Palacio Real y violó a un par de princesas y que ahora no recuerda nada.


  —Gracias por nada, pues —dijo Sue Wiley con desparpajo, aunque pestañeaba furiosamente. Se enfrentó de nuevo con Garrett—. ¿Deseaba verme para algo? Tengo una cita muy importante, pero si se trata de algo de interés, puedo telefonear para anularla…


  Garrett tragó saliva.


  —No… no es nada… nada en absoluto… lo siento —dijo—. Creí que podría decirle algo, pero…


  —¿Sobre qué? —le preguntó Sue Wiley.


  —Pues yo… verá se refería al trabajo que voy… que voy a iniciar… a unos experimentos. Pero como hay otras personas interesadas… es una fundación… ha habido una demora… y por lo tanto no puedo decirle nada.


  Sue Wiley dio un respingo.


  —Cualquier cosa sirve. ¿No puede hablarme de algo diferente?


  —Le pido mil perdones, Miss Wiley, pero lo que me proponía decirle… no ha dado resultado… y no tengo la libertad de…


  —Comprendo —dijo ella con brusquedad—. Pero si da resultado, recuerde lo que le dije en el avión… estoy a su lado y le ayudaré.


  —Se lo prometo.


  —Muy bien. Espero que nos veremos antes de la ceremonia. —Poniéndose el bolso bajo el brazo, se volvió hacia Craig—. Usted tampoco se olvide de mí, míster Craig.


  —No la olvido ni por un segundo —repuso Craig.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Bien… que brinden a gusto, goddag y adjö.


  —Lo mismo digo —murmuró Craig.


  La siguió con la mirada cuando se fue, viendo cómo se detenía aquí y allá para saludar a personas sentadas en el comedor, hasta que desapareció en el vestíbulo.


  Garrett se sentó lentamente, secándose la frente con el pañuelo. Después de guardárselo en el bolsillo, tomó la hoja de papel de la mesa para rasgarla a tiras, que arrugó y se guardó también en el bolsillo.


  —¿Puedo beber un sorbo de lo que usted toma? No me importa lo que sea —dijo con voz apagada.


  —Es brännvin helado —dijo Craig—. Bébaselo todo.


  Garrett tornó el pequeño vaso con su mano temblorosa y se bebió el brännvin de un trago. Hizo una mueca y luego su mirada se cruzó con la de Craig.


  —Gracias —dijo, añadiendo—: No lo digo por el brännvin.


  Craig asintió:


  —Lo sé. No lo lamentará.


  El cardiólogo se pasó la lengua por los labios.


  —Pero quiero que sepa… que esto es un simple armisticio… no es la paz.


  Después de esto, Garrett pidió otro brännvin y bocadillos de reno ahumado y cuando se los sirvieron, Denise Marceau ya regresaba hacia su mesa.


  —¿Les he hecho esperar? Por favor, siéntense. —Se deslizó en su silla y miró a Craig con expresión radiante—. He estado hablando por teléfono con el tercero en discordia. Todo está arreglado.


  —¿La cosa marcha? —preguntó Craig.


  —Sobre ruedas —repuso Denise desplegando la servilleta—. Aunque no sea un argumento suyo, deséeme suerte.


  —Suerte —dijo Craig.


  Y los tres empezaron a comer con buen apetito.


  Para su entrevista con la joven norteamericana miss Sue Wiley, Nicolás Daranyi había escogido un selecto restaurante cuya antigüedad se remontaba a varios siglos: el «Bacchi Wapen», que estaba en Järntorgsgatan, no muy lejos de su residencia de la Ciudad Vieja.


  Daranyi tenía por norma no invitar nunca a almorzar a sus informantes, y mucho menos en restaurantes lujosos. Bastaba con pagarles sus informaciones en efectivo. Gottling, aunque la víspera se mostró ceñudo y monosilábico, lindando casi con la grosería, había charlado con frecuencia por los codos a cambio de una noche de vino a discreción. Mathews, el corresponsal inglés, que vestía trajes raídos, y la señorita Björkman, la secretaria de Hammarlund, que cobraba un sueldo mísero, estaban siempre a su disposición, como lo estuvieron la noche anterior para facilitarle valiosas informaciones, y siempre se conformaban con las coronas que él les ofrecía. Pero miss Wiley era una desconocida, de extraordinario interés, si había de creer a Krantz, y, en su calidad de periodista norteamericana, cobraba sueldos fabulosos y eso quería decir que había que tratarla con considerable tacto y delicadeza.


  «Bacchi Wapen» era un lugar que rebasaba con mucho el modesto presupuesto de Daranyi, pero como sabía que no podía sobornar a una opulenta norteamericana con sus reducidas propinas, sino que debía conquistarla con otro cebo, un restaurante de lujo le parecía un comienzo adecuado. Daranyi tenía mucha fe en la seducción que ejercía un ambiente lujoso. En primer lugar, le prestaría un aire de hombre acaudalado y próspero. Además, ponía a sus informantes a su merced, de un modo sutil, y los buenos caldos, junto con la buena mesa, eran factores que con frecuencia desarmaban a los más precavidos.


  Había que decir algo más a favor del lugar elegido y de su hechizo, en «Bacchi Wapen», restaurante excavado en la roca, con sus extraordinarias terrazas-comedor semejantes a farallones escalonados, con su exquisito servicio de smorgasbord y la linda joven sentada al piano, quedaba ennoblecido lo que hubiera podido parecer chillón y estrafalario. En un ambiente como aquel, las más odiosas calumnias y murmuraciones adquirían tal elevación, que se convertían en una especie de búsqueda de la Verdad.


  Sentado ante su mesa, aspirando la fragancia que despedía su propia agua de colonia, Daranyi acariciaba su Martini seco, escuchando los acordes del piano y preguntándose si miss Wiley resultaría una provechosa fuente de información. Si así fuese, y Mathews le entregase lo que le había prometido, los pocos cabos que quedaban por atar apenas tendrían importancia y sólo servirían para redondear aquel informe perfecto. Si miss Wiley le prestaba su ayuda, sorprendería a Krantz presentándole un informe completo sobre cada laureado muchas horas antes de la fecha límite fijada, del día siguiente por la noche. Y a cambio de esto, obtendría una prima sobre sus honorarios estipulados. Y probablemente la prima sería muy crecida.


  Cuando estaba solo, Daranyi no podía evitar pensar en aquello y hacer cábalas y conjeturas acerca de la cifra.


  Vio que el propietario del local indicaba su mesa a una señorita sorprendentemente joven, con cara de perro de caza y enfundada en un grueso y costoso capote militar. Daranyi apartó la silla para libertar su panza y se puso en pie.


  —Soy Sue Wiley, de Consolidated —dijo ella, tendiéndole la mano.


  Daranyi dio un taconazo e inclinó la cabeza.


  —Nicolás Daranyi —dijo, a la manera sueca, inclinándose con rapidez para besarle la mano.


  Cuando estuvieron sentados, Daranyi le preguntó si quería beber algo.


  —No bebo —repuso Sue Wiley—. Pero tengo más hambre que diez lobos. ¿Cuál es la especialidad de la casa?


  —Ya he examinado el menú. Todo lo que sirven en «Bacchi Wapen» es delicioso.


  —¿Qué significa Bacchi Wapen?


  —Los Brazos de Baco —contestó Daranyi.


  —Cada vez se ponen nombres más estúpidos. Muy bien, ¿qué me aconseja usted?


  —En Suecia, para almorzar, lo más adecuado es pedir köttbullar.


  —¿Qué demonios es eso?


  El talante agresivo de la joven desconcertaba a Daranyi, pero consiguió conservar su aplomo.


  —Unas extraordinarias albóndigas con zanahorias y una salsa espesa…


  —De acuerdo —dijo Sue Wiley—. Estoy muy ocupada, así que si no le importa, que nos sirvan inmediatamente y vayamos al grano.


  —Desde luego, como usted guste —repuso el estupefacto Daranyi.


  —Hizo chasquear los dedos y cuando vino la camarera le pidió lo que habían escogido, añadiendo muy a pesar suyo que tenían prisa.


  —¿Qué clase de acento tiene usted? —le preguntó Sue Wiley—. ¿Rumano? ¿Búlgaro? ¿Húngaro?


  Daranyi se quedó momentáneamente desconcertado, porque presumía no tener acento extranjero.


  —Húngaro —musitó.


  —Ah, húngaro —exclamó ella, mientras rebuscaba en su bolso, sacaba la polvera, se miraba un momento en ella y después la cerraba—. Cuando se tiene a un húngaro por amigo, ya no hace falta buscarse un enemigo.


  —¿Cómo dice, miss Wiley?


  —No se ofenda. Es un dicho americano. ¿No sabe que hay centenares de chistes y de frases sobre los húngaros? ¿Qué tal resulta eso de ser húngaro?


  —No sé. Yo siempre me he considerado un ciudadano del mundo.


  —¿Ah, sí? ¿Y entonces, qué hace escondido aquí, en Suecia? No conozco sitio más aburrido que este.


  —Oh, creo que exagera usted un poco, miss Wiley. Uno se acostumbra a la tranquilidad y, al cabo de cierto tiempo, se llega a apreciarla y a gozar de ella.


  —Ya tendrá bastante tranquilidad cuando se muera.


  —Desde luego, pero para un historiador como yo, también es valioso disfrutar de ella en vida. —Aquella misma mañana decidió representar aquel papel, al pensar en Andrew Craig—. Yo necesito la soledad.


  —Pues quédese usted con ella. —Su mano tropezó casualmente con el salero, derribándolo, y ella se apresuró a tomar entre sus dedos una pizca de sal para tirarla por encima del hombro izquierdo—. La verdad es, míster Daranyi, que no sé exactamente por qué estoy aquí… Usted sólo me dijo por teléfono que se había enterado de que escribía unos artículos sobre el Premio Nobel…


  —Sí, me lo dijo un corresponsal de Londres.


  —… y que usted podría facilitarme informes útiles, a cambio de un pequeño favor. ¿De qué favor se trata?


  —Antes de que hablemos de ello —dijo Daranyi con voz melosa—, debemos conocernos al menos un poco y saber de qué forma podemos ayudarnos mutuamente. Como ya le he dicho, soy historiador. Tengo un contrato con un editor inglés para escribir una obra muy completa sobre el Premio Nobel y las personas que lo han obtenido desde 1901. No obstante, con gran contrariedad por mi parte, el editor ha insistido en que la parte histórica sea lo más escueta posible, y que concentre el mayor peso de la obra en los laureados más recientes. Por desgracia, yo soy erudito y no periodista y me resulta difícil procurarme informaciones completas sobre los ganadores actuales.


  Sue Wiley parpadeó de un modo seguido.


  —¿Y aquí es donde yo entro en escena?


  —Me dijeron que usted estaba muy informada de la vida y milagros de los ganadores actuales.


  —Más de lo que usted se figura. Estoy cargada con bala. ¿Y usted? ¿Qué podrá ofrecerme a cambio?


  —He consagrado dos años enteros a mis investigaciones, miss Wiley. Poseo una cantidad ingente de datos sobre los anteriores laureados.


  —¿Datos como los que yo puedo facilitarle, míster Daranyi?


  —Eso depende. ¿Cómo son exactamente los datos que usted posee?


  —Con un párrafo le bastará. ¿Quiere saber el sumario del primero de mis artículos, que se publicará la próxima semana? Pues agárrese. —Cerró fuertemente los ojos y se puso a recitar—: «Primera parte. La verdad sobre el mito Nobel. Por Sue Wiley, enviada especial de C. N. en Estocolmo. Primer párrafo. Aquel viejo tábano llamado George Bernard Shaw dijo una vez: "¡Puedo perdonar a Alfredo Nobel que hubiese inventado la dinamita, pero sólo un diablo en forma humana podría haber inventado el Premio Nobel!" Lo mismo digo desde la capital de Suecia, donde se halla instalado el mayor circo del mundo, que es al mismo tiempo el más peligroso e indiscreto. Punto y aparte. He estado donde muy pocos hombres o mujeres han conseguido llegar, o sea entre los bastidores del último Premio Nobel, y durante meses he desenterrado los premios anteriores y me propongo demostrar que estas dignas y solemnes ceremonias de concesión de los premios son y siempre han sido un explosivo, tan mortífero, funesto y peligroso para los que las organizan como para sus beneficiarios, así como para el mundo entero, como lo fue el invento de la dinamita, hecho por el creador de tales premios. Punto de admiración». —Abrió los ojos—. ¿Qué le parece?


  —Lo menos que puede decirse es que resulta estimulante.


  —Y que usted lo diga. Causará sensación. Esta será la tónica que tendrán mis artículos. No me interesan datos de archivo, únicamente útiles para los eruditos. Me interesa el escándalo, la porquería. ¿Puede ayudarme usted?


  Incluso Daranyi, que se había visto obligado a celebrar muchas entrevistas desagradables en el ejercicio de su profesión, se sintió repelido por aquella joven. Pero comprendió al instante que ella tenía lo que él deseaba facilitar a Krantz. El negocio ante todo, tuvo que recordarse.


  —Efectivamente, creo que tengo muchos datos que serían muy valiosos para usted, Miss Wiley.


  —Muy bien, parece que llegaremos a un acuerdo. Pero primero enséñeme sus credenciales. ¿Y si resultase que es usted un agente de la Associated Press?


  —¿Mis credenciales?


  —¿Cómo sabré que está preparando un libro?


  —Sí, desde luego, y no se lo censuro. —Del bolsillo interior de su chaqueta, Daranyi sacó un contrato azul doblado, que había preparado cuidadosamente para esta ocasión. Lo tendió a Sue Wiley—. En previsión de que usted me lo pidiese, lo he traído. Confío en que no divulgará los detalles… ejem, económicos… a personas extrañas.


  —¿Quién cree que soy?


  Examinó la primera página del contrato, luego lo hojeó rápidamente y por último miró la última pagina del documento.


  Devolviéndoselo exclamó:


  —Kosher[29] ¿Quiere ver mi carnet de periodista?


  —No hace falta, miss Wiley. Ya me han informado de su gran reputación.


  —Muy bien, míster Daranyi, ¿qué hacemos ahora?


  —Vamos a intercambiar información. Usted me da una noticia y yo correspondo con otro dato o noticia.


  Sue Wiley parpadeó:


  —No tan de prisa, amigo. Pasemos un tráiler.


  —¿Un tráiler? No la entiendo.


  —Perdón… quiero decir algunas muestras. Deme usted un par de golosinas, para que yo sepa que lo que tiene vale la pena. Yo haré lo mismo. Si ambos nos damos por satisfechos, podemos continuar. ¿Lo ha traído todo? ¿Todo lo que sabe?


  Daranyi asintió.


  —Lo tengo todo en la cabeza, miss Wiley. Puede comprobar lo que guste.


  —Bravo. Yo tengo mis notas a buen recaudo en el hotel. Si lo que dice me satisface, terminaremos de comer pronto y usted me acompañará. Podemos intercambiar las noticias y la información en el hotel. ¿De acuerdo?


  —Me parece perfecto.


  —Empecemos, pues. Usted primero.


  Daranyi se sentía cohibido.


  —No sé exactamente lo que usted desea. Hay tantas cosas, ¿sabe?


  —Lo primero que le salga de la manga —dijo Sue Wiley—, pero que sea algo sustancioso. Sobre todo me interesan los hechos.


  Él se había preparado cuidadosamente, revisando copias que guardaba de antiguas investigaciones y anotando chismes e informaciones confidenciales que había reunido desde que llegó a Suecia. Estaba seguro de que poseía un formidable arsenal de datos, pero de pronto perdió parte de su confianza y no supo si conseguiría complacerla.


  —Frans Eemil Sillanpää…


  —¿Frans Eemil qué?


  —Sillanpää —repitió él con voz débil— el autor finlandés. Cuando supo que había ganado el Premio Nobel de Literatura en 1939, propuso inmediatamente a su secretaria que se casara con él y después agarró una borrachera que le duró catorce días seguidos.


  Sue Wiley dijo desdeñosamente:


  —¿Esto es todo?


  De momento, Daranyi perdió su compostura.


  —Pues yo… yo lo encuentro divertido.


  —Si le hubiese ocurrido a Red Lewis o Pearl Buck, desde luego. ¿Pero a quién le importa un pepino Frans Eemil lo que sea?


  Herido en su amor propio, Daranyi trató de reivindicar a Sillanpää.


  —Pero esto no es todo, miss Wiley. La Academia Sueca era parcial a favor de Sillanpää, porque este escritor había intentado hacer del sueco el idioma oficial de Finlandia. Además, cuando se celebraron las votaciones, en 1939, Rusia acababa de invadir Finlandia y, al premiar a un finlandés, el jurado desafió al Comunismo.


  Sue Wiley hizo un gesto de denegación con la cabeza.


  Presa de una callada desesperación, él continuó:


  —Además… además… Sillanpää era amigo de Sibelius… aunque no creo que esto sea importante. De todos modos, era un viudo con siete hijos que estaba en la miseria, y cuando se enteró de que había obtenido el premio, envió a sus siete hijos para que corrieran por todo Helsinki y gritasen: «¡Papá es rico!».


  —Termina el primer asalto —dijo Sue Wiley, ceñuda.


  —No comprendo…


  —Quiero decir que ha terminado el primer asalto y que yo lo he ganado por puntos. Míster Daranyi, tengo que decirle algo: A nadie, pero lo que se dice absolutamente a nadie de los que viven en Kansas City, Denver o Seattle, le importa un rábano lo que le sucedió o le dejó de suceder a Sillanpää. Si esto es todo lo que tiene que ofrecerme, estamos aviados. ¿Tiene algo más que decir? Vamos, desembuche.


  —Sir Venkata Raman obtuvo el premio de Física en 1930…


  —Nunca oí hablar de él.


  —El rayo Raman, miss Wiley. Lo descubrió él. Procedía de la Universidad de Calcuta. Se tocaba con un turbante y originó el momento más embarazoso de toda la historia del Premio Nobel, cuando pronunció su discurso después de la ceremonia. Contestó a un brindis en su honor fulminando con la mirada al embajador de Inglaterra y diciendo: «No acepto este brindis para mí, sino en nombre de mi país y de mis grandes colegas que actualmente están en la cárcel».


  Sue Wiley miró a un lado con irritación:


  —¿Dónde están esas albóndigas? ¿Han ido a buscarlas al huerto?


  —Este Raman… —prosiguió Daranyi.


  —Puede guardárselo. Ha perdido también el segundo asalto. Le concedo otro.


  Daranyi, batiéndose desordenadamente en retirada, rebuscó afanosamente en su memoria, examinando los grandes nombres que allí estaban alineados, hasta que encontró a uno y lo sacó de entre los restantes. Andrew Craig. Andrew Craig y Lilly Hedqvist. Él era el único que por pura casualidad, conocía sus secretas relaciones. ¿Qué pasaría si entonces las revelaba? Ah, a miss Wiley se le haría la boca agua esperando que se lo contase hasta el último detalle. Esto le daría el triunfo. Pero comprendió que aquella revelación lo convertiría en un amigo falso y traidor, y él respetaba la amistad por encima de todo. Además, Craig le había sido enormemente simpático y se consideraba el protector de Lilly, casi una especie de padre adoptivo de la muchacha. Ni Wiley ni Krantz valían para él lo que valía Lilly. Avergonzado de que semejante idea le hubiese venido a la mente, y notando la impaciencia de la norteamericana, se apresuró a localizar a otro autor de la misma nacionalidad y lo entregó en manos del verdugo. Esta vez tenía que ser todo o nada.


  —Los norteamericanos… —dijo, y se calló vacilante.


  Sue Wiley prestó inmediatamente atención.


  —¿Los norteamericanos? ¿Qué tiene que decir de ellos?


  —No siempre fueron vistos con buenos ojos en la Academia Sueca. En ella encontró una fuerte oposición Sinclair Lewis, el primer autor norteamericano que…


  —Eso ya me lo contó Gunnar Gottling.


  —¿Pero le contó también que Alfredo Harcourt, el editor neoyorquino de Sinclair Lewis, patrocinó mucho tiempo a Lewis secretamente para que ganase el premio?


  —¿Quiere decir que Harcourt intrigó a su favor? ¿De qué manera?


  —No lo sé. Sólo es algo que oí decir. No puedo demostrarlo.


  —No importa —repuso Sue Wiley—. Esto me gusta; esos son los datos que yo quiero.


  En aquel instante Daranyi comprendió lo que ella deseaba de él: no datos atrevidos de interés humano, atisbos sobre las almas de los grandes hombres, sino las estúpidas anécdotas que constituyen el comadreo moderno. Inmediatamente consolidó su precaria conquista.


  —Luego está ese escritor que tiene un nombre parecido… sí, Upton Sinclair. En 1932 su candidatura para el Premio Nobel fue presentada por setecientas setenta personalidades.


  —No lo sabía.


  —Oh, sí, entre ellas se contaban figuras de la talla de Alberto Einstein, Bertrand Russell y Harold Laski, pero fue derrotado por John Galsworthy. Y Somerset Maugham vio una vez su candidatura presentada para el Premio Nobel de Literatura, pero no fue elegido porque la mayoría del jurado opinó que se trataba de un autor demasiado popular.


  Sue Wiley palmoteó.


  —Estupendo. Le concedo este asalto, míster Daranyi. ¿Y no tiene más noticias como esas?


  Daranyi sintió que la tensión desaparecía de sus hombros.


  —Muchísimas más, miss Wiley.


  —Muy bien. Trato hecho.


  Daranyi recuperó su confianza.


  —Aún no, miss Wiley. El trato tiene que hacerse a satisfacción de ambas partes. Yo aún no sé lo que tiene usted para ofrecerme.


  Su súbita osadía sorprendió no sólo al propio Daranyi, sino también a Sue Wiley.


  —No se preocupe por las noticias que yo pueda facilitarle. Ya le he dicho que estoy cargada con bala. Cuando vayamos a mi hotel…


  —Tiene que anticiparme algo ahora —la interrumpió Daranyi, cada vez más satisfecho de sí mismo—. Yo también quiero lo que usted llama un tráiler… una muestra.


  —Muy bien —dijo ella, magnánima—. Me parece justo. Vamos a ver…


  El húngaro recordó los nombres que Krantz le había indicado especialmente.


  —¿Qué sabe del doctor John Garrett? —preguntó.


  —¿Garrett? —dijo Sue Wiley, asintiendo—. Este es blanco seguro. El doctor Carlo Farelli y él se detestan.


  —Todo esto lo sé perfectamente, miss Wiley.


  —¿Lo sabe?


  La joven enarcó las cejas, experimentando un súbito respeto por su compañero de mesa.


  —Desde luego. Tuvieron un altercado durante el banquete real. Y otro en una ocasión semejante.


  Le complacía poder replicar así a Sue Wiley y dio las gracias interiormente a la secretaria de Hammarlund.


  —Bien. ¿Pues sabe usted que Garrett se halla en manos de un psiquiatra de Los Ángeles?


  —No, eso no lo sabía. Es muy interesante. Me agradaría saber más detalles.


  Sue Wiley miró a su alrededor.


  —Aquí, no. Pero pronto lo sabrá. ¿Se da por satisfecho?


  —¿Y qué puede decirme del profesor Max Stratman?


  —No puedo decirle gran cosa. ¿Sabe dónde estuvo durante la guerra?


  —Sí, lo sé.


  —Hum. Y de su estancia en Estocolmo, ¿qué sabe?


  —Nada.


  —Pues bien —dijo Sue Wiley—, en primer lugar sufre del corazón y fue a visitar a un especialista cardíaco del Hospital del Sur. Además, almorzó el otro día en el Riche con un jefazo de la Alemania comunista… aún no sé quién es, pero se trata de uno que acaba de llegar del Berlín Oriental.


  Daranyi notó cómo le latían las venas en las sienes. Aquello era magnífico, verdaderamente magnífico. Se preguntó: ¿Sería esto facilitar armas a Krantz o quitárselas? Luego se acordó del papel que estaba representando.


  —Sí… sí… muy interesante, miss Wiley. Aunque, desde luego, no es exactamente la clase de material propio para complacer a un sesudo historiador… los historiadores preferimos cosas de un carácter más permanente. Aunque… nunca se sabe. Creo que será usted una útil colaboradora. Desde luego, la mencionaré en mi libro y le daré las gracias por su ayuda.


  —Valdrá más que no me cite en su libro —dijo Sue Wiley, mirando a la camarera que se le acercaba con la bandeja. Detrás de ella acababa de sentarse la famosa estrella Märta Norberg, acompañada por una mujer de aspecto severo y aire de ama de llaves, a la que ella identificó pronto como la cuñada de Craig, el escritor—. La comida —dijo al húngaro—. Ya era hora. Aquí ya empieza a haber demasiada gente. Démonos prisa y vámonos al hotel. Tenemos trabajo para toda la tarde.


  Emily Stratman tarareaba quedamente mientras subía en el ascensor al tercer piso del Grand Hotel. Aunque había desterrado de su vida desde hacía mucho tiempo todo cuanto oliese a alemán, la cancioncilla que entonces tarareaba, un recuerdo medio olvidado de su infancia, era Du, du liegst mir im Herzen, Du, du liegst mir im Sinn.


  Eran las 4.10 y Emily se hallaba tranquila, sosegada y contenta. El banquete ofrecido por varios miembros del Comité Nobel de Física y sus distinguidas esposas, en los espaciosos salones de Ringvägen, resultó más agradable de lo que ella esperaba. Las señoras hablaron con tal adoración de sus maridos, de sus hijos y de sus hogares, que el deseo que sentía Emily de ver de nuevo a Andrew Craig se avivó. Luego pensó que cenaría con él y estarían juntos varias horas. Resultaba consolador, de una manera que ella siempre había soñado pero que nunca había conocido, que alguien velase por ella, la colmase de atenciones e incluso la protegiese…, alguien en cuya compañía pudiera sentirse segura y que le inspirase dulces sentimientos.


  Con excepción de las cuatro palabras que cambiaron el día anterior al mediodía, Emily no estuvo a solas con Craig desde que ambos se abrazaron de un modo tan natural y espontáneo en la terraza de Hammarlund, cuando él la besó. ¿O era ella quien lo había besado? Se preguntó qué hubiera sucedido y qué se hubieran dicho si la llamada para la cena no les hubiese interrumpido. Se preguntó también qué haría él esta noche, qué diría y qué le contestaría ella. El afecto constante que le había despertado, convirtiéndola en el objeto de su devoción en la intimidad de sus ocultas fantasías, de momento la alarmó, pero cuando él la dejaba, aunque fuese por unos momentos, ella se sentía abandonada y desamparada. En su mundo fantástico, nunca se había sentido tan cerca de ningún hombre. La necesidad de su compañía y la confianza que él le inspiraba dominaban toda su existencia. ¡Qué sorpresa experimentaría él si lo supiese! Porque, en su presencia, ella se sentía real, percibía la realidad de su presencia retraída, contenida e inarticulada, su carácter solitario, frío e intocable. Bien, ella se esforzaría por ofrecerle esta noche su verdadero ser… si es que existía.


  Sin darse cuenta, se encontró ante la puerta de la suite y notó que seguía tarareando aquella estúpida cancioncilla. Abrió la puerta utilizando la maciza llave del hotel. Dejándola en la mesita del vestíbulo, colgó pulcramente su abrigo en el armario y luego, entrelazando los dedos sobre su nuca, entre el cabello, se desperezó ante el espejo, observando el corte de su nuevo cárdigan de lana, que encontró de su entera satisfacción.


  Resolvió tomar un baño. Un baño burbujeante. Se pondría un buen rato en remojo, entregándose a sus divagaciones y tal vez descabezaría un sueñecito antes de vestirse para reunirse con Andrew.


  Paseó perezosamente por el salón, observando que la doncella había encendido las lámparas —afuera ya era oscuro— y de pronto, al volverse para contemplar todo el salón, se quedó helada de espanto.


  En el extremo opuesto, sentada en una butaca como una estatua de granito, estaba Leah Decker.


  Involuntariamente, Emily se llevó la mano a la boca para contener un grito. El corazón le latía desordenadamente, pues no esperaba que hubiese nadie en aquella habitación, que consideraba exclusivamente suya. Luego cerró los ojos, trató de animarse con un estremecimiento y, abriéndolos, miró a Leah Decker.


  Leah permaneció inmóvil.


  —Siento haberla asustado, miss Stratman —dijo, pero su voz era extrañamente dura y no tenía ninguna inflexión de disculpa.


  Emily rió nerviosamente.


  —Qué tonta soy. Es que, verá, no esperaba a nadie…


  —Ya sé que esto es una incorrección —añadió Leah—. Llamé a la doncella, le dije quién era y le pedí que me dejase entrar para esperarla. Tenía gran necesidad de verla. No quería correr el riesgo de que se me escapase.


  Emily se sentía confusa ante la conducta de su visitante y su tono agrio. Pensó en Craig. Aquella mujer era su cuñada. Emily dio unos pasos vacilantes hacia Leah.


  —¿Es que ocurre algo de particular, miss Decker?


  —¿Usted qué cree? —dijo Leah con laconismo—. En realidad, sí; por eso he venido. Creo que más valdría que se sentase, miss Stratman. Usted y yo tenemos que hablar un momento.


  Leah Decker era completamente dueña de la situación y su voz era tan imperativa (tan familiarmente germánica por su tono autoritario), que tocó las fibras más íntimas de la memoria de Emily y esta obedeció sin rechistar. Se apresuró a sentarse, cerca de Leah, sujetando fuerte los brazos de la butaca, desconcertada, en espera de que ella hablase.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. Parece usted muy… trastornada.


  —Y lo estoy. —La voz de Leah era nasal e imperiosa—. Tengo motivos para estarlo. Han estado pasando cosas muy feas a mis espaldas y ahora deseo airearlas.


  —No tengo la menor idea de lo que está hablando.


  —Ya la tendrá dentro de un momento. Hoy he almorzado con Märta Norberg.


  Pronunció estas palabras como si tuvieran que significar algo para Emily, pero como no significaban nada para ella, Emily guardó silencio.


  Märta y yo sostuvimos una larga conversación sobre mi cuñado —prosiguió Leah—. Y después hablamos de usted.


  Emily se quedó sinceramente sorprendida.


  —¿De mí? No sabía que miss Norberg conociese mi existencia. ¿De qué pudieron hablar?


  —Es usted muy lista, miss Stratman, pero yo no me chupo el dedo y por lo tanto no hace falta que emplee sus artimañas conmigo.


  El tono de Leah era ofensivo y Emily se quedó muy sofocada.


  —¿Quiere explicarme qué significa esto, miss Decker…?


  —Ya se lo explicaré. Como puede ver, llamo a las cosas por su nombre. No me gusta andarme por las ramas. Mi cuñado fue a visitar anoche a miss Norberg a su residencia, con el intento de venderle los derechos de su próxima obra para hacer una película. Según me dijo Märta Norberg —y ella no tenía por qué mentirme…, además, conozco las debilidades de mi cuñado mejor que nadie—, Andrew se portó de un modo lamentable. Se emborrachó, estuvo impertinente, y, apelando a la fuerza, trató de seducir a su anfitriona. Es posible que hubiese llegado a forzarla por la violencia, de no haberlo impedido los fieles servidores que llenan su casa. Por último, tuvo que echarlo como a un perro.


  Emily notó que la sangre afluía a sus mejillas.


  —No creo una sola palabra de esta estúpida historia, y me sorprende que usted la crea y se atreva a repetirla. Todo el mundo conoce la reputación de Märta Norberg. ¿Por qué me cuenta esta absurda historia?


  —Porque está usted metida en ella hasta el cuello, mi querida señorita, y porque yo conozco el carácter de Andrew, que es un irresponsable, y tengo el deber de sacarlo de este enredo. —Dirigió una desdeñosa mirada a Emily—. Sé todo lo de usted y de Andrew. Me lo contó Märta Norberg y a ella se lo contó el propio Andrew. Sí, Andrew, su precioso Andrew. Le contó cómo la encontró en la terraza de Hammarlund y la besó…


  Emily se quedó sin habla. Experimentó un dolor atroz en todo el cuerpo. Las acusaciones de Leah ya no podían rechazarse tan fácilmente. Sólo ella y Andrew sabían lo que pasó en la terraza. ¿Cómo podía saberlo Leah, si Andrew no lo hubiese contado a la actriz, sin darse cuenta de que así la humillaba?


  —… y esto no es todo ni mucho menos —estaba diciendo Leah—. Ahora ya lo sé todo. Sé que se ha ido a la cama con Andrew desde el primer día que se conocieron. Lo adiviné cuando les sorprendí a los dos la noche del banquete real, en que él no regresó al hotel hasta la mañana siguiente.


  Emily sentía un dolor inenarrable en el alma y la indignación le formó un nudo tan apretado en la garganta, que casi se quedó sin habla.


  —¡Irme a la cama con él! —gritó por fin—. ¡Esta es una mentira asquerosa… y usted es una inmunda embustera, usted y esa actriz… las dos… las dos!


  Leah permaneció imperturbable. Cuando Emily hubo dado rienda suelta a su furor, Leah volvió a hablar con su tranquilo tono de superioridad.


  —Puede negarlo, si lo desea. De nada le servirá. Tengo pruebas. Y voy a repetirle una de ellas, exactamente como Märta Norberg me la contó. Cuando Andrew trató de seducirla anoche y ella se resistió, él empezó a fanfarronear, como hace siempre que bebe demasiado. Voy a repetirle las mismas palabras que dijo a Märta Norberg: «He hecho lo que debía y precisamente aquí en Suecia; me he acostado con una mujer sólo para pasarlo bien y nada más, así es que no te necesito, Märta». Estas fueron las palabras que pronunció; esto es lo que dijo a Märta, y ella está dispuesta a jurarlo sobre la Biblia.


  —No me importa lo que él diga o haga —repuso Emily, tratando de evitar que se le quebrase la voz—, pero él no dijo a esa actriz que se había acostado conmigo…, eso no lo dijo…, de modo que, ¿cómo se atreve usted a venir aquí y…?


  —¿Acaso tiene necesidad de irlo pregonando? Ya le he dicho que yo no me chupo el dedo ni tampoco Märta. Si en público se porta con usted de ese modo, ¿qué no harán los dos en privado? Reconoció que tenía una aventura…


  —Conmigo, no…, conmigo, no…


  —¿Pretende negar lo que ocurrió en la terraza?


  —Esto es verdad, y nunca le perdonaré que lo haya dicho… nunca…


  —Y lo demás también es verdad, no trate de negarlo —dijo Leah, despiadada—. Lo sé y seguiré creyéndolo hasta el día que muera.


  —¡Es mentira! Ningún hombre me ha puesto jamás las manos encima.


  —Vamos, mujer, que no somos niñas.


  —Usted sí lo es, con sus estúpidas sospechas. Yo, no. Si él dijo eso… reconozco que es cierto que nos besamos…, pero en cuanto a lo otro, se debió de referir a cualquier otra mujer con la que tiene relaciones… una cualquiera, qué se yo…


  —Se refirió a usted, Emily Stratman.


  —¡Piense lo que le dé la gana, que a mí no me importa en absoluto! —exclamó Emily, poniéndose bruscamente en pie, perdiendo ya su compostura—. Ahora salga de aquí… salga de mi habitación. ¿Qué me importa lo que pueda pensar su mente malsana?


  Leah se levantó despacio, con sus delgados labios plegados en un rictus jubiloso.


  —Sí, ya me iré. Pero antes aún tiene que oír lo que me trajo aquí.


  —¡No quiero saberlo! ¡Váyase!


  —Pues lo sabrá y yo voy a decírselo. No le he quitado ojo de encima desde que llegamos y he visto los manejos que se traía con mi cuñado. Yo soy mujer y comprendo muy bien la psicología de mi propio sexo… Usted le echó el ojo… vio que era un viudo muy apuesto, alto, fascinador, libre, un autor rico y famoso… Premio Nobel por añadidura… y pensó: ¿por qué no? ¿Y qué mejor manera de conquistarlo, se dijo, de conquistar a ese viudo… sino la más fácil, la manera que emplean las mujeres astutas para atrapar a los hombres ingenuos… entregándose, dándoles sus cuerpos inmorales y desvergonzados…?


  Emily gimió de dolor y vergüenza y rompió en sollozos, con los ojos cerrados y los hombros temblorosos.


  —… y así cree haberlo conquistado, pero yo le diré lo que ha conquistado, Emily Stratman. Tanto si quiere oír la verdad como si no, voy a decírsela, y si no la cree puede preguntárselo a él mismo. Usted ha conquistado a un asesino; sí, a un asesino… al hombre que mató a su mujer, a mi hermana, en un momento de embriaguez. ¿No sabía eso? ¿A que no se lo dijo cuando estaban los dos en la cama? Pregúnteselo… pregúnteselo cuando quiera y verá lo que dice. Él mató a Harriet. Y esto no es todo. Vive como un cerdo. Es un cerdo. Está alcoholizado. Bebe de la mañana a la noche… es algo repugnante… Se emborracha todos los días, incluso los domingos, bebe hasta que cae tendido, y, en cuanto a eso de que es escritor, permita que me ría. Es un camelo; él es un farsante y en Miller’s Dam lo sabe todo el mundo, pero en Estocolmo no lo saben y a buen seguro que Andrew no va a decírselo. Lleva ya tres años sin escribir una sola palabra, ni la escribirá. Además, está sin blanca. No tiene más que hipotecas y deudas y cuando las haya pagado con el dinero del premio, volverá a ser pobre y a beber de nuevo. Y además es un sátiro…, un verdadero sátiro. Pregúntele sobre mí, sobre Leah Decker; pregúntele qué hacíamos los dos, desnudos, en su cama… y a ver si aún tiene el descaro de negárselo.


  Emily se desplomó sobre la butaca y se hundió en ella, ocultando la cara entre las manos, con el cuerpo sacudido por sollozos. Leah la contempló sin la menor compasión y se acercó con paso furtivo a ella.


  —¿Quiere saber por qué le cuento todo esto? —le dijo—. Voy a decírselo…, porque yo soy todo cuanto él tiene y él es todo cuanto tengo yo…, porque, aunque sé que mató a mi hermana, aunque es un borracho sin remedio, aunque no trabaje desde hace años, aunque sé que todas las noches, desde que está en Estocolmo, se va de jarana… sigue aún bajo mi tutela y yo tengo que velar por él. Yo soy responsable de lo que le ocurra y he consagrado los tres últimos años de mi vida a este perdulario, y le consagraré el resto de mis días si es preciso, porque así lo hubiera querido mi hermana, a la que tanto quise en vida y sigo queriendo después de muerta. Cuando se case, tendrá que ser conmigo, y cuando lo tenga, si es que lo tengo, consumaré el sacrificio pensando en mi pobre hermana. Pero no voy a permitir —y menos ahora, que ha conseguido ser alguien, aunque no vuelva a hacer nada de valía en su vida—, no voy a permitir que se arroje en los brazos de una extranjera, de una mujerzuela nazi.


  Se inclinó sobre Emily para gritarle al oído:


  —¿Me oye? ¡Para llevárselo… tendrá que pasar sobre mi cadáver!


  Emily se volvió lentamente, desgreñada, con los ojos apagados, las mejillas bañadas en llanto, jadeando ansiosamente, y por último dijo con voz ahogada:


  —No le quiero a él… ni a nadie… a nadie… Por favor, déjeme sola… por favor… por favor…


  Leah Decker se irguió, satisfecha. Podía irse ya, pues su obra estaba realizada.


  Cuando Andrew Craig, vestido para la cena, exultando al pensar en la velada que le esperaba, se presentó ante la puerta de la suite de Stratman, pasaban de las sietes pocos minutos. Llamó con los nudillos, esperando oír los rápidos pasos de Emily, pero en lugar de ello la puerta se abrió inmediatamente y apareció Max Stratman abrochándose su grueso gabán con la mano libre.


  —Ach, míster Craig…


  En la voz de Stratman no había cordialidad ni hostilidad, sólo tristeza, como si desde la noche anterior hubiese envejecido considerablemente. No invitó a Craig a pasar, lo cual sorprendió al escritor, pero lo consideró como un descuido debido a que el sabio se hallaba concentrado en sus propios problemas.


  Craig cruzó el umbral. Stratman rehuyó su mirada mientras se metía la bufanda de lana bajo el cuello del gabán.


  —Debiera haberle telefoneado —murmuró—. Emily me pidió que lo hiciese. No puede ir a cenar con usted.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa?


  —Desde que he vuelto, está tumbada sobre la cama, con la habitación a oscuras. Dice que tiene jaqueca y que quiere descansar. No me gusta su aspecto, pero no tiene fiebre.


  Perplejo, Craig se rascó la frente.


  —Qué raro…, ¿puedo verla?


  —Ella no querrá recibirle. ¿Qué ha pasado, míster Craig? ¿Se han peleado?


  —Por supuesto que no. No la he visto en todo el día.


  Stratman se encogió de hombros, como si considerara insoluble aquel misterio.


  —En este caso, renuncio a entenderlo. No quiere que llame a un médico, aunque no creo que verdaderamente lo necesite. Ni siquiera desea que le haga compañía. «Vete a cenar, tío Max. Quiero estar sola», me ha dicho. Así es que me voy a cenar y la dejo sola.


  —Me gustaría saber lo que le pasa —dijo Craig—. De todos modos, entraré a verla.


  —Oficialmente, está prohibido el paso. Pero si extraoficialmente alguien entra a verla, ¿qué voy a hacer yo? Miraré hacia el otro lado. Le deseo éxito, míster Craig, pero procure no empeorar su estado.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? Esté tranquilo. Puede confiar en mí.


  Esperó a que Max Stratman se hubiese ido, trató entonces de imaginarse qué podía haber pasado y no halló ninguna explicación. Entró en el saloncito, tiró el sombrero sobre el sofá, se despojó rápidamente del gabán, dejándolo sobre una silla y abrió la puerta del dormitorio.


  Esperaba encontrarse con una oscuridad completa, pero no era así. La lamparilla de la mesita de noche, que esparcía una débil luz amarillenta, sólo permitía ver una porción del lecho, el hombro y un brazo de Emily. La joven tenía el cuerpo en la sombra y cuando Craig se acercó a los pies de la cama, vio que ella se hallaba reclinada contra un almohadón. Estaba totalmente vestida, con excepción de las zapatillas, que se había quitado; tenía los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas también cruzadas. Parecía contemplar fijamente un punto determinado de la pared opuesta y sus ojos no se volvieron a Craig cuando este entró en su campo visual. Parecía no notar su presencia.


  Él examinó su cara delicada, que parecía la de una frágil muñeca de porcelana, rota por accidente y recién reparada.


  —Emily… —dijo.


  Ella no le miró ni le contestó.


  —… Tu tío me ha dicho que no te encontrabas bien y que no podías ir a cenar conmigo.


  —Ya te oigo —dijo ella con voz apagada, pero aún como si no lo viese.


  —Dijo que no querrías recibirme. Si no estás enferma, ¿a qué se debe esta actitud? ¿Ha sucedido algo?


  Ella movió un poco la cabeza, revelando por primera vez que se percataba de su presencia.


  —Estoy demasiado cansada para hablar contigo. Quizás otro día. Prefiero estar sola.


  A Craig no le gustó el tono opaco y dolido de su voz.


  —No pienso dejarte, Emily, hasta saber lo que te pasa.


  Sin contestar, ella apartó la cara, volviéndola hacia la pared, e inmediatamente él comprendió que se trataba de algo muy grave. Procurando no hacer ruido dio la vuelta a la cama y se sentó en un extremo de la misma.


  —¿Qué te pasa, Emily? ¿Estás así por algo que yo he hecho… o que he dejado de hacer? ¿Qué es? Estoy completamente confundido.


  —Vete.


  —Pero Emily, ¿qué te pasa?


  —Y a que te empeñas en saberlo… —le dijo, volviendo la cara hacia él— te lo diré y después vete. —Tras una pausa, dijo—: Tu cuñada estuvo aquí esta tarde.


  Él no trató de ocultar su desconcierto.


  —¿Lee… estuvo aquí?


  —Vino, me embistió como un picador y se fue. Dijo que tú y yo estábamos liados, que yo te perseguía y que ella, como hermana de tu esposa martirizada, no podía consentirlo. Dijo que no nos teníamos que ver más y sus argumentos me convencieron. Esto es todo. Ya no tengo más fuerzas. Estoy agotada. No puedo discutirlo nuevamente contigo. Es demasiado asqueroso y lo único que quiero es que te vayas.


  Aquel acontecimiento imprevisto lo pilló desprevenido, pero conservó la serenidad. Era lógico y previsible que Leah diese aquel paso. Debiera haberlo supuesto desde la noche en que hizo a Emily blanco de sus iras. Sin embargo, ¿hasta dónde había llegado? ¿Qué había podido decirle? Trató de imaginarse la escena que debía de haberse desarrollado allí y se estremeció. Leah y Emily: el gato y el canario.


  —Emily, lamento profundamente que tuvieses que pasar por esto. Pero en bien de los dos, debo saber lo que te ha dicho Leah.


  —¿Y eso qué importa? Ahora ya no significa nada.


  —Tal vez para ti, pero para mí lo significa todo. Quiero saberlo.


  —Vale más que no te lo diga.


  —Emily, por amor de Dios, que este no es momento para andarnos con distingos…, para evitar herir tus tiernos sentimientos o los míos. Yo estoy tan trastornado como tú; quiero saber la verdad. Tengo que saberla.


  —Muy bien, pues la sabrás. Pero te repito que a mí todo eso no me importa nada. No quiero lucha, no quiero pelea, no quiero más emociones. Sólo deseo pagar el precio que tú me exiges para verme libre de tu presencia. —Haciendo de tripas corazón, se volvió a medias hacia él—. Cuando entré en la suite, encontré aquí a tu cuñada. Acababa de almorzar con Märta Norberg…


  Craig asintió con vigor. Aquel almuerzo le inspiraba serios temores en cuanto a sus consecuencias. Y a la vista estaban: se habían reunido dos mujeres desdeñadas para almorzar juntas, se había producido la explosión y la inevitable lluvia radiactiva que asoló toda la periferia.


  —… Y la Norberg le contó un montón de cosas sobre ti —añadió Emily—. En primer lugar, dijo que anoche tú estuviste con ella en su casa. ¿Cierto o falso? Oh, aunque no me importa en absoluto…


  —Cierto —repuso Craig—. Fui a su casa.


  —Tú estabas borracho y trataste de seducir a la Norberg.


  —Completamente falso. Estaba tan sereno como ahora. No toqué con mis manos pecadoras a Su Majestad. ¿Quieres saber la verdad?


  —No te molestes.


  —Fue ella quien trató de seducirme, por increíble que parezca, ofreciéndome su persona como parte de un contrato según el cual yo debería escribir mi próxima obra de acuerdo con sus especificaciones. Yo me negué y ahora ella intenta vengarse. —Hizo una pausa—. ¿Esto es todo, Emily?


  —No es ni siquiera el prólogo.


  —Jesús. ¿Qué hay más?


  —¿Debo decirlo, verdaderamente?


  —Por supuesto.


  —Trataré de ser breve, porque esto me da asco. Leah Decker dijo que tú mataste a tu mujer.


  Él ya se temía esto. ¿Qué podía decir?


  —Sí, y no —contestó—. Había bebido un poco, conducía yo el coche y no sé qué pasó. Desde el punto de vista jurídico, yo no maté a Harriet. Pero según determinadas normas morales —y Lee es la moralidad en persona— yo soy responsable, porque conducía embriagado.


  —Sí, dijo que eres un alcohólico impenitente.


  —He estado bebiendo durante tres años, es cierto. Pero desde que vine aquí…


  —Y has dejado de escribir, te has abandonado totalmente y suerte tienes de tu cuñada, que te cuida…


  —Sí, hasta cierto punto, esto es cierto. Pero voy a escribir de nuevo. Me siento otro hombre si puedo contar con tu…


  Emily lo interrumpió.


  —Y estuviste en la cama con ella, los dos desnudos.


  Craig lanzó un gemido. ¿Así era como se presentaban las cosas ante el tribunal, las pruebas amañadas, las medias verdades, la visión parcial de las cosas?


  —¿Lee dijo eso? ¡Desde luego, produce muy mal efecto dicho así!


  —¿Pero es cierto, o no es cierto?


  —Es cierto, pero es mentira. Una verdad puede ser también una mentira. ¿Es cierto que estuvimos los dos en la cama desnudos? Sí, es cierto…


  —Entonces…


  —¡Espera! Pero quien lo preparó todo fue ella. Estaba celosa de ti y creyó que así podría retenerme… y cuando me fui a la cama la encontré allí, pero yo no…


  —No quiero saberlo. No me importa.


  El tono contenido y uniforme de la voz de Emily, su falta de emoción, hicieron sospechar a Craig la intensidad de su furia interior. Debía hacerlo posible por razonar con ella.


  —Emily, ¿no ves que todo esto ha sido tramado por dos mujeres despechadas y egoístas? Yo no valgo tanto como para que se tramen estas intrigas a mi alrededor. Pero así es, por desgracia…, y mira lo que te han hecho. Sin analizar los motivos de Leah, te tragas todo cuanto esta te cuenta.


  —¿Ah, sí? —dijo Emily, perdiendo por primera vez los estribos—. Entonces, tal vez aún tendrás el descaro de negar que sólo querías divertirte conmigo, exhibiéndome durante tus borracheras, como una más de tus conquistas. ¿Cómo podía saber Leah Decker que estuvimos besándonos en la terraza de Hammarlund?


  —¿También se refirió a eso?


  —Se lo dijo la Norberg. Dijo que tú te jactaste en su presencia de haberme besado.


  Entonces él lo comprendió:


  —¡Condenada mujerzuela! ¿Sabes cómo lo averiguó, la Norberg? En realidad, se dedicó a pincharme con ello. Lo sabía por ese sapo que anda sobre dos patas y se llama Ragnar Hammarlund. Tiene su casa abarrotada por dentro y por fuera de micrófonos ocultos, para captar las conversaciones de los hombres de negocios que invita a su finca… y así lo sabe todo. Si no me crees, pregúntaselo a la doctora Denise Marceau. Hoy mismo almorcé con ella para prevenirla.


  —Esto no me interesa nada —dijo Emily—. No me interesa esto ni aquello, sino solamente una cosa. —Por primera vez sus ocultas emociones empezaron a mostrarse en su rostro y ella lo volvió, para proseguir en voz baja, casi imperceptible—. No puedo soportar que me hayas tomado el pelo públicamente. Me avergüenza pensar que me he portado como una niña. Tal vez esto le podía haber pasado a cualquiera, pero yo caí más fácilmente porque siempre había estado en guardia y cuando dejé de estarlo, me confié por completo, me encontré inerme y desvalida y ahora tengo que avergonzarme de ello. Sin embargo, aún me cuesta entenderlo. Tú eras un hombre atento… bondadoso… amable… irreprochable… e interesante…, el primer hombre que he deseado que me abrazara y me besara…, y me dejé engañar porque pensé que…


  Su voz se apagó.


  —¿Que pensaste, Emily? —preguntó él con voz suave—. ¿Que yo podía quererte? Te quiero, Emily. Estoy enamorado de ti.


  —No, no sigas de nuevo por ese camino. Sólo quiero que me digas la verdad sobre una cosa. Ya sé que hago mal en pedírtelo, pero no puedo evitarlo… porque ahora es lo único que me importa. Lo demás… no me importa… pero esto, sí. ¿Mientras estabas conmigo… durante todo el tiempo que me acompañaste… tenías relaciones… con otra mujer?


  Craig sintió una opresión en el pecho. Ya había salido lo que temía. ¿Qué podía hacer?


  Pero Emily prosiguió:


  —Märta Norberg contó a tu cuñada que te habías jactado de ello. No recuerdo cuáles fueron las palabras exactas que citó, pero dijo algo así como… que te portabas como un hombre en Suecia, que hacías el amor a una chica… o una mujer… todas las noches… o algo así. Leah no lo comprendió bien y se imaginó que yo era esa mujer. Yo lo negué, pero ella no lo creyó. Aunque ahora eso no me importa. Lo que sí me importaba… ¿cómo lo diré? No me hubiera importado que fueses con mujeres del arroyo…, pero si hacías el amor a otra, haciéndome creer al propio tiempo que estabas… que estabas… interesado por mí, dándome motivos para confiar en ti, tener fe en tus palabras y hacer que me sintiese orgullosa de mí… si hacías eso… nunca podré olvidar la humillación, ni perdonártela. Y he permitido que te quedases porque quería saber la verdad. Sé sincero por una vez. Es lo último que me merezco. ¿Es verdad lo que dijiste a Märta Norberg? ¿Es verdad que hiciste el amor a otra mujer mientras te veías conmigo? —Lo miró con aprensión—. ¿Es verdad?


  —Sí, Emily, es verdad.


  El aliento que ella contenía desde hacía un rato se escapó en un breve suspiro. Cerró los ojos por un momento. Hablaba con el tono de una mujer que acabase de enterrar al ser amado.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien. —Y agregó—: Al menos eres sincero. Creo que la sinceridad es la última virtud que te queda.


  —Me queda otra. Mi amor por ti, Emily.


  Ella se colocó de súbito bajo la luz amarillenta, que hizo brillar sus negros cabellos y centellear sus ojos verdes.


  —No digas más eso. Aborrezco la falsedad. ¿Cómo puedes decir que me amas y cómo quieres que te crea? ¿Cómo puedes fingir estar enamorado de una mujer y unas horas antes —o después, da lo mismo— hacer el amor con otra? ¿Qué clase de persona eres?


  —Emily, trata de comprender.


  —No quiero comprender esta clase de perfidias.


  —Escúchame, por favor, Emily. Tengo derecho a exponer mi versión de los hechos. Tú admites la versión de Lee, desfavorable para mí, y ahora te pido únicamente que escuches la mía. —Ordenó sus ideas y luego habló con tono franco y apremiante—. Durante el viaje a Estocolmo —no, primero fue en Copenhague durante una visita a la ciudad y después en el ferry de Malmö— conocí a una linda joven sueca, una muchacha buena y decente, tan buena como tú y más decente que yo, pero con unos principios morales algo distintos de los nuestros. No supo quién era yo… ni siquiera lo sabe actualmente. Yo hablé con ella, bebimos juntos, sostuvimos una agradable conversación y ahí terminó todo. Luego, durante la noche del banquete en el Palacio Real —¿te acuerdas?— en que yo me embriagué y tú, como era de esperar, me rechazaste…, pues bien, después de ese banquete me encontré triste y acongojado, lleno de lástima por mí mismo —supongo que Lee ya te ha dicho cómo estaba en Miller’s Dam los años que siguieron a la muerte de Harriet— y por lo tanto esta vez también me dio una borrachera triste, y me sentí lleno de remordimientos, solitario y abandonado… y deseaba que alguien me consolase y me hiciese ver que aún seguía siendo un ser humano. Entonces, desde el fondo de mi abatimiento, pensé en Lilly —no en el amor que ella pudiera ofrecerme, porque ni ánimos para eso tenía—, pensé en el cariño que podía ofrecerme una mujer… en el que no pensaba desde hacía años y entonces, de pronto, lo necesité… y pensé en Lilly —así se llama, Lilly Hedqvist— y siguiendo mi primer impulso fui a su casa y sin pronunciar palabra, sin preguntarme nada, sin la más leve vacilación, ella me hizo entrar, a pesar de que yo era un extraño, un forastero, un Don Nadie por lo que a ella se refería. Me acostó para que durmiese la mona. Cuando por la mañana me desperté, traté de irme sin molestarla, pero ella no me lo permitió. Y lo que ocurrió entonces… ocurrió de la forma más natural.


  —No quiero escuchar tus asquerosas aventuras amorosas —dijo Emily con acritud.


  —Esto no fue una aventura ni una conquista. Yo tenía necesidad de cariño y ella me ofreció su bondad y su afecto. No sé lo que ella pensaba, si es que pensaba algo. Tal vez intuyó mi vacío interior, mi desánimo… me vio abatido por la bebida y agotado por tantos años de abandono… y con su amor me infundió un nuevo deseo de vivir. Cuando existe otra alma en la tierra, aunque sólo sea una sola, que crea en nuestro valor, la vida vuelve a ser posible. Cuando aquella mañana me fui de su casa, no pensaba volver a verla. Pero antes de lo que esperaba, volví a tener necesidad de ella… después de otra noche muy mala, que pasé bebiendo copiosamente con un famoso escritor sueco, que me reveló algunas informaciones confidenciales acerca de mi premio y del por qué me lo dieron. —Reflexionó un momento y luego prosiguió, sin importarle ya nada—. Poseía pruebas de que no me dieron el premio por mi valía intrínseca, sino para utilizarme como peón político, teniendo en cuenta que mi novela más conocida es anticomunista… Al hallarme yo tan desanimado, esta noticia me hizo polvo. Sentí deseos de estar contigo. Pero temí la impresión que pudiera causar en tu frágil sensibilidad. Entonces fui a casa de Lilly, porque ya había estado allí y estaba convencido de que ella no me fallaría. Y así fue, en efecto. Y ahí tienes toda la verdad sobre esta gran conquista que la Norberg, con sus hirientes pullas, me obligó a revelarle —me mataría por haber sido tan estúpido y habérselo contado—, pero, por otra parte, era necesario. En cuanto a Lilly, todo lo que te digo es cierto. Siento afecto por ella, respeto y afecto…, ¿por qué no había de sentirlos? Pero lo que siento por ti, Emily, es amor.


  —Por favor, no sigas…


  —Los hombres saben que estas contradicciones son posibles. Por un lado, yo puedo aceptar la simpatía y la ternura de una joven y su amor físico… y por otro, al mismo tiempo, entregar mi corazón a una mujer que me parecía inaccesible. —Se interrumpió para añadir—: Esta es mi explicación. No puedo añadirle nada. Si no quieres entenderla, es inútil que siga.


  Emily tenía de nuevo la vista fija en la pared opuesta. Durante algunos segundos permaneció callada y por último habló sin mirar a Craig:


  —Desearía tener tal comprensión, pero no la tengo. No comprendo estas cosas en los demás hombres y menos en ti. Tal vez para un juez neutral tú tengas razón y yo esté equivocada, pero yo soy así y tengo que cargar con mis emociones y esperanzas. —Hizo una pausa y siguió hablando después, con creciente intensidad—. No puedo soportar tu compañía, ni verte ni que me toques, después de saber que durante días me has tratado como una media mujer digna de compasión —aunque es posible que lo sea— mientras tú me cortejabas, si es que lo hacías sin empeñarte mucho en ello, pues sabías que por la noche todo tu ser poseería y disfrutaría plenamente a una mujer entera. No puedo hallar las palabras adecuadas, estoy demasiado nerviosa, pero con esto tiene que bastarte, aunque no pueda expresarte bien cuáles son mis verdaderos sentimientos.


  Entonces volvió la cabeza hacia él:


  —Dices que me quieres. No sé cómo es posible y tampoco sé lo que significa la palabra amor para ti, pero sé muy bien lo que significa para mí… algo muy distinto. Pero si te queda cierta… digamos consideración para mí… entonces, lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz.


  Sus tristes ojos verdes se llenaron de lágrimas y él sintió un repentino impulso de abrazarla —o de zarandearla o de hacerle el amor—, pero no pudo hacer nada.


  —Vete —le dijo ella—. Vete con tu amiga sueca y que ella atienda a tus necesidades; haceos el amor hasta saciaros, pero no vuelvas junto a mí, ni ahora ni nunca.


  Volvió bruscamente la cabeza y ocultó la cara en la almohada.


  Craig se levantó del borde de la cama y se dirigió con paso cansino hacia la puerta, arrastrando los pies por la alfombra. Salió al saloncito, tomó su sombrero y su gabán, con lentísimos movimientos, esperando contra toda esperanza que ella demostrase la inconsecuencia de todas las mujeres —como hizo Harriet en una ocasión— y lo llamase para decirle que ella también lo amaba.


  Pero ninguna voz lo llamó desde el dormitorio.


  Craig se dirigió a la entrada, salió al corredor del hotel y cerró suavemente la puerta.


  Se sentía completamente desorganizado. No le apetecía la cena. Había perdido el apetito. Tampoco deseaba regresar a sus habitaciones, donde seguramente Leah estaba al acecho, esperando su explosión de cólera y saboreando una nueva oportunidad de recordarle la deuda que había contraído con ella. Únicamente deseaba olvidar.


  Se dirigió al ascensor y bajó al bar del hotel.


  Subió hacia el cielo en el ascensor triangular de Polhemsgatan 172C, y cuando se detuvo con un crujido en el sexto piso, él salió trabajosamente del estrecho cubículo.


  Solamente trastabilló una vez, lo cual no estaba mal, nada mal, se dijo, felicitándose, para un hombre que había bebido sin parar durante tres horas seguidas.


  Llamó a la puerta sobre la que se veía la letra C y, mientras esperaba, miró con ojos turbios a la ventana de la salida de incendios del fondo del pasillo. Ella tenía que estar en casa aquella noche, pues le llevaba allí un asunto importante, el más importante para la vida de ambos. Y entonces oyó su voz al otro lado de la puerta.


  —Ja?


  —Soy yo.


  La puerta se abrió y Lilly Hedqvist apareció ante él, con su rubia cabellera en cascada, la sonrisa de bienvenida que destacaba su lunar y su bata de espliego.


  —¡Qué alegría verle, míster Craig!


  Él se dirigió sin hacer eses al mosaico de la pared y luego se dejó caer pesadamente sobre el duro sofá colocado bajo el mosaico.


  —Lilly, estoy hecho una sopa. ¿No me echas?


  —¿Para que lo atropelle un automóvil o para que se caiga en plena calle? Eso nunca. Se quedará aquí, hasta que yo diga que ya puede salir.


  —Y además, tengo hambre. No he probado bocado desde el mediodía.


  —Le prepararé algo —dijo ella, risueña.


  —Sólo unos huevos revueltos. Y café bien cargado.


  —Es usted muy fácil de contentar.


  Él sacó la pipa y el tabaco y ambos le cayeron al suelo. Lilly se apresuró a recogerlo.


  —Ya lo haré yo —dijo. Introdujo la pipa en la bolsa, la llenó de tabaco, lo prensó con el dedo, y se la ofreció. Luego le dio fuego—. Ya está. Y no me queme el sofá, por Dios.


  —Serías una buena esposa, Lilly —observó Craig.


  Ella se dirigió a la cocinita.


  —Algún día… tal vez.


  —No llegará ese día —dijo Craig—. Porque quiero que seas mi esposa ahora… no la de otro hombre… algún día.


  Al oír esto, ella se detuvo, vuelta de espaldas hacia él. Después se volvió, con la frente fruncida, para mirado.


  —¿Bromea usted, míster Craig?


  —Hablo perfectamente en serio. Me he declarado a usted, señorita. Acabo de pedir su mano.


  —Sí, lo dice en serio —observó ella. No era una pregunta, sino la comprobación de un hecho.


  —Claro que hablo en serio, Lilly. Nunca he hablado más en serio. Podemos casarnos aquí y después nos iremos a los Estados Unidos, tú, yo y tu hijo…


  Ella se dirigió hacia el sofá.


  —¿Por qué me pide que me case con usted, míster Craig?


  —No lo sé. Cuando uno se quiere casar con una persona, se lo dice y sanseacabó, sin preguntarse los motivos.


  —Pero ¿por qué ahora… y por qué tengo que ser yo?


  Craig pensó en lo absurdas e incomprensibles que eran todas las mujeres, y deseó tomar una copa.


  —Porque te quiero y te necesito, Lilly, y tú puedes devolverme a la vida. —Se hallaba demasiado embriagado para concentrarse en aquel aspecto tan serio de la cuestión. Prefería bromear, pues sabía que Lilly era una joven alegre y sin recovecos—. Te compraré un Thunderbird, una nevera, vestidos de Bergdorf y un campo naturista.


  Ella rodeó la mesita del café y tomó asiento en el sofá a su lado, frotándose la nuca bajo sus rubios cabellos y mirándole con una expresión demasiado solemne.


  —Usted no desea casarse conmigo, míster Craig.


  —Lilly, yo sé muy bien lo que deseo. Te pido que seas mi esposa.


  —Si me lo pide en serio, lo siento, porque tengo que contestarle con una negativa.


  La borrachera se le pasó un poco a Craig al oír esto.


  —¿Dices que no?


  —No deseo casarme con usted.


  Él estaba demasiado ebrio para sentirse deprimido, pero su contestación le pareció algo fenomenal, increíble. Se decidió a casarse con Lilly mientras bebía en el bar, y se imaginó lo contenta que ella estaría al ver que un rico y famoso Lanzarote o Galahad americano acudía a salvarla de la inseguridad económica, del trabajo y de su célibe maternidad. Sin embargo, le había contestado con una rotunda negativa.


  —Pues yo pensaba… —empezó a decir—. ¿Qué tengo de malo? ¿Soy demasiado viejo acaso?


  —Oh, no, nada de eso.


  —¿No te gusto? Yo creía que te gustaba. Congeniamos perfectamente, nos divertimos cuando estamos juntos y aún nos divertiríamos más casados. —Entornó la mirada—. ¿No será porque me compadeces… me encuentras un hombre triste, de media edad, amigo de la bebida y solitario…?


  —¡Nada de eso, nada de eso!


  —¿Por qué permitiste que te hiciera el amor, pues?


  —Míster Craig, usted se toma esto demasiado en serio. Yo ya se lo dije, y Daranyi se lo dijo también. El hecho de que una mujer vaya a la cama con un hombre no es lo mismo en Suecia que en América…, esto no demuestra que se amen eternamente… ni que tengan que casarse. Es posible que le compadeciese, pero no mucho. Y yo no le ofrecí mi cariño por esa razón. Se lo ofrecí porque bajo muchos aspectos es usted la clase de hombre que me gusta —es serio e infantil, alto y apuesto y maduro—, y, sobre todo, gracioso. Yo quise pasar un buen rato con usted y usted me necesitaba, y esto es todo. Quizá lo más importante sea disfrutar cuando se tiene ganas, sin esperar lo que pueda venir o suceder, pues casi nunca sucede o viene demasiado tarde. Nos basta con lo que tenemos. ¿Por qué tengo que entregarle también mi corazón? ¿Por qué legalizar las cosas mediante una ceremonia? ¿Es que esto nos hará más dichosos o mejores?


  »No podemos casarnos porque una cosa es divertirse unas horas y otra contraer matrimonio… El matrimonio es algo más serio y formal y usted y yo no tenemos muchas cosas en común. Yo soy una chica que será siempre joven, que le gusta sólo la vida al aire libre y las cosas frívolas… Usted no es así y, por lo tanto, me cansaría de usted.


  Él había dejado de escucharla porque algo le vino a la mente.


  —Lilly, ya sé lo que está mal. Tú sólo sabes de mí que soy escritor. Crees que no soy más que un turista norteamericano… uno de tantos…, pero no es así. Podría ofrecerte una vida fabulosa. ¿Sabes quién soy yo?


  Aquello era como ofrecerle un lujoso regalo de cumpleaños y él se moría de ganas de abrirlo para que lo viese.


  Pero ella se la adelantó:


  —Es usted Andrew Craig, que ha ganado el Premio Nobel de Literatura de este año.


  Él se quedó boquiabierto.


  —¿Ya lo sabías?


  —Al principio, no, pero ahora lo sé porque me lo dijo Daranyi.


  —¿Y a pesar de eso, sigues rechazándome?


  —Le respeto, míster Craig, y siento el orgullo de haber sido amada por un hombre tan famoso. ¿Pero qué tiene esto que ver con el matrimonio? El hecho de casarme con un premio no creo que me diese la felicidad.


  Por último, él se sintió ridículo y deprimido.


  —Entonces, ¿es que no?


  —Existe aún otro motivo —dijo Lilly, tras un silencio—, un motivo más, que impediría que usted fuese feliz conmigo.


  Él esperó a que siguiese hablando.


  —Usted está enamorado de otra y en realidad quiere casarse con ella.


  Le pareció incomprensible que Lilly supiese tantas cosas de él. Aquello era fantástico. La miró estupefacto.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Daranyi me lo dijo.


  —¿Y cómo demonios lo sabe?


  —Él lo sabe todo, míster Craig. Es su oficio. Está realizando una investigación para un miembro del Comité Nobel… un tal doctor Krantz…, un mal tipo, asegura Daranyi, muy amigo de los alemanes… que desea reunir datos acerca de usted y de los demás ganadores. Daranyi le procura esos datos y…


  —Me importa un pepino ese Krantz —le atajó Craig—. Yo quiero saber lo que te ha dicho sobre mí.


  —Me lo dijo porque Daranyi es como un padre para mí…, siempre deseó protegerme…, por eso me habló de usted y de Emily Stratman.


  —¡Vaya, incluso sabes su nombre!


  —Emily Stratman, sobrina del profesor Stratman. Nació en Alemania, pero se naturalizó luego en Norteamérica. Es bonita, extraña y soltera. Usted la conoció en el Palacio Real. Luego se la llevó a visitar la ciudad. Estuvieron juntos en la cena que dio Hammarlund. Y Daranyi dice que usted tal vez la ama tanto como amó a su esposa.


  —¿Y por eso no quieres casarte conmigo?


  —No, míster Craig, se lo aseguro. Es por todas las razones que le he dado. Usted la quiere, ¿verdad?


  Craig vaciló. La expresión de Lilly era tan franca, su honradez y fortaleza tan patentes, que no pudo mentirle.


  —Sí, la quiero, Lilly. Y tú ¿me odias por eso?


  —¿Odiarle? No diga tonterías, míster Craig. Claro que no. Entre nosotros es como sí no hubiese pasado nada.


  —Pues ella… me odia… por tu causa.


  —No puedo creerlo.


  —Todas las mujeres no son como tú, Lilly, ni son todas suecas.


  Y entonces le relató brevemente, notando que al propio tiempo se serenaba, algo de lo que se transparentó en la conversación que sostuvo con Emily en su dormitorio, hacía algunas horas. Lilly le escuchó atentamente, lanzando de vez en cuando exclamaciones de incredulidad. Cuando terminó, esperó su comentario.


  —Lo encuentro extrañísimo —dijo Lilly.


  —Todas las mujeres son distintas; tienen problemas y neurosis diferentes, una educación y una herencia distintas. Hay muchas como Emily.


  —Esto no me gusta nada. Yo creo que ella lo ama y lo que hace es un verdadero suicidio, una equivocación terrible.


  Craig se encogió de hombros.


  —La cosa ya no tiene remedio.


  —Lo siento por ella —observó Lilly—. Pero quien más me preocupa es usted. No es bueno que esté solo. Usted es un hombre estupendo, capaz de gozar de la vida, pero estando solo, no puede hacerlo. Emily Stratman lo rechaza. Y ahora, Lilly Hedqvist se niega a casarse con usted. Me preocupa, míster Craig. Tal vez debería aceptar su oferta de matrimonio.


  —¿Aceptas, pues?


  —No. Pero eso no evita que esté muy preocupada. ¿Qué será de usted cuando nos deje?


  —¿Qué será de mí? —refunfuñó Craig—. Me parece que ambos lo sabemos. Está escrito. Volveré a Miller’s Dam para contestar las cartas de mis admiradores en los raros momentos en que esté sereno —esas cartas será lo único que escribiré— y terminaré inclinándome ante lo inevitable…, es decir, casándome con mi carcelero, con Lee… la omnipresente Lee.


  —¿Lee?


  —Leah Decker, mi cuñada.


  —¿Esa carabina? ¿Ese marimacho que nos perseguía por todo el ferry en Malmö? Oh, no, míster Craig, no haga tal cosa…


  —Hay cosas mucho peores. Al menos, pagaré todas mis deudas.


  Lilly se levantó.


  —No hay que tomar nunca resoluciones trascendentales con el estómago vacío. Voy a prepararle esos huevos revueltos y el café. Después, veremos cómo se siente.


  —Y tú, ¿qué sientes?


  Ella arrugó su naricilla.


  —Siento que mi cama es demasiado grande para una sola persona. Y quiero que volvamos a pasarlo bien… porque no creo que vuelva a tenerlo más en mi casa, míster Craig, y quiero recordar los buenos momentos.


  Capítulo once


  Para las ocasiones importantes, Nicolás Daranyi se ponía su terno gris metálico, del mejor tejido de Manchester, que le había hecho un sastre chino de Hong Kong, al que envió sus medidas por correo. Aquel traje, de haber sido encargado en Londres por un personaje como el duque de Windsor, hubiera costado de sesenta a ochenta libras esterlinas.


  A pesar de haberlo encargado casi en los antípodas y de haberlo recibido por correo, Daranyi lo obtuvo por sólo doce libras esterlinas, más los derechos de aduanas y el gasto que representó un pequeño arreglo de los hombros.


  Aquella noche, de pie frente a la puerta del piso que ocupaba Carl Adolf Krantz en la cuarta planta de la elegante casa color naranja, de balcones blancos y tiestos igualmente blancos, que se alzaba en la Norr Mälarstrand, Daranyi lucía su terno de Hong Kong. Se había puesto de veintiún alfileres para aquella ocasión, poniéndose su brillantina favorita de importación, que hacía brillar sus escasos y lisos cabellos, y espolvoreando talco en sus rasuradas mejillas, después de friccionárselas con agua de colonia. La línea del traje era impecable y sólo se le marcaba un bulto en el bolsillo derecho de la chaqueta, que contenía los informes cuidadosamente doblados. Tuvo buen cuidado en aparentar un aspecto próspero, porque, a partir de aquella noche se proponía serlo de verdad. Aquella noche, se dijo, señalaría su liberación de estrecheces y miserias.


  Krantz le había pedido los informes para la noche del 9 de diciembre, y a la sazón no eran más que las siete de la tarde del nueve. Daranyi había cumplido su palabra, pues, incluso con antelación.


  La puerta se abrió y la doncella de Krantz, una robusta mujer de Westfalia llamada Ilsa, de ascendencia campesina, ya entrada en años, con una cara que parecía una ciruela seca y un labio superior caído, se inclinó respetuosamente e hizo pasar a Daranyi al vestíbulo. Daranyi le entregó el sombrero y el gabán que llevaba al brazo desde que salió del ascensor y la siguió por la sala de recibo, con sus tapetitos de encaje bordados entre todos los muebles de caoba oscura y maciza, hasta la puerta del despacho de Krantz.


  Ilsa la empujó y se apartó para franquear la entrada a Daranyi. Cerrándola luego, dejó al visitante solo en el despacho. El húngaro sólo había estado una vez en aquella pieza, durante sus largas pero irregulares relaciones con Krantz. Recordaba haber visto, arrimado contra una de las paredes, un aparador alemán de roble del siglo XVI, con historiadas cerraduras y goznes de hierro forjado, que había pertenecido al padre de Krantz. Sobre aquel aparador, dispuestas en un cuadro perfecto, había unas fotografías enmarcadas del papa Pío XI, de Fritz Thyssen, Franz von Papen; Paul von Hindenburg, el doctor Max Planck y Hermann Goering, todas ellas dedicadas a Krantz. Para comprobar si su memoria le era fiel, Daranyi miró a la pared de la derecha y vio con satisfacción que allí seguían el aparador de roble y el cuadro de fotografías.


  Oyó un susurro a su izquierda y comprendió que no estaba solo y que otra persona había entrado en la pieza. Carl Adolf Krantz, que se veía más desmedrado que nunca al lado de su imponente mobiliario, había surgido de entre las cortinas de encaje y las palmeras puestas en grandes tiestos frente a las puertas vidrieras de la galería, y, con las manos cruzadas a la espalda, lo saludó con estas palabras:


  —Veo que llega usted muy puntual, Daranyi.


  —Tal como le prometí, doctor Krantz.


  El húngaro se adelantó al encuentro de su protector y le estrechó la mano como mandaba la buena crianza. Observó un tic nervioso en la boca de Krantz, cuyos húmedos labios brillaban entre el bigote y la perilla, y esto reforzó la impresión de Daranyi de que los informes que había obtenido para el físico eran muy valiosos y que este le pagaría lo que quisiese por ello.


  —Estaba mirando el canal —dijo Krantz—. A esta hora, es un espectáculo muy distraído.


  Daranyi se puso a su lado, y ambos contemplaron el Mälaren desde la galería. Distinguieron las luces de posición y la silueta de un mercante, que descendía perezosamente hacia el Báltico y luego el reflejo sobre las aguas de un blanco ferry-boat.


  —Tiene usted suerte de vivir en un piso con esta vista —dijo Daranyi.


  —Sí —repuso Krantz, aunque no parecía contento. De pronto, haciendo un esfuerzo, se apartó de la galería—. Bien, no perdamos nuestro precioso tiempo con consideraciones estéticas. Dijo usted por teléfono que tenía los informes sobre todas y cada una de esas personas.


  —Así es.


  —¿Pero no tuvo tiempo de pasarlos a máquina?


  —Eso es, doctor Krantz. Con tanto trabajo como usted me dio y tan poco tiempo disponible…


  —No importa —dijo Krantz—. Anotaré lo que usted diga. Tenga la bondad de sentarse ahí.


  Le indicó con un ademán una silla achaparrada de cuero puesta frente a la gran mesa de café, negra y redonda. Sentándose, Daranyi admiró el lozano y verde helecho plantado en un largo recipiente de hierro antiguo, que dominaba el extremo opuesto de la mesa y que ocultó completamente a Krantz cuando este se sentó a su sombra.


  —Supongo que no toma usted bebidas alcohólicas antes de cenar —dijo Krantz—. Prefiero que conserve la cabeza clara. Ilsa nos ha dejado un poco de té.


  Daranyi vio entonces una bandeja con el servicio de té y el plato de pastelillos de queso, puesta sobre la mesa junto al helecho, y asintió.


  —Gracias. Después, tal vez.


  Sacó el mazo de apuntes de su bolsillo y vio que Krantz le imitaba, sacando un taco de papel y una pluma.


  —Debido a la premura de tiempo, me he tenido que limitar a los detalles personales —siempre que he podido procurármelos— y a otros aspectos de su vida privada. Así, he omitido todo cuanto usted ya podía saber. He hecho hincapié en todo cuanto pudiese tener utilidad para un comité temeroso de que mañana pudiese producirse un escándalo.


  —Excelente —comentó Krantz.


  —Tengo la satisfacción de decir que no sólo poseo una información al día de los laureados y sus familiares, sino hasta este mismo momento. Además de mis confidentes acostumbrados de confianza, he utilizado los servicios de varias personas muy prácticas, en la presunción de que los movimientos de los examinados, la víspera de la ceremonia, pueden aclarar algunos puntos. No sé; tal vez soy excesivamente concienzudo.


  —Ya veremos —dijo Krantz, moviéndose inquieto detrás del helecho—. Continúe, por favor, Daranyi. A ver si terminamos pronto.


  Daranyi consultó la primera hoja de sus apuntes:


  —El doctor John Garrett, de Pasadena, California…


  —Hable claramente, por favor —dijo Krantz, nervioso—. Deseo saberlo todo con precisión.


  Daranyi carraspeó.


  —El doctor John Garrett, el Premio Nobel de Medicina. En sus antecedentes personales no hay nada digno de interés, aparte de su carrera y un hecho que ahora voy a referirle. Durante algunos meses se sometió a un tratamiento psiquiátrico en la ciudad de Los Ángeles. Su médico es el doctor L. D. Keller. El tratamiento que emplea este psiquiatra no es individual, sino colectivo. El grupo que lo sigue está formado por siete personas, entre las que se halla el doctor Garrett. Como me pareció que podía serle útil tener los nombres y algunos datos de los demás pacientes, por si alguno de ellos estuviese relacionado con el doctor Garrett de una forma u otra, me tomé la molestia de informarme acerca de estas seis personas.


  Con el mayor cuidado, Daranyi leyó los nombres de miss Dudzinski, mistress Zane, mistress Perrin, míster Lovato, míster Ring, míster Armstrong, trazando la silueta de cada uno de ellos con un par de frases secas y contundentes. Luego Daranyi prosiguió revelando algunos datos acerca de Dean Filbrick y algunos colegas de Garrett que trabajaban con él en el Centro Médico Rosenthal de Pasadena. Daranyi admitió que no encontró nada que permitiese suponer que Garrett y el doctor Carlo Farelli se conociesen ya antes de encontrarse en Estocolmo. Había pruebas de que se conocieron en la Casa de la Prensa y varios periodistas allí presentes tuvieron la sensación de que ambos laureados no se hallaban en muy buenas relaciones. Esto fue confirmado por un breve altercado que sostuvieron antes del banquete real.


  Con certero instinto teatral, Daranyi reservaba para el final la bomba que le había proporcionado la secretaria de Hammarlund.


  —Como usted sin duda sabe —prosiguió—, míster Hammarlund ofreció una cena a los laureados… en la que miss Märta Norberg les hizo los honores de la casa, la noche del seis de diciembre. Antes de la cena se sirvió un aperitivo y durante el mismo el antagonismo entre el doctor Garrett y el doctor Farelli alcanzó su punto más explosivo. Ambos salieron al jardín, para hablar a solas, y una vez allí, el doctor Garrett acusó al doctor Farelli de haberle robado su descubrimiento. Se cruzaron airadas palabras entre ambos… e incluso insultos. De las palabras pasaron a los hechos y el doctor Farelli golpeó al doctor Garrett y lo derribó. La intervención de míster Craig, el Premio de Literatura, evitó que Farelli continuase ensañándose con el caído.


  Daranyi se interrumpió y levantó la mirada, muy complacido, esperando oír una exclamación satisfecha de Krantz y su felicitación por haberle procurado aquellos detalles deplorables y escandalosos. Pero Krantz estaba agazapado sobre el taco de papel, escribiendo, y no dijo palabra. La decepción de Daranyi fue muy grande.


  —Interesante, ¿verdad? —preguntó esperanzado.


  Krantz le dirigió una mirada de disgusto.


  —Sí…, sí…, ¿a qué espera para seguir? ¿Hay algo más sobre Garrett?


  Daranyi hubiera deseado contestar: ¿No le parece esto bastante? Pero no podía permitirse ninguna insolencia. Y entonces se le ocurrió pensar que la falta de entusiasmo que demostraba Krantz ante la pelea de Garrett y Farelli indicaba o bien que ya la conocía, o que en realidad no estaba interesado en ninguno de los dos. Este indicio era valioso para Daranyi, pues le permitía eliminar a los dos médicos y acercarse más a la verdad.


  —¿Algo más sobre Garrett? —repitió Daranyi—. Nada importante, excepto lo que ha hecho hoy. Esta mañana, a las 9.20, le telefonearon desde el Ministerio de Asuntos Exteriores para pedirle que se presentase al salón de audiencias del Palacio Real a las once. No pude averiguar el motivo de la llamada ni quién se la hizo. —Daranyi miró a Krantz con expresión de disculpa—. Como usted sabe, es muy difícil obtener confidentes de confianza entre las personas que ocupan altos cargos en Palacio.


  Sacando un pañuelo, Krantz se sonó ruidosamente.


  —¿Qué más… qué más?


  Daranyi volvió a sus apuntes.


  —De todos modos, por si le interesa, le diré que el doctor Garrett llegó a Palacio a las once menos cinco de esta mañana, siendo recibido por el palafrenero mayor…


  El palafrenero mayor, de aspecto imponente con el uniforme de su regimiento, se había marchado y a las once menos un minuto de la mañana John Garrett se quedó solo por un momento en el salón de audiencias del Palacio Real, tan complacido que casi se sentía risueño. Vagó por la rutilante sala barroca, oyendo resonar sus propias pisadas y deseando que el doctor Keller, Adam Ring, sus Colegas del Centro Médico y Farelli, sobre todo Carlo Farelli, pudiesen verlo en aquellos momentos.


  Acarició con la mano los magníficos tapices que pendían de las paredes, ejecutados en las fábricas de tapices de Delft por encargo de la reina Cristina, examinó los retratos al óleo pintados por Frans Hals, levantó la mirada para ver mejor el ángel que dominaba la resplandeciente araña de cristal y luego se detuvo ante el trono de oro y terciopelo —¡el auténtico trono de un monarca!— y examinó el baldaquín que se alzaba a gran altura sobre el trono.


  A petición de Su Majestad, le dijo aquella mañana el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, y para tratar un asunto que interesaba personalmente al rey, ¿podía presentarse el doctor Garrett a la cámara de la audiencia a las once, para celebrar una entrevista particular? La entrevista, según le prometió el diplomático, sería de breve duración para no alterar el horario del doctor Garrett, pero se trataba de un asunto de gran importancia para Su Majestad.


  Garrett experimentó un júbilo extraordinario, que aún le duraba. Se sintió tentado de sentarse en el trono, para manifestar su alegría, pero se contuvo por temor de que el monarca lo descubriese y lo considerase un usurpador. ¿Qué querría de él Su Majestad el rey de Suecia? Aunque, en realidad, poco importaba. Lo único que importaba era que, según le aseguraron por teléfono, él era el único que había sido convocado a palacio a las once de la mañana, y esto hacía que se sintiese orgulloso. Pobre Farelli, pensó… me gustaría ver la cara del italiano cuando lea esto en la prensa…


  Garrett, sumido en sus ensueños, no oyó abrirse la pesada puerta de roble labrado del salón de audiencias ni tampoco oyó cómo esta volvía a cerrarse. Pero oyó los pasos y se volvió, muy tieso, para recibir al rey de hombre a hombre.


  —Buenos días doctor Garrett. Ha sido usted muy amable al venir con tanta prontitud.


  No era el rey de Suecia quien le dirigía la palabra, sino un hombre más bajo y robusto que el monarca, que aparentaba unos sesenta años y vestía un prosaico traje azul marino de calle, en lugar de un rutilante uniforme.


  Estrechando la mano de Garrett, prosiguió:


  —No sé si usted me recuerda. Soy el barón Johan Stiernfeldt. Nos presentaron durante la cena de míster Hammarlund.


  —Desde luego, barón —dijo Garrett—. Esta mañana me han telefoneado desde el Ministerio…


  —A petición urgente mía —interpuso el aristócrata—. Aunque en realidad ahora actúe en nombre de Su Majestad, como suelo hacer con frecuencia. Sólo le retendré un par de minutos. ¿Quiere que nos sentemos?


  Había dos taburetes de terciopelo, con patas doradas cruzadas, frente a la tapicería que representaba una escena pastoril, unos metros a la derecha del trono. Ambos se dirigieron a los taburetes y se sentaron en ellos, el barón Stiernfeldt con desenvoltura y Garrett con cierta desgana y aún molesto por la ausencia de la persona a quien él esperaba.


  —Según tengo entendido —dijo el barón— es usted amigo íntimo del doctor Erik Ohman, nuestro especialista cardíaco del Instituto Carolina, que ha seguido sus pasos. Se refiere a usted en términos muy encomiásticos y considera un honor poder contarse entre sus discípulos.


  —Yo siempre le he prestado con mucho gusto toda la ayuda posible, aunque no creo que valga la pena mencionar esto —dijo Garrett modestamente, halagado de nuevo en su vanidad.


  —Quizá considere usted como una osadía por nuestra parte, como un gran atrevimiento, pedir su ayuda para una cuestión personal, en estos momentos en que usted es nuestro huésped y ha venido a Suecia a descansar. Su Majestad no consideraba muy apropiado hacerle esta petición. Celebramos una larga consulta con el doctor Ohman y por último nos decidimos a tomarnos esta libertad y a pedirle este pequeño favor.


  Inconscientemente, Garrett se pavoneó.


  —Desde luego, no sé qué favor puedo hacer a un rey, pero sea lo que fuere, estoy por entero a las órdenes de Su Majestad. —Le gustó el gracioso retintín de esta frase y confió en recordarla para repetírsela a Sue Wiley.


  —¡Excelente! Le damos las gracias por anticipado, doctor Garrett —contestó el barón—. Pasemos ahora al favor. Según nos ha informado el doctor Ohman, usted ya está enterado del próximo caso de trasplante de corazón que va a efectuar.


  Garrett trató de recordarlo.


  —El paciente es un conde, ¿verdad? —No podía recordarlo y desistió—. Me temo que tendrá que refrescarme la memoria, barón.


  —El paciente es el conde Rolf Ramstedt, un pariente lejano de Su Majestad y por el que nuestro soberano siente el más vivo afecto. El conde Ramstedt tiene setenta y dos años, pero a pesar de su edad es un atleta que goza de una fuerte constitución y de una salud perfecta… es decir, hasta hace muy poco, cuando sufrió una incurable enfermedad cardíaca. Yo soy lego en la materia y no podré describírsela exactamente, pero, según tengo entendido, es de suma gravedad. Tal vez recordará el caso… Recientemente habló mucho de él la prensa con motivo de la visita que hizo al ilustre paciente el doctor Farelli, acompañado de una periodista norteamericana. Después su colega informó a los periodistas acerca de las posibilidades de salvación.


  Garrett torció el gesto.


  —Sí, ahora lo recuerdo.


  —El doctor Ohman ha sido la franqueza en persona con Su Majestad. Por razones que escapan a mí comprensión, este caso ofrece ciertas dificultades…


  —Sí, eso me dijo el doctor Ohman.


  —… pero a pesar de todo, el doctor Ohman cree, después de efectuar numerosas pruebas y análisis, que el conde Ramstedt soportará bien la operación de trasplante, y el injerto de un nuevo órgano podrá efectuarse con éxito porque el mecanismo de defensa del paciente responderá al suero. Con estas seguridades, el rey ha considerado oportuno dar su permiso al doctor Ohman para que mañana efectúe la operación. No obstante, teniendo en cuenta que por un feliz designio de la Providencia, según considera Su Majestad, se encuentran en Estocolmo las dos primeras autoridades mundiales —los descubridores, en suma— del trasplante de corazón, para recoger el fruto de su genio, al rey le complacería contar con sus grandes conocimientos médicos. Como esta operación le afecta vivamente y además tendrá amplio eco en la prensa mundial, Su Majestad se siente en cierto modo responsable de su desenlace y quiere que el paciente cuente con todas las ventajas y ayudas.


  »Aunque tiene una fe absoluta en el doctor Ohman, se sentiría más tranquilo si usted pudiese asistir mañana por la mañana a la operación, como simple espectador, por así decir, pero a fin de que el doctor Ohman pudiera contar con su ayuda y su experimentado consejo en caso necesario.


  —¿Sabe ya esto el doctor Ohman?


  —Lo aprueba de todo corazón —repuso el aristócrata sueco— y se sentiría muy aliviado si usted aceptara compartir su responsabilidad.


  —La compartiré, desde luego —dijo Garrett—. Puede contar conmigo.


  —¡Magnífico! —exclamó el barón—. La operación se había fijado para las siete de la mañana, pero luego se aplazó hasta las nueve, para que el doctor Ohman tuviese tiempo de consultar sus gráficos y hablar con usted.


  Garrett vio al instante la ventaja que le reportaba aquella participación, aquella colaboración tan dramática para salvar con su descubrimiento la vida de un pariente del rey. Ante el mundo entero podría demostrar por qué le habían dado el Premio Nobel y por qué lo merecía él solo, exclusivamente él. Esto último despertó su inquietud. El barón había dicho que el rey deseaba que Ohman pudiese contar con la ayuda de él y de Farelli. Esto no podía ser y él debía mantenerse firme y ponerlo como única condición de su cooperación.


  El barón Johan Stiernfeldt se había levantado y fue entonces cuando Garrett expuso lo que le daba vueltas por su meollo.


  —Sólo hay un pequeño detalle —dijo, separándose del taburete para reunirse con el aristócrata—. Los profanos no pueden comprender la tensión que se apodera de los operadores en un caso tan difícil como este. Las virtudes capitales son velocidad y precisión. En mi larga experiencia de trasplantes de corazón he podido comprobar que dos cirujanos trabajan perfectamente, pero tres se estorban unos a otros.


  —Temo no comprenderle bien, doctor Garrett. ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que la asistencia prestada al doctor Ohman tendría que limitarse sólo a la que yo pudiera darle. Como el doctor Ohman y yo hemos sostenido una copiosa correspondencia sobre nuestro trabajo y nos conocemos perfectamente, nuestra colaboración sería eficacísima. Un equipo de dos cirujanos —el doctor Ohman y yo— sería garantía de pleno éxito. Un tercer cirujano puede comprometer el buen resultado de toda la empresa.


  La cara del barón Stiernfeldt asumió una expresión grave.


  —¿Quiere usted dar a entender que no desea que el doctor Carlo Farelli asista a la operación?


  Garrett experimentó una sensación de alivio. Aquello estaba claro. Tenía el triunfo al alcance de la mano.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir.


  —Mucho me temo que no va a ser posible, doctor Garrett.


  Aquella respuesta inesperada lo dejó estupefacto.


  —¿Por qué no será posible? —preguntó con tono petulante.


  —Porque a las ocho y media de esta mañana, el rey ha desayunado con el doctor Carlo Farelli en sus habitaciones particulares y ambos han hablado detalladamente de la inminente operación. El rey ya ha aceptado la amable ayuda ofrecida por el doctor Farelli.


  Garrett se quedó de una pieza.


  —¿Dice usted que Farelli desayunó con el rey?


  —Sí, doctor Garret —repuso el barón Johan Stiernfeldt— y ahora Su Majestad ya se siente mucho más tranquilizado. Como ya le he explicado, al rey le disgustaba coartar de este modo su precioso tiempo y el del doctor Farelli. Finalmente, se convenció de que había que pedirles su colaboración. Pero antes de que pudiese hacerlo, el doctor Farelli descargó a Su Majestad de sus últimos escrúpulos al presentarse voluntariamente para ofrecer sus servicios al rey. No puede usted imaginar hasta qué punto Su Majestad se sintió contento y agradecido. Y fueron las seguridades que le dio el doctor Farelli durante el desayuno —no creo que haya inconveniente en decírselo—, de que usted se sentiría tan honrado como él en cooperar, lo que indujo al rey a hacer que yo le llamase… ¿Le ocurre algo, doctor Garrett? ¿Le da un mareo?


  En el piso de Carl Adolf Krantz, que dominaba el Mälaren, había transcurrido un cuarto de hora desde la llegada de Daranyi. El húngaro levantó una vez más la mirada de sus notas, en espera de que el señor de la casa terminase de escribir al otro lado del inoportuno helecho.


  —Esto es todo por lo que concierne al doctor Garrett y al doctor Farelli —dijo Daranyi—. A continuación vienen los dos premios de Química, el doctor Claude Marceau y su esposa Denise, de París. Lo que he podido averiguar de ellos, si bien no constituye una cantidad considerable de datos, posee calidad, al menos aquella especie de calidad que, en mi opinión, usted considerará útil.


  —Permítame que sea yo quien juzgue —gruñó Krantz.


  —Muy bien. —El húngaro contempló su mazo de notas—. Se trata de algo tan escandaloso que produce sonrojo. Los Marceau parecen haber llevado una vida irreprochable, consagrada enteramente a sus investigaciones y experimentos, hasta hace muy poco. El doctor Claude Marceau cometió recientemente adulterio en París y, como réplica, su esposa se ha vengado iniciando unas relaciones ilícitas con otro hombre precisamente aquí, en Estocolmo.


  —¡Razas decadentes! —murmuró Krantz desde el otro lado de la mata de verdor.


  —Como no poseo detalles, no se los daré —dijo Daranyi—, pero tengo en mi poder algunos datos. Para empezar, la amiguita del doctor Marceau…


  Con un fino sentido teatral, Daranyi fue exponiendo los hechos uno tras otro, lanzándolos como vistosos globos de helio que ascendían flotando hacia el cielo. Describió los devaneos del doctor Claude Marceau con la complaciente mademoiselle Gisele Jordan desde que sus relaciones comenzaron en París hasta su inminente cita de aquella misma tarde en el Hotel Malmen de Estocolmo.


  —No estoy seguro de si la doctora Marceau está enterada de esta cita —admitió Daranyi—, pero a juzgar por su propia conducta yo diría que sabe lo que su marido se trae entre manos. De todos modos —mi fuente de información es absolutamente fidedigna— ella ha engañado dos veces a su marido con un paisano de usted, el doctor Oscar Lindblom, un joven químico que trabaja al servicio de Ragnar Hammarlund. Una de las infidelidades se cometió hace tres días en el laboratorio científico particular de Hammarlund, y la segunda tuvo lugar anoche, con motivo de la ausencia del doctor Marceau de la ciudad, ocasión que aprovechó su mujer para recibir al joven Lindblom en su suite del Grand Hotel.


  —Es repugnante —dijo Krantz con expresión de asco y sin dejar de escribir.


  —Si lo que le preocupa es un escándalo —apuntó Daranyi— tal vez esto lo sea. En mi opinión, la doctora Marceau se propone dar a conocer a su esposo su infidelidad, y me pregunto qué hará el doctor Claude Marceau cuando se entere de que ella…


  A la 1.02 de la tarde, Claude Marceau supo que la esposa que le había sido fiel durante diez años se había convertido en una adúltera.


  A la 1.08, Claude Marceau le arrancó el nombre de su vil seductor.


  A la 1.29, Claude Marceau, marcando el paso con el mayordomo de Hammarlund, el viejo Motta, avanzaba a grandes zancadas por el camino del bosque que se extendía detrás de Askslottet en dirección al solitario laboratorio, el nido del pecado, donde encontraría a aquel sueco infame, falaz y traidor, Oscar Lindblom, al que daría una paliza de la que se acordaría mientras viviese.


  Claude Marceau, protector de sus lares y de la dicha conyugal, echaba espumarajos de rabia. Pero su ira no estaba mal dirigida. A pesar de que Denise se mostró tímida como siempre y temerosa de la violencia, trató de desviar de la cabeza de su amante los rayos de la justa ira del marido, haciendo protestas de su inocencia y, en cambio, presentándose ella como una mujer fatal. Aquel gesto hubiese sido irrisorio de no haber sido tan transparente y lamentable. Claude conocía demasiado bien y desde hacía demasiado tiempo a su esposa para dejarse engañar tan fácilmente. Denise era una mujer fundamentalmente provinciana, burguesa, ingenua y sin mundo. Para Claude, toda la culpabilidad recaía en aquella serpiente sueca que se había aprovechado solapada e incivilmente de su desdicha y las debilidades de su esposa y, gracias a sus consumadas artes de seductor, la había obligado a cometer una infidelidad.


  Mientras caminaba al lado de Motta, Claude evocó de nuevo el incidente que lo descubrió todo. A su regreso de Uppsala, después de la medianoche, se quedó inmediatamente dormido, pues estaba agotado. Se despertó demasiado tarde para desayunar y demasiado pronto para almorzar; encontró a Denise haraganeando en el salón, tomando café y hojeando un París-Match y le llamó la atención que llevase aquel vaporoso negligé rosado que él no le había visto hasta entonces y que a una mujer casada como ella le sentaba muy mal. Se mostró muy vivaracha y parlanchina, como solía mostrarse desde la velada en casa de Hammarlund, y esto le hizo pensar otra vez que estaba decidida a hacerle buena cara para ver si así conseguía conquistarlo de nuevo.


  Recordó entonces que el timbre de la puerta había sonado y que él fue a abrir. Era un camarero del hotel, una reliquia escapada de La Comedia Humana de Balzac, que sostenía en sus manos una botella envuelta en un papel rojo, como si se tratase de un regalo.


  —Pertenezco al servicio de esta habitación —anunció el fámulo—. Traigo el champaña que madame pidió para su esposo.


  Claude trató de recordar si era su cumpleaños. Pero no, no lo era.


  —Yo soy el esposo de madame. Puede dármelo.


  El sirviente trató de evitar que el desconocido se apoderase de la botella, hacia la que ya tendía la mano. Madame había sido muy explícita, la noche anterior, acerca de lo que debía hacer.


  —No… no es para usted. Usted no es su esposo.


  Claude pensó entonces que se trataba de un error.


  —Lo siento, se ha equivocado usted de habitación.


  —No, la habitación es esta —insistió el obtuso camarero—. Anoche hablé con madame aquí mismo.


  Claude iba impacientándose ante tanta estupidez.


  —¿Y qué le hace pensar a usted que yo no soy su marido?


  —Anoche vi a su esposo en la habitación. —Atisbó más allá de Claude, en el momento en que Denise se levantaba del sofá. Reconociéndola, dijo—. Madame, traigo el champaña que usted encargó para su…


  Algo empezó a abrirse paso en la mente de Claude y dio media vuelta a tiempo de ver a su esposa haciendo desesperadas señas al camarero para que se marchase…


  —Sí…, yo… debo haberme equivocado de habitación.


  El criado inició la retirada, pero de pronto Claude entró en acción. Saliendo en pos del camarero, lo acorraló en el corredor con ademán amenazador.


  —¿Dice que anoche vio a un hombre en la habitación, con mi esposa?


  El sirviente se quedó sin habla, pero cuando Claude lo zarandeó rudamente confesó la verdad y se lo contó todo en palabras rápidas y atropelladas, llegando a admitir incluso que el joven alto que estaba con Denise vestía pijama.


  Claude regresó a la suite, cerrando de un portazo, y se dirigió al encuentro de Denise como lo hubiera hecho el procureur général al enfrentarse con un tembloroso acusado. La pelea fue de breve duración y la defensa se desmoronó por completo. Alocadamente, Denise trató de arrojarse toda la culpa sobre sí misma, llegando al extremo de querer darle parte de ella, arguyendo que si no se hubiese sentido tan abandonada y herida por su infidelidad, si no se hubiese hallado tan necesitada de amor y de afecto, no hubiera sucumbido tan fácilmente a las zalemas de Oscar Lindblom. ¡Ah, este era el nombre del seductor…! ¡Lindblom! ¡El traidor, el calumniador, el Casanova nórdico! Porque entonces, para absolverse, ella fue revelando otras verdades, otros hechos más ciertos aún…, la sedosa persuasión de Lindblom, sus ardientes susurros y sus manos ejercitadas, su cuerpo fuerte y rebosante de deseo, su pasión arrolladora e irresistible… ¡Lindblom!


  —Aquí está el laboratorio, doctor Marceau —dijo el mayordomo.


  —Gracias —barbotó Claude—. Esto es todo de momento.


  Dejando a Motta en el sendero, se dirigió con aires de vengador a la puerta, empuñando el tirador con una mano fuerte que, dentro de pocos segundos se abatiría sobre el rostro del seductor. Desde que el conde Axel von Fersen se entregó a sus ligeros devaneos con María Antonieta, todos los jóvenes suecos se creían otros tantos Fersen. Au revoir, Lindblom, tú serás el último de la serie, se prometió Claude, irrumpiendo en la gran sala del laboratorio.


  Al principio, con aguda decepción por su parte, le pareció que el lugar estaba vacío y luego, desde el lado opuesto de la hilera más lejana de alambiques, le llegó una voz:


  —¿Quién es?


  Claude rodeó corriendo la mesa de trabajo y se detuvo en seco.


  No era Lindblom, sino Ragnar Hammarlund, soberanamente ridículo con su mono de una pieza, parecido al que solía llevar en otros tiempos Winston Churchill.


  —¡Doctor Marceau… que sorpresa tan agradable!


  —¿Dónde está el químico… ese Oscar Lindblom que trabaja para usted?


  —¿Lindblom? Ha salido. Yo mismo lo envié a un recado. Pronto regresará. ¿En qué puedo servirle, doctor Marceau?


  —En nada, gracias…, es a Lindblom a quien quiero ver —dijo Claude con tono retador.


  Hammarlund fingió no darse cuenta del tono vejado de su visitante.


  —¿Y él, le esperaba?


  —No creo.


  —Se sentirá tan honrado por su visita como yo. La admiración que siente por usted y su esposa sobrepasa a todo lo imaginable… es una verdadera adoración.


  Claude estaba demasiado irritado para escuchar con agrado las falsas lisonjas.


  —Nos alaba usted con exceso.


  —Nunca lo bastante —dijo Hammarlund, sacando un pañuelo de seda del bolsillo trasero del mono y enjugándose la frente—. El doctor Lindblom es un joven tímido y retraído, de ambiciones modestas, que conoce al dedillo lo que ustedes han realizado y desde hace años los considera sus ídolos.


  Esto no coincidía con la imagen que Claude se había formado de aquel sujeto, al que consideraba un libertino.


  —Durante la cena que usted nos ofreció me produjo una impresión distinta… Me pareció un joven impetuoso y lleno de aplomo…


  —Sin duda se confunde usted con otro —le interrumpió Hammarlund—. Por ejemplo, cuando su esposa vino a visitar el laboratorio la otra mañana, el doctor Lindblom apenas podía hablar, a causa de la emoción que lo embargaba.


  —¿Mi esposa estuvo aquí?


  Claude paseó una fría mirada por el laboratorio. ¿De modo que este era el sórdido escenario de la seducción? ¿Allí fue donde comenzó…? ¡Y el impúdico libertino quiso celebrar aún más el insulto, mancillando las propias habitaciones del hotel, en ausencia del marido!


  —Sí —prosiguió Hammarlund—, su esposa sentía mucho interés por los descubrimientos realizados por el doctor Lindblom en el terreno de los alimentos sintéticos.


  —Sí, lo supongo —comentó Claude con amargura. Miró de nuevo a su alrededor, pensando dónde habría podido tener lugar la seducción. ¿En el duro suelo? Era demasiado increíble para admitirlo.


  —¿Es esta la única habitación del laboratorio?


  —En modo alguno. Tenemos lo que nosotros llamamos nuestra sala «de pensar». Venga, puede esperar allí a que regrese el doctor Lindblom. Estará más cómodo.


  Pasaron a la estancia contigua, Claude contempló al culpable sofá y todo le resultó más claro.


  —Siéntese —dijo Hammarlund—. ¿Quiere que encargue algo a la casa?


  Aunque aquel día no había probado bocado, Claude no quería verse objeto de atención alguna por parte del hombre a cuyo empleado pensaba hacer picadillo.


  —No, gracias.


  Se sentó muy envarado en el sofá y experimentó cierto alivio al notar que no crujía. Luego sacó un cigarrillo inglés de su pitillera de plata y permitió que Hammarlund se lo encendiese.


  —¿Ha venido a ver al doctor Lindblom por un asunto profesional? —le preguntó Hammarlund, acomodándose en el otro extremo del sofá.


  Claude deseaba que aquel antipático sujeto se fuese lo antes posible de aquel lugar, pero la razón le recordó entonces que el antipático sujeto se hallaba precisamente en un lugar que era suyo y por lo tanto él no tenía más remedio que responder a sus preguntas. Por un momento Claude pensó en revelar a Hammarlund el verdadera motivo de su visita. Pero no quería poner sobre aviso a su víctima, ni tampoco deseaba discusiones ni controversias. Solamente deseaba asestar un fuerte directo a las burlonas y superiores facciones del rubio Lindblom —un puñetazo bastaría—, para que cayese postrado a sus pies, gimiendo, con lo que el orgullo y el honor quedarían a salvo. No podía permitirse que un paniaguado como Lindblom hiciese cuernos a todo un premio Nobel como él, se dijo, y había que poner en su lugar a aquel chisgarabís, aunque tuviese que apelar a la violencia.


  Se esforzó por recordar lo que le había preguntado Hammarlund:


  —Sí, he venido a ver a Lindblom para un asunto profesional.


  —¿Estimulado acaso por la visita que efectuó aquí su esposa?


  —Puede decirlo así —respondió Claude torciendo el gesto.


  —¿Entonces, ella le ha informado de las grandes dotes que posee el doctor Lindblom?


  —Con el mayor detalle.


  Aquello estaba degenerando, pensó Claude, en una de las escenas burlescas que se representaban en el Concert Mayol, repletas de preguntas y respuestas inocentes en apariencia, pero todas con doble sentido, y que hacían desternillarse de risa al público francés. Aunque su cólera se había aplacado un tanto al no poder ejercitarla inmediatamente contra el objeto de ella, Claude no estaba de humor para aquellas conversaciones equívocas. Deseaba hablar de otra cosa. Hammarlund le dio el pretexto para cambiar de conversación.


  —Antes de que el doctor Lindblom vuelva y pueda hablar personalmente de su obra con usted —dijo Hammarlund—, tal vez yo podría explicar algunos de sus aspectos que le resultarán interesantes.


  —Por favor… sí —repuso Claude, tratando de mostrar interés, pero deseando únicamente matar el tiempo de cualquier modo.


  Al instante, con el entusiasmo de un monomaníaco, Ragnar Hammarlund se enzarzó en un discurso acerca de la necesidad y el valor de descubrir alimentos sintéticos fundamentales. Los comestibles producidos por medios químicos serían más sanos y más baratos, poniendo fin a la desnutrición e incluso al hambre que reinaba en amplias zonas del Globo. Una vez los químicos consiguiesen descubrir los productos sintéticos equivalentes a las grasas, las proteínas, los hidratos de carbono, la utopía se haría realidad sobre la Tierra.


  —Yo no soy el único que lo cree así —dijo Hammarlund. Poniéndose vivamente en pie, se dirigió al escritorio, hizo correr el índice sobre una hilera de libros, hasta encontrar lo que buscaba—. Aquí tiene usted a un químico norteamericano, Jacob Rosin, quien escribió un magnífico libro sobre este tema: El Camino de la Abundancia. —Hammarlund pasó varias páginas de la obra, hasta encontrar lo que buscaba—. Escuche lo que dice: «Cuando se haya conseguido realizar la síntesis industrial de los hidratos de carbono, las proteínas y los lípidos, las cadenas que unen a la humanidad con las plantas se romperán. El resultado de ello será la mayor revolución de la Historia desde que el hombre aprendió a encender fuego. Cientos de millones de campesinos que realizan un trabajo agotador serán reemplazados por la maquinaria química. La superficie de la tierra quedará liberada de su servidumbre a la producción de alimentos. Surgirá un nuevo modo de vida». —Hammarlund dejó el libro a un lado—. ¿Se da cuenta de las posibilidades que esto encierra?


  Al principio, Claude apenas le prestó atención, pero el tono condescendiente de pedagogo que asumió entonces Hammarlund lo irritó y le hizo prestar cierta atención. Él no era un estudiante lerdo, se dijo, sino el Premio Nobel de Química de aquel año.


  —Conozco muy bien ese objetivo, míster Hammarlund. Siempre existen soñadores que tratan de alcanzar estos y parecidos objetivos. El problema surge cuando empiezan a presentarse los obstáculos —los arduos obstáculos que nosotros encontramos en el laboratorio— y que, por lo general, convierten al sueño en algo irrealizable.


  Habiendo conseguido captar la atención del laureado, Hammarlund adquirió un tono más imperativo. Dijérase que su cara casi invisible había asumido una coloración producida por emociones humanas.


  —Desde luego, doctor Marceau; yo no soy tan ingenuo como para no percatarme de la existencia de esos obstáculos. ¿Pero cuáles son estos, respecto a los alimentos sintéticos? En primer lugar, debemos combatir la creencia vulgar —compartida también por muchos científicos— de que los únicos alimentos sanos son los naturales. Usted sabe muy bien que esto es una estupidez y yo también lo sé. Las coliflores, los garbanzos, los guisantes, los huevos crudos, el trigo y el café son otros tantos productos fraudulentos, abarrotados de innumerables venenos que no nos han aniquilado gracias únicamente a que hemos sabido poner un límite a nuestras costumbres alimenticias. Los alimentos sintéticos podrían fabricarse libres de esos venenos. En segundo lugar, debemos convencer al mundo de que los alimentos químicos pueden ser tan agradables como la carne y las verduras mejor aderezadas y el pan cocido. Pueden tener un aspecto atractivo, un olor tan bueno y un sabor tan maravilloso como los llamados alimentos naturales. Y en tercer lugar, debemos demostrar a la humanidad que los alimentos sintéticos suelen contener todas las sustancias necesarias para la vida de los alimentos conocidos: hidratos de carbono, proteínas, grasas, agua, vitaminas y sustancias minerales.


  Lo que más molestaba a Claude Marceau era la sencillez con que Hammarlund resolvía todas las dificultades, convirtiendo la obtención de alimentos sintéticos en un juego de niños. Él era un industrial y un aficionado a las Ciencias, dotado de conocimientos superficiales. ¿Qué sabía él de los verdaderos problemas que planteaba la síntesis? Por primera vez en muchos años, Claude recordó sus primeros intentos en el laboratorio, con Denise a su lado, los días de trabajo, las noches fatigosas en que repetían una y otra vez los experimentos, para terminar cayendo sobre la cama rendidos de fatiga, con los ojos enrojecidos, el cuello envarado y los huesos casi artríticos, mientras en su cerebro parecía girar todo.


  Sintió una grandísima tentación de hacer caer la venda que cubría los ojos de Hammarlund. Empezó a tirar de la lengua al millonario y, con gran sorpresa por su parte, Hammarlund aceptó complacido el desafío y respondió a él con una cantidad impresionante de datos, cifras y experimentos. A medida que pasaba el tiempo, se hacía evidente que, si bien Hammarlund no poseía una imaginación científica creadora, sabía perfectamente lo que se había hecho hasta entonces y lo que aún faltaba por realizar.


  Gradualmente, sin darse cuenta cabal del cambio que estaba experimentando, Claude se enzarzó en una animada discusión con Hammarlund acerca de las limitaciones que ofrecían las algas como sustituto alimenticio natural, acerca del grado en que podían producirse comestibles sintéticos que resultasen sanos y estuviesen libres de toxinas, acerca del valor de los descubrimientos realizados en la síntesis de vitaminas y que tenían aplicación a los alimentos que aún estaban por descubrir, acerca de las probabilidades que existían de analizar la estructura química de diversas proteínas y de inventar sustitutos baratos para las mismas creados en el laboratorio, y de la utilidad de las clorofíceas y la glicina como trampolines para saltar hacia otras sustancias nutritivas.


  Los minutos pasaban con celeridad, pero Claude Marceau se hallaba tan interesado y absorbido por la conversación, que no se dio cuenta de que el tiempo transcurría con rapidez. Hacía meses que no hablaba con aquel entusiasmo de un terreno virgen en la Bioquímica. Después del descubrimiento que él y Denise realizaron sobre los espermatozoides, su interés por aquel tema, que ya había decaído considerablemente, cesó casi por completo. Las conferencias que dieron en Francia, y las charlas y coloquios que estaban realizando en Suecia, eran puras obligaciones. Hablaron en público de aquel tema tan gastado de una manera totalmente rutinaria. Hacía muchos meses que la mente científica de Claude Marceau era un árido desierto, donde nada vivo existía ni se movía. Y de pronto, súbitamente, de una manera totalmente inesperada, el desierto se veía poblado por una multitud clamorosa, que se había materializado por ensalmo de la nada, pidiendo alimento, encarándose con su desesperación y su problema, una civilización desconocida surgida del desierto, que había que organizar, conducir y salvar.


  Y entonces, entre aquella nueva y anárquica población, brotó un caudillo armado con una Idea, y este caudillo era el propio Claude —él vio que no era otro sino él mismo— y la Idea era un camino, una inspiración, un medio para atender a las necesidades de los que acababan de venir al mundo y hacer que subsistiesen en un lugar tan poco natural y contrario a la vida.


  Hammarlund seguía hablando, pero Claude ya no le escuchaba, pues pensaba furiosamente.


  —Hammarlund —dijo de pronto—, cállese un momento.


  El industrial inmediatamente guardó silencio, sin ofenderse, porque observó una expresión extraña y distante en el rostro del laureado y se inclinó obediente ante la mística del Ideal.


  —Hammarlund —dijo Claude despacio, casi como si hablase consigo mismo—, tanto usted, como su empleado, como todos los que han trabajado para usted en el estudio de los alimentos sintéticos, parten de un error fundamental. Se me ha ocurrido algo tan evidente… que voy a decírselo. Déjeme pensar en voz alta…, descubrir mi propio camino. No me interrumpa. La equivocación, casi lo aseguraría, consiste en que ustedes han tratado de imitar a la Naturaleza y a todos sus procesos en la invención de sus alimentos sintéticos. En mi opinión, deben romper esta sujeción a la Naturaleza. Si no lo hacen, siempre quedarán en situación de inferioridad ante ella y no irán a ninguna parte. ¿Por qué tratar de mejorar la obra de Dios? No. Creo que lo más sensato es dejar a Dios en paz y buscar por nuestro lado. Hay que romper, repito, la sujeción a la Naturaleza. Hay que empezar desde cero, sin fabricar un alimento que imite al natural sino que sea una creación totalmente nueva y atrevida… una despensa química.


  Y se enfrascó en sus pensamientos.


  Intimidado, Hammarlund se arriesgó a interrumpirlos.


  —No estoy seguro de haberle comprendido bien, doctor Marceau. ¿Decía usted que…?


  —Decía lo siguiente —repuso Claude, no a Hammarlund, sino a sí mismo—. Tomemos el problema que presenta la creación de una síntesis de hidratos de carbono. ¿Por qué hacer en el laboratorio lo que la Naturaleza ya ha realizado al aire libre? ¿Por qué molestarnos en crear una fotosíntesis artificial? ¿Por qué intentar la creación de la atmósfera artificial semejante a la que requieren las plantas? ¿Por qué no ir directamente a la fuente —las moléculas de glucosa— y partiendo de ellas construir un proceso químico totalmente nuevo y conducente al descubrimiento de almidones sintéticos? —Hizo una pausa—. Y en cuanto a eso de inventar las proteínas que existen en la carne imitando a la propia carne… ¿Qué nos obliga a hacerlo? ¿Por qué no creamos un producto nuevo, mejor que la carne, provisto de la misma cantidad de proteínas y libre del engorro que representan los desperdicios, como cartílagos, tendones y huesos?


  A pesar de su concentración, vio que Hammarlund lo contemplaba boquiabierto. ¡Cómo deseó que Denise se hallase en lugar de Hammarlund para poder continuar hablando incansablemente… exponiéndole la Idea a ella y tomándola nuevamente de sus labios, hasta redondear su hipótesis conjunta! ¡Si Denise… Denise!


  Inmediatamente volvió a su tiempo y lugar, recordó dónde estaba y la misión que lo había llevado allí.


  —¿Qué hora es, señor Hammarlund?


  —¿Qué hora es? Pues —Hammarlund consultó su reloj de oro de pulsera, fino como una oblea— son las tres menos diez.


  —Mon Dieu! —exclamó Claude, poniéndose en pie de un salto. Había estado hablando casi una hora y cuarto, olvidándose por completo de su cita con Gisele. Ella debía haber llegado en el avión de Copenhague hacía varias horas, y le estaba esperando en el Hotel Malmen, situado en la parte sur de Estocolmo.


  —Voy a llegar tarde a una cita…, tengo que apresurarme.


  Hammarlund se levantó también, tratando de disculparse.


  —Lo siento. El modo como usted enfocó el problema… su brillante disertación…


  —No se preocupe; descubriré más cosas cuando lo comente con Denise. ¿Puede llamar a un taxi?


  —Haré que mi chófer lo acompañe…


  —No, prefiero un taxi. Lo esperaré ahí fuera.


  Hammarlund se acercó al teléfono puesto sobre la mesa.


  —No sé por qué tarda tanto el doctor Lindblom…


  Claude se paró de repente en el umbral. Lindblom. Se había olvidado de Lindblom. ¡Vaya! Trató de sentir el rencor que había experimentado hacía más de una hora. Pero se había esfumado. Lindblom no era más que un fastidioso escarabajo, una de las pequeñas molestias que surgen en el camino de los verdaderos hombres de ciencia. Sin embargo, su amor propio le impedía dejar que Lindblom creyese que su desvergonzada conducta no había sido descubierta.


  —Sí, su precioso Lindblom —dijo Claude a Hammarlund—. Puede usted darle un recado de mi parte. Dígale que vine a aplastarle las narices y que si vuelvo a enterarme de que intenta propasarse con mi esposa, le partiré la crisma. Buenos días, señor Hammarlund.


  Denise Marceau, que aún llevaba su negligé rosado, examinó sus dedos teñidos por la nicotina y se dio cuenta de que se había fumado todo un paquete de cigarrillos desde que Claude salió de la habitación hecho una furia, agraviado en sus más profundos sentimientos de hombre.


  La espera, desde entonces, le resultó insoportable. Paseó, fumó y se preguntó qué resultado habría tenido su intriga en Askslottet. Estaba segura de que había realizado grandes progresos. La reacción de Claude al enterarse de sus devaneos sobrepasó sus más locas esperanzas y por un instante creyó que el diagnóstico de Craig había sido incorrecto, y el suyo infalible. Pero entonces, después de transcurrir tanto tiempo sin tener noticias de lo sucedido, ella empezó a abrigar serias dudas.


  Si su plan hubiese dado resultado, ya lo hubiera sabido. Claude habría lavado su honor vapuleando a Lindblom. Después de esto, presa de un sentimiento de justa posesión, regresaría a su lado, a la suite, y tal vez también le daría algún sopapo, pero luego lamentaría haberse dejado llevar por su furia y se la llevaría a la cama, y todo terminaría entre tiernas demostraciones de cariño, que curarían todas las heridas.


  Pero él no había vuelto y ella empezaba a pensar que había adoptado otra decisión, después de dar una paliza a Lindblom. Una vez cumplido su deber, puesta a salvo su hombría, lo más probable era que hubiese recuperado su equilibrio, decidiendo que resultaría más fácil y menos comprometido divorciarse de ella, yéndose acto seguido a gozar de su cita con Gisele Jordan, dondequiera que esta se celebrase.


  Disgustada al pensar que probablemente Craig estaba en lo cierto y que su adulterio sólo había servido para asquear a su esposo en vez de producirle celos, Denise, que no podía estarse quieta, se acercó al armario, sacó otro paquete de cigarrillos del bolsillo de su abrigo, lo abrió, y, presa de una dolorida tristeza al pensar en la infinita soledad que la esperaba, encendió un cigarrillo.


  Entonces sonó el teléfono.


  Su corazón rogó: que sea Claude.


  Corrió al teléfono, levantándolo antes de que sonase la tercera llamada y habló por el aparato con prevención:


  —Alló?


  —¿Denise? —la voz tensa era masculina, pero no la de Claude—. ¿Estás sola?


  —Qui est là…? ¿Quién es?


  —Oscar… Oscar Lindblom.


  Ella suspiró. Entonces, aún estaba vivo. Quiso saber qué le había ocurrido.


  —¿Cómo estás, querido? Sí, estoy sola.


  —¡Tu marido… tu marido ha descubierto lo nuestro!


  —Lo sé… lo sé. Se enteró por casualidad. Por medio del camarero que nos sirvió anoche.


  —Fue al laboratorio para matarme.


  —Al parecer no lo consiguió —comentó Denise secamente—. Bien, ¿qué te hizo?


  —Nada. Yo no estaba allí.


  A Denise se le cayó el alma a los pies. ¡Él no estaba allí! El tercer acto fue un fiasco.


  —¿Y cómo sabes que es a ti a quien buscaba?


  —Encontró a Hammarlund en el laboratorio. Me esperó durante una hora y media, aproximadamente, y luego tuvo que irse. Tenía una cita.


  El alma de Denise continuó su caída. ¿Una cita? Gisele. ¿Y para ella? Que la partiese un rayo.


  Continuó oyendo débilmente la voz de Lindblom por el receptor.


  —Si hubiese regresado diez minutos antes, me hubiera encontrado con tu marido. Hammarlund estaba rebosante de satisfacción. Me dijo que había sostenido una larga e interesantísima conversación con el doctor Marceau.


  —¿Sobre nosotros?


  —No… no… sobre los alimentos sintéticos.


  —¡Sobre los alimentos sintéticos! —estalló Denise—. ¡Ese… granuja!


  —¿Qué… qué dices?


  —Nada. Oscar, escúchame. —Había perdido, estaba segura de ello, pero no se retiraría sin infligir antes las mayores pérdidas posibles al enemigo. Su antiguo plan había fallado, pero uno nuevo se formaba en su mente—. Dime, ¿dónde estás ahora?


  —A unos mil quinientos metros de ahí. Tengo que regresar a…


  —¿Puedes venir en seguida?


  —Pero tu marido…


  —Estará fuera toda la tarde… no regresará hasta después de cenar.


  —Denise, por favor, esto es muy arriesgado. El puede…


  —Oscar, yo sé dónde está y te aseguro que no volverá en toda la tarde. Estoy completamente sola.


  —Pero, Denise… por más que yo ardo en deseos de verte… a decir verdad, he estado toda la noche levantado pensando en ti… en nosotros…


  —Yo también, cariño.


  —… y sería terrible que él nos descubriese juntos. Hammarlund ya me previno.


  —¿Te previno? ¿De qué?


  —De que no volviese a verte. Al irse, tu marido dijo Hammarlund que me dijese que me partiría la crisma si volvía a acercarme a ti.


  El alma de Denise se levantó, esperanzada.


  —¿Eso dijo?


  —Son sus mismas palabras.


  —Es una fanfarronada, Oscar, una fanfarronada. Es incapaz de hacer daño a un mosquito. Sabe que es impotente y que yo no puedo soportarlo… y también sabe que te quiero. Yo misma se lo dije.


  —¿Que tú se lo dijiste?


  —¿Por qué no había de decírselo? Es la pura verdad.


  —Oh, Denise…


  —Amor mío, mi vida es un desierto desolado sin ti. Si no puedo tenerte aquí ahora, conmigo…


  —Denise… Denise… —La voz del sueco se quebró antes de resonar nuevamente en el auricular—. ¿Estás completamente segura de que no volverá?


  —Te lo juro sobre la Biblia. Estarás seguro aquí, lo mismo que yo. Ven volando. Quiero saber todo cuanto ha pasado en el laboratorio. Y quiero tenerte a mi lado, ¿entiendes? ¡Quiero estar contigo!


  Oyó la voz de Lindblom, ahogada por la emoción.


  —Yo… yo… yo… sí, voy volando.


  Apenas colgó el teléfono, lamentó la invitación. Suponía que la noche anterior sería la última en que tendría que soportar las lamentables acrobacias de Lindblom. Pero llevada por su instinto, al comprender que todo estaba perdido, quiso dejar a Claude una imagen que lo persiguiese durante el resto de sus días. Invitó a Lindblom con la intención de retenerlo en la habitación, manteniéndolo a raya, para irse a la cama con él en el momento en que Claude regresara. No se detuvo a reflexionar en lo que podría ocurrir después. Únicamente pensaba en la humillación de que haría objeto a su marido. Pero a la sazón aquella necesidad le parecía algo estúpido y, peor aún, peligroso, especialmente si aún tenía probabilidades de salvar su matrimonio, pues, por lo que le había dicho Oscar, aún brillaba un rayo de esperanza. A fin de cuentas, Claude había mostrado ciertos sentimientos de marido ultrajado en sus últimas palabras ante Hammarlund. La amenaza que pronunció al irse sólo podía significar dos cosas: una defensa de su amor propio herido o unos auténticos celos.


  ¿Por qué había insistido ella tan ciegamente en que aquel pazguato fuese de nuevo a su habitación, atrayéndolo en el espejuelo de una nueva escena de amor? Lo hizo movida por una inexplicable intuición, un deseo de saber de primera mano lo que había ocurrido entre Claude y Hammarlund. Ella no podía creer que Claude, ardiendo de cólera, hubiese podido sentarse fríamente durante una hora y media para hablar de alimentos sintéticos. Debía de haber ocurrido algo más y ella se proponía averiguarlo. Se mostraría atractiva, permitiría que la besase, hasta que la acariciara, pero no le permitiría pasar más allá de estos intrascendentes juegos. Después de arrancarle la información que, según ella sospechaba, el joven químico poseía, lo obligaría a marcharse. Con esta última visita su utilidad habría terminado.


  En el cuarto de baño se quitó el negligé y, después de reflexionar un momento, se decidió a ponerse ligeramente provocativa. Desabrochándose los sostenes, se los quitó, dejando que sus turgentes senos pendiesen en libertad. Se lavó y se secó cuidadosamente, arreglándose con atención la cara, pintándose las cejas, sombreándose los ojos, empolvándose y pintándose los labios. Luego se dio unos toques de Arpège detrás de las orejas, en el cuello, en los hombros, en las clavículas, bajo los sobacos, entre los senos y debajo de ellos.


  Acababa de ponerse de nuevo el negligé y lo estaba ajustando en torno a su prenda más íntima, de nylon rosado, cuando oyó el timbre de la puerta. Asegurándose a toda prisa el negligé, fue corriendo a abrirla.


  En cuanto Lindblom entró en la habitación, con el cabello en desorden y los ojos demasiado brillantes y cuando ella hubo cerrado la puerta vio que él contemplaba con avidez el movimiento de sus senos, comprendió que las cosas no saldrían exactamente como ella se había propuesto.


  —Denise… —dijo jadeante, abrazándola tan fuertemente que ella apenas podía respirar, aplastando su pecho contra el suyo y haciendo correr la mano por la curva de su espalda y sobre sus opulentas nalgas.


  En sus dos encuentros anteriores, no había demostrado aquel talante impulsivo y vehemente y entonces ella trató de sondearlo. O bien ella lo había vuelto frenético con su promesa telefónica, o bien la combinación de su atavío provocativo con los peligros inherentes a su visita lo habían estimulado por encima de todo lo razonable. Fuera lo que fuese lo que se ocultaba detrás de su excitación, ella tendría que defenderse de su ataque.


  —Denise —le susurraba él— se me han hecho interminables los segundos que he tardado en llegar. Quiero que seas mía en seguida.


  Ella trató de apartarlo.


  —¿Pero qué te pasa, Oscar? Qué prisa tienes, hombre…


  —Te deseo, te deseo… ahora mismo. ¡Tú no sabes lo que es esto!


  Ella lo contempló desde cierta distancia y vio su cara y su porte, que eran los de un Mellors anémico, guarda de ratones blancos, no de caza[30].


  —Denise, tú has dicho que me quieres.


  —Claro que te quiero, tontín, claro que te quiero. Es que ahora no estoy de humor para…


  —Denise, por teléfono…


  —Tienes mi afecto, Oscar, pero comprende… todo el día he estado preocupada, agitada… pensando en lo que te podría hacer mi marido… lo que podría hacerte a ti, vida mía, sólo a ti…


  —Por favor, Denise…


  Dad a un abstemio sus dos primeras copas, pensó Denise, y veréis lo que pasa. Tenía que pararle los pies al jovenzuelo. En aquellos momentos ella sólo pensaba en Claude. Tenía que saber qué había pasado con Claude.


  —Oscar, escucha. Quiero que me digas…


  —Jag vill att du skall ligga med mig… ven a la cama conmigo.


  —Ya te he dicho que… no estoy de humor.


  —Un beso al menos… un abrazo…


  —Muy bien, pero antes tienes que contarme todo lo que pasó entre mi marido y Hammarlund.


  —Te lo contaré todo.


  —Muy bien. No, espera… aquí no, que la doncella puede… —Se desasió de su abrazo—. Ven. Pero… pórtate bien.


  Denise pasó al dormitorio y él se apresuró a seguirla. Cerró la puerta, pensando en lo que él le contaría de Claude, pero inmediatamente Lindblom cayó sobre ella, poniéndole las manos sobre el negligé y acercando sus labios húmedos y jadeantes a su cara. Ella le dio un solo beso, luego apartó sus brazos y se zafó de su apretón.


  —Recuerda, Oscar, que has prometido portarte bien —le dijo, consternada—. Primero tienes que contarme todo lo que ha pasado. Pórtate como un caballero, manteniéndote a distancia. —Empezó a pasear por la habitación, evitando sus miradas incendiarias y fervientes, determinada a enfriar su ardor, hacerlo entrar en razón y arrancarle toda la información posible. Medía la estancia con sus pasos, rehuyendo su mirada—. Vamos Oscar —dijo con tono indiferente—. ¿Qué dijo mi marido acerca de mí?


  —Sólo lo que ya te dije.


  Corbata.


  —¿Nada más… estás seguro?


  —Sólo que me partiría la crisma si me encontraba contigo. Ni una palabra más.


  Camisa.


  —¡No puedo creerlo!


  —Me limito a repetirte lo que Hammarlund me dijo. El doctor Marceau estuvo allí con él hora y media y únicamente hablaron de alimentos sintéticos.


  Zapatos.


  —A Claude le importan un pepino los alimentos sintéticos. ¿Cómo quieres que pasase hora y media…?


  —Porque algo de lo que dijo Hammarlund le llamó la atención, consiguiendo interesarlo.


  Calcetines.


  —¿Qué quieres decir? No lo entiendo. Sé más explícito, por favor.


  —¡Denise, ahora no puedo pensar!


  Pantalones.


  Tienes que pensar. Debo saberlo todo.


  —Hammarlund dijo que tu marido tuvo una inspiración…


  Calzoncillos.


  —¿Una inspiración? ¿Sobre qué? ¿Sobre los alimentos sintéticos?


  —¿Cómo? Oh, no sé. Sí. Por favor, Denise deja de pasear… hazme caso… mírame.


  El hombre completo.


  —¡Oscar!


  —Como verás, Denise, tengo que… estoy fuera de mí.


  El amante completo.


  —Ahora no quiero… No, por favor… me lo has prometido. Basta, Oscar. Ahora vístete. Oscar, quita allá esas manos… vas a rasgar mi hermoso negligé nuevo…


  Faja.


  —Nunca te he deseado más. Te comería. No podría vivir sin ti.


  —Pues debes hacerlo. Esto no es posible. Por Dios, pórtate bien. Me has prometido contármelo todo… decirme… ¿Piensa Claude comenzar una nueva investigación sobre los…?


  Negligé.


  —¡Ah, Denise, qué divinidad… qué senos… ninguna mujer, ninguna…!


  —Oscar, espera. Oh, ¿por qué te he dejado entrar? Esto no es posible. Déjame salir de la cama. ¿Quieres hacer el favor? No quiero que me lo quites. No… no…


  Pantaloncito de nylón.


  —Denise, amor mío… mi único amor…


  —Suelta, hombre… ¿Te has vuelto loco…? No puedo ni respirar.


  —Denise, sé mía para siempre… deja a Claude…


  —No quiero dejar a Claude. No quiero portarme tan cruelmente con él. Oscar… Oscar… cometemos una equivocación.


  —¿Qué?


  —Te digo que cometemos una equivocación.


  —Anoche no cometimos una equivocación, cielo mío… ni tampoco la cometimos en el laboratorio. Amarse no es una equivocación.


  —Pero esto es distinto. Pobre Claude… yo no puedo… no, tenemos que hablar. Aún no has terminado de contármelo. Decías que tiene un proyecto nuevo, ¿no? ¿Qué proyecto, Oscar? ¿Tiene algo…?


  —¿Algo… qué?


  —¿Crees que finalmente ha descubierto algo?


  —Oh, sí, claro que sí… oh, Denise, no puedo más… no sigas haciéndome sufrir.


  —Vamos, Oscar, contente… basta.


  —Vivamos juntos, Denise…, déjalo…, estemos siempre juntos… como ahora.


  —¿Dices que es un proyecto… un descubrimiento? ¿No podría ser que… se le hubiera ocurrido alguna posibilidad de un nuevo descubrimiento… una hipótesis…?


  —¿Cómo? No te oigo. Oh, Denise…


  —Espera, Oscar. Ralentiez… suéltame, me haces daño.


  —Es mi amor… no puedo dominarlo…


  —Quiero que me hables de mi marido y de sus hipótesis…


  —¿Sus hipó… hipótesis?


  —Vamos…, vamos…, prosigue.


  —Él y Hammarlund hablaron de las… posibilidades, de los alimentos sintéticos… bajo todos los aspectos… Oh, Denise… Los discutieron… y tu marido… fascinado… inspirado de pronto por una idea sobre la síntesis alimenticia… hasta que… Oh, Denise, amor mío, amor mío… jag älskar dig… te amo.


  —Yo también te quiero, Oscar. Pera hablemos… hablemos solamente.


  —Él dijo que todos nos equivocamos… al imitar la naturaleza… al copiarla… tenemos que romper nuestros lazos con ella para crear nuevos alimentos… en vez de fabricar sustitutos…


  —¿Y estás seguro de que era sincero… de que estaba totalmente absorbido… e interesado… por esa idea?


  —Hammarlund me dijo que nunca… había visto… a un científico más excitado… puedes darlo por seguro… por seguro… por seguro…


  —¿Cómo? ¿Qué, querido…?


  —Oh, Denise…, sí, puedes dar por seguro que tu marido se embarcará en la mayor investigación sobre los alimentos sintéticos realizada hasta… hasta… hasta… la fecha…


  —Prosigue, Oscar.


  —Sí, realizada hasta la fecha por un hombre… por un hombre de ciencia… en realidad él… Denise, no puedo más… tienes que ser mía. No sigas hablando…


  —No. Oscar, no puede ser. No lo permitiré… estás demasiado excitado. Tendrías que pensar en el trabajo, únicamente, no en esto…


  —Pero en el laboratorio me dijiste… Denise, Denise…


  —Eres un hombre de honor, recuérdalo… Y yo soy una mujer casada.


  —Estás hambrienta de caricias. Ansías el amor.


  —Un poco de respeto, por favor… Suéltame. Soy un premio Nobel.


  —Tú eres una mujer… que aún no está embalsamada en los libros de historia… ni momificada por un premio. Una mujer… una mujer.


  —Con un marido…, con Claude.


  —Él es impotente… nosotros estamos vivos. Que se quede con su nueva inspiración. En realidad, él… Denise, abrázame…


  —No te detengas, Oscar. ¿Decías que «en realidad, él»…?


  —Llegaba tarde al sitio adonde iba…, se olvidó de su cita a causa de su inspiración…


  —¿Qué dices? ¿Es cierto eso? Dime, ¿es cierto?


  —Sí, por amor de Dios, Denise, no puedo seguir hablando. No puedo más…


  —Pero…


  —Él te lo explicará todo… todo… él mismo. Dijo a Hammar…ah…lund que hablaría de ello con…


  —¿Conmigo? ¿Conmigo?


  —Sí…, oh, Denise…


  —¡Oscar, te adoro! Me has dicho algo maravilloso. Soy muy dichosa… nunca me he sentido tan dichosa.


  —Al fin, al fin…


  —¡Pero Oscar! Yo sólo quise decir…


  —Al fin, al fin…


  —Mon Dieu.


  —Al fin, al fin…


  —Voilà, c’est la guerre… N’importe, Oscar, pero date prisa. Creo que mi marido puede regresar antes de lo que pensamos. No estoy segura, pero existe esa posibilidad.


  El Hotel Malmen, un imponente edificio blanco y cuadrado que se alzaba en la concurrida Götgatan, anunciaba orgullosamente que sus 250 habitaciones, provistas de cuarto de baño o ducha y aparatos de radio que podían captar cuatro emisoras, se contaban entre las más modernas de toda Suecia. Para muchos turistas, la única desventaja que presentaba el hotel era que se hallaba a cierta distancia del centro urbano. Para Gisele Jordan, teniendo en cuenta la encumbrada posición que entonces ocupaba su amante y las ilícitas relaciones que ambos sostenían, aquel alejamiento resultaba muy ventajoso y cuando se enteró de la situación del hotel en las afueras de Estocolmo, se apresuró a reservar una habitación doble en la segunda planta, para la tarde del 9 de diciembre.


  En aquellos momentos Claude Marceau permanecía sentado en aquella habitación doble del segundo piso, sumido en sus pensamientos, paladeando un Armagnac que Gisele tuvo la atención de traerle, y escuchando el distante rumor del agua del grifo en el cuarto de baño, al que Gisele acababa de retirarse.


  Tuvo que reconocer que, exceptuando los primeros minutos después de su tardía llegada, Gisele estuvo admirable. Durante los primeros minutos, cuando él entró en su habitación como en trance, después del abrazo y el beso maquinales, ella puso gesto enfurruñado y demostró su disgusto, lo cual era raro en una persona de carácter tan sosegado como ella.


  —¡Qué tarde llegas! —se quejó—. ¿Crees que he volado casi hasta el mismísimo Polo Norte para pasarme las horas sentada en una lúgubre habitación de hotel? Tú me prometiste que vendrías…, lo menos que podías haber hecho era telefonearme…, darme una explicación. Yo no sabía qué pensar.


  —Me retuvieron —repuso Claude.


  —¿Con qué? ¿Qué puede ser más importante que nosotros?


  Explicarle lo que podía ser más importante, o al menos tan importante como ellos, era a todas luces imposible. ¿Conseguiría convencerla de que su cerebro, embotado, casi atrofiado durante aquellos últimos meses, había empezado a crecer, rebosante de vida, aquel mismo día? ¿Cómo le diría que hasta aquella misma tarde sólo había vivido de cuello para abajo y que aquella tarde había encontrado su cabeza perdida? ¿Cómo le diría que uno de los mayores milagros que se producirían en la Bioquímica no sería el resultado del intento de sintetizar los hidratos de carbono mediante la imitación de luz natural, sino reproduciendo el proceso de la fotosíntesis en tubos de ensayo? ¿Sería capaz aquella maniquí de considerar las moléculas de glucosa como algo más importante que él o que ella?


  Era inútil, porque aquella era la parte de su ser que ella nunca había conocido. Así es que dijo:


  —Gisele, nada hay más importante que nosotros y te pido una vez más que me disculpes. Ya traté de decírtelo en la conferencia telefónica que sostuvimos… estamos en plena semana Nobel y las personalidades que han acudido a Estocolmo procedentes de todo el mundo no me dan punto de reposo…, me acaparan, me piden mi opinión, me hacen consultas y yo…


  Estas palabras parecieron producir el efecto apetecido y ella, al pensar en la fama de Claude, junto a la que tan pequeñas resultaban sus exigencias, se sintió contrita y se arrojó en sus brazos.


  —Claude, soy yo quien te pide disculpa. Sé que eres un hombre muy importante y me enorgullece. Comprendo que no tengo derecho a exigirte que seas únicamente mío. Esto es lo que más me preocupa…, pensar que no eres sólo mío. Creo que esto es en parte lo que preocupa a las mujeres cuando el hombre que esperan llega tarde…, les hace pensar que le importan poco… y entonces se sienten inseguras. —Rodeándole el cuello con los brazos, lo besó—. ¡Te he echado tanto de menos! Contaba los minutos que faltaban para encontrarme contigo. ¿Aún me quieres, Claude?


  Él la besó suavemente a su vez y luego se apartó un poco para mirarla. Por un momento la cadena de moléculas de glucosa se desintegró ante él. Sí, él casi se había olvidado ya de su belleza…, aquella belleza que le hizo perder la cabeza…, que acababa de encontrar de nuevo aquella tarde. Ella se erguía alta y elegante ante él, contenta de verse objeto de su admiración. Su vestido de mezclilla de lana marrón, hecho al ganchillo, realzaba su flexible y esbelta silueta, que parecía salida de un escaparate.


  Tomándole la mano, le dijo:


  —Vamos, Claude, sentémonos y hablemos. Tienes que contármelo todo.


  Se sentaron muy juntos en el sofá, con dos cojines, tomándose las manos, con los dedos entrelazados y ella le habló de París, de los preparativos para el viaje a Copenhague, y de esta misma ciudad. Después ella le preguntó acerca de la semana que había pasado en Estocolmo, evitando cuidadosamente hacer la menor alusión a su esposa y él le habló de Estocolmo, de las personalidades que había conocido, de los demás laureados, los lugares que había visitado, las veces que se había presentado en público, el banquete en el Palacio Real y la cena en casa de Ragnar Hammarlund. Él también evitó cuidadosamente mencionar a Denise.


  Mientras hablaba, se apartó un poco de ella, como si se dirigiese a toda la habitación y no a Gisele. A no ser por los movimientos que hacían sus finos dedos entre los suyos, pudiera muy bien no haberse dado cuenta de su presencia. E incluso cuando relató una anécdota sobre Max Stratman, lo hizo con un tono distraído, sin el menor esfuerzo consciente para complacer a Gisele y reírse con ella, para que así pudiesen compartir y saborear ambos lo que contaba. En lo más profundo de su espíritu estaba agitado por la cuestión de las proteínas, por la necesidad de sintetizarlas y la probabilidad de que los aminoácidos producidos químicamente bastasen. ¿Sería posible tal cosa?


  Volvió a darse cuenta de su presencia al notar que su mano estaba vacía. Alzando la mirada, vio que ella había apartado la mano y hacía girar el rubí que llevaba en un dedo. La miró entonces, dócilmente, sabiendo cuán sensible era ella a todos sus estados de ánimo y a su menor muestra de indiferencia. Sus ojos azul pálido y su boca, que no solía mostrar sus emociones, le dirigieron una brevísima sonrisa de comprensión.


  —Te noto muy lejos de mí, Claude —le dijo—. Voy a cambiarme y a ponerme algo más cómodo. Tal vez así encontraré el modo de que vuelvas a mí.


  Se deslizó del sofá con suavidad, para alejarse con su porte erguido, su lánguido andar de maniquí, que siempre lo había incitado, en dirección al cuarto de baño, en el que desapareció.


  Esperándola, se había bebido dos Armagnacs y se había servido un tercero, mientras se preguntaba por dónde empezarían —los experimentos, claro— y casi estaba decidido a empezar donde los progresos ya eran sustanciales, con el fin de evitar ser presa del desaliento… con los ácidos grasos, utilizando el petróleo para obtener un ácido esteárico que pudiese unirse al glicerol, que ya había podido sintetizarse.


  Oyó abrirse la puerta del cuarto de baño y, al levantar la cabeza, vio a Gisele de pie en el centro de la estancia, mirándolo con curiosidad. Observó que llevaba el mismo peinador vaporoso de la Rue du Bac, una calle cuyo nombre le resultaba entonces poco familiar, y que sus pechos planos aparecían más prometedores con su traje de mezclilla que bajo el peinador.


  —Claude… —dijo ella.


  —¿Dime?


  —… no te has movido desde que te dejé.


  —¿Cómo?


  Ella se deslizó silenciosamente hacia él.


  —Pensaba que estarías preparado.


  —Sólo tardaré un minuto.


  Hizo ademán de levantarse, pero ella le puso la mano en el hombro y lo mantuvo en su sitio. Sentándose a su lado, cruzó sus esbeltas piernas.


  —Dime… ¿En qué pensabas mientras estabas aquí sentado?


  —En ti.


  —Siempre me has dicho la verdad, Claude.


  Él asintió, luego guardó silencio y después, quedamente, intentó decírselo. Había consagrado largos años a la vitrificación de los espermatozoides y, cuando lo consiguió, su vida quedó vacía, porque se había sentido incapaz de abordar en serio otra investigación. Lo que le salvó fue Gisele, su amor y su cariño. Para él, como hombre, aquello era casi más que suficiente, pero siempre le quedaba un anhelo insatisfecho… una obra que realizar… una personalidad a la que tenía que ser fiel. Esto le faltaba, pero él no notó su falta porque Gisele llenaba su vida. Pero aquella tarde, antes de su cita con ella, ocurrió el milagro y ahora él ya sentía su vida consagrada a un nuevo objetivo. Con creciente intensidad en su voz, trató de aclarar diversos aspectos del nuevo milagro. Habló de los alimentos naturales y sintéticos, de los hidratos de carbono, de las proteínas, del agua y de los lipoideos. Habló de autoclaves, centrifugadoras y cámaras de sublimación. Habló de la terminación del hambre en la Tierra.


  Gisele le escuchaba con atención, con las manos en reposo y una levísima sonrisa fija en sus labios.


  Cuando creyó que había terminado, dijo quedamente:


  —Ojalá hubiese nacido en tu lugar.


  —¡Qué observación tan rara!


  —Sí… para tener muchos amores… y amarlos a todos por igual… en lugar de uno solo.


  —Te equivocas, Gisele, querida. Esto es otra cuestión, una preocupación distinta. Yo no tengo más que un amor, y ese amor eres tú.


  La sonrisa permanecía imperturbable.


  —No, Claude.


  —¡Naturalmente! ¿Qué te pasa? Yo te lo demostraré… verás. Ven… Deja que me desnude…


  Ella tendió la mano con rapidez y sujetó la suya.


  —No, Claude, ahora no. Yo no creo que ahora tú quieras… poseerme.


  —Sí lo quiero.


  —No tienes talento para el fingimiento. No estás de humor para eso, Claude. Puedo verlo. No me mientas. Y lo que es más importante, no insultes lo que hay entre nosotros tratando de complacerme sin amor.


  —Gisele…


  —Vives en otro mundo.


  —Bien…, reconozco que estoy excitado…, y además, ha sido una semanita…


  —Claude, no hace falta que te disculpes. Estás agotado…, no a causa de la semana, sino por tu nueva pasión. Te perdono.


  —Gisele, créeme…, te hablo desde lo más profundo de mi corazón… lo que más deseo es demostrarte mi amor, pero tal vez tengas razón… será mejor que lo haga cuando mi espíritu, cuando… será mejor cuando esté de nuevo en París.


  Ella se levantó.


  —Valdrá más que ahora te vayas. Me parece que quieres comentar tu nuevo milagro con… con personas que sepan apreciarlo en tu compañía.


  Él se apresuró a levantarse también y le tomó las manos.


  —Esto no me parece bien.


  —Conmigo, sí. Tienes que darme algún tiempo para mí misma. Nunca había estado aquí. Quiero ir de compras, adquirir muchas cosas. Y sólo me quedan unas horas antes de que salga el avión.


  —Yo te acompañaré… llevaré los paquetes…


  Ella movió negativamente la cabeza. Con frecuencia, los afligidos desean la soledad. ¿No lo comprendía, él?


  —Bien, si tú insistes…


  —Insisto.


  —Voila. —Soltándose las manos, fue en busca de su sombrero y su gabán. Vaciló antes de decir—: Nos veremos la semana que viene en París.


  Dirigiéndose a la puerta, ella la abrió.


  —No pienses en ello, Claude. No nos veremos.


  —¿Por qué dices eso? —exclamó poniéndose a su lado.


  —Porque has terminado conmigo. Lo sé. Y tú lo sabes también. No soy una jovencita que vive de ilusiones.


  —No he terminado contigo. Si te refieres a mi mujer…


  —Sabes a lo que me refiero… lo sabes con toda exactitud. Vuelves a sentir tu antigua pasión… la pasión que sentías por mí, ahora la sientes por tu trabajo. Sabía que eso sucedería tarde o temprano, Claude. Lo supe desde el primer día. Mi único placer consistía en no saber cuándo sería. Pero ahora ya lo sé. Ha sucedido ahora.


  Inclinándose hacia él, le dio un beso y se apartó inmediatamente.


  —Gracias por todo. Ahora, vuelve a tu trabajo. Algún día… algún año… cuando tus ocupaciones te lo permitan… tal vez vayas a verme. —Su sonrisa era agridulce—. Puede ser que aún me encuentres… si no he tenido suerte.


  Suspirando, se marchó. Gisele cerró la puerta y se apoyó en ella. Al cabo de un rato se acercó al sofá, vio el Armagnac que él había dejado sin terminar y lo apuró. Luego desató su peinador, se lo quitó y se dirigió en su desnudez —sin provocación, porque no había nadie para verla— al cuarto de baño, para vestirse de nuevo, a fin de protegerse de los rigores de la lúgubre tarde invernal.


  En el estudio de Carl Adolf Krantz, Daranyi había terminado de leer en voz alta sus notas sobre Leah Decker, mucho menos interesantes que las que se referían a los Marceau, pero necesarias como prueba de lo completo de sus informes. Como leyó muy de prisa, sabía que Krantz aún no había terminado de anotar sus palabras y entonces se recostó en el butacón de cuero para tomarse un respiro.


  Su reloj de pulsera le dijo que eran más de las siete y media. Sólo le quedaban Andrew Craig, el profesor Max Stratman y Emily Stratman, para terminar su informe. A las ocho ya podía haberse embolsado la bonita suma que le ofrecería Krantz. ¿Dónde celebraría su buena fortuna? Tal vez yendo a cenar al Stallmästargarden, cerca del Hagaparken, con Lilly. Casi percibía ya el aroma de los bistecs a la parrilla. Luego, pensando que no debía ceder a sus inclinaciones de gourmet, se dijo que podía destinar aquel dinero a cosas más vitales. Bien, ya vería. Tenía la garganta y la boca resecas. El servicio de té que había traído Ilsa aún seguía sobre la mesa negra.


  Daranyi se adelantó en el butacón de cuero y se sirvió el té, ya demasiado oscuro y tibio; luego tomó un pastelillo de queso y lo mordisqueó delicadamente, ayudándolo a descender por su garganta con un buen trago de té.


  Krantz levantó la cabeza desde el otro lado del helecho.


  —Puede seguir cuando guste —dijo.


  Dejando la taza de té, Daranyi tomó sus papeles.


  —Ahora viene Andrew Craig, el premio de Literatura.


  —No hace falta que me diga muchas cosas de él —declaró Krantz—. Ya ha sido objeto de una investigación. Sólo lo principal.


  Daranyi lanzó un suspiro de alivio. La investigación acerca de Craig le había resultado muy violenta, pues además de Craig, había Lilly de por medio y con ella se tocaba a su propia vida íntima. Con Craig penetraba en la zona reservada a la fidelidad y se proponía no sacar partido de ella. Desde el primer momento decidió dejar a Lilly al margen del informe. No quería que se viese mezclada en aquello.


  —¿Recuerda usted —dijo Daranyi— la noticia que publicó un periódico acerca de unas palabras que se cruzaron entre una periodista norteamericana y Andrew Craig durante la conferencia de prensa? La periodista quería dar a entender que Craig se embriagaba con frecuencia. He comprobado cuidadosamente este particular. La periodista no se expresó con exactitud. Craig dista mucho de ser un alcohólico, pero antes de venir a Estocolmo, solía beber copiosamente. Una cosa es empinar el codo y otra muy distinta estar alcoholizado.


  —Continúe —le ordenó Krantz.


  —Hace tres años, sufrió un accidente de automóvil yendo en compañía de su esposa. ¿Dónde? En la parte meridional del Estado de Wisconsin, lugar que me es desconocido. Su esposa —de soltera Harriet Decker— pereció en el acto. Craig recibió graves heridas, de las que tardó varios meses en reponerse. La hermana menor de su esposa, la Leah Decker a la que ya me he referido, le ha cuidado y acompañado desde entonces.


  —¿Cómo se ha portado durante esta semana?


  —No pude obtener mucha información que pueda serle valiosa.


  —Le ruego nuevamente, Daranyi, que se reserve sus juicios y se limite a exponer los hechos.


  —Sí, doctor Krantz —dijo Daranyi, intimidado—. He sabido que Craig pasó una noche bebiendo copiosamente en compañía de Gunnar Gottling.


  Krantz hizo acción de escupir al suelo.


  —¡Con Gottling… ese cerdo!


  Daranyi esperó respetuosamente y luego prosiguió:


  —Craig pasó otra noche en la mansión de Märta Norberg.


  —Se trata con gente de altura.


  —Desde luego. Circula por ahí un rumor —no he podido comprobarlo y como tal se lo ofrezco— según el cual, Craig tiene un asunto con la Norberg.


  —De nuevo emplea sus antiguas tretas, ¿eh?


  —Como le digo, no he podido confirmar ese rumor. Pero existen pruebas más sólidas de que Craig ha estado frecuentemente en compañía de Emily Stratman, sobrina del profesor Stratman, que…


  —¿Se trata de un asunto serio?


  —No tengo modo de saberlo, al menos por ahora. Una noche cenaron juntos en «Den Gyldene Freden». Oh, sí, y también —no entiendo bien lo que escribí aquí— ya está… Craig y miss Stratman se vieron a solas durante la cena en casa de Hammarlund y se prodigaron demostraciones de afecto.


  Krantz se rió de un modo que a Daranyi le pareció perverso.


  —Ach, Daranyi, usted mete la nariz en todo… Un momento…


  Empezó a escribir.


  —Es mi profesión —repuso Daranyi, ofendido.


  —Es muy susceptible —le dijo Krantz, levantando la mirada de su bloc amarillo—. Se lo digo como un cumplido. —Lo atisbó a través del helecho—. ¿Cuáles son las últimas noticias sobre los amores de Craig y miss Stratman? ¿Se vieron ayer u hoy?


  —Que yo sepa, no, al menos en público. Las últimas noticias que tengo acerca de Craig se remontan a las cuatro de esta tarde, a cuya hora se le vio entrar en la Fundación Nobel, donde creo que tenía una cita con el conde Jacobsson…


  Andrew Craig no estaba de humor para aquella cita con el conde Bertil Jacobsson.


  El enigma que ofrecía la personalidad de Emily Stratman, su irrazonable negativa a verlo, dejó a Craig casi desprovisto de ganas de vivir. El alcohol que ingirió la noche anterior no calmó su desesperación, y las caricias de Lilly por la noche y el solaz de su compañía alegre y consoladora fueron demasiado efímeros.


  Por la mañana, el resentimiento que sentía a causa de la intromisión de Leah en sus asuntos y sus peligrosos celos lo enfurecieron y regresó al hotel con intención de armar la gorda. Pero Leah, previendo sin duda su justa cólera, fue demasiado lista para presentarse a él cuando las heridas aún estaban sangrantes. Una impertinente nota, que encontró en la mesita de noche, le comunicaba que, en compañía de Margherita Farelli y bajo la guía de míster Manker, pasaría el día y la noche en la provincia de Dalarna, al norte de Estocolmo, recorriendo la región del lago Siljan y sus aledaños. En la nota rogaba a Craig que no se preocupase por ella —aquello era lo que resultaba impertinente— porque regresaría a primeras horas de la mañana del día diez, a tiempo de ayudarlo a vestirse para la Ceremonia Nobel.


  Aquella jornada resultó vacía, obsesionante; él leyó y vagó por la ciudad, rehuyendo los bares, pensando constantemente en Emily, sintiendo resentimiento hacia ella, mezclado con amor y odio por ser la causante de que su tormento se reanudara.


  No olvidaba la cita que tenía a las cuatro con Jacobsson, un compromiso que contrajo varios días antes. En diversas ocasiones estuvo tentado de anularlo bajo algún pretexto. Jacobsson quería que Craig visitase sus habitaciones particulares, situadas sobre las oficinas de la Fundación, y viese su museo —que no sabía bien en qué consistía—. Entonces Craig aceptó la invitación e incluso le agradó la idea de aquella visita, presumiendo que Emily le acompañaría. Pero, en las circunstancias actuales, aquello le resultaba una pesada obligación. Lo que finalmente le hizo asistir a la cita fue el aburrimiento… mezclado con el deseo de no desairar al anciano caballero, por el que sentía un considerable afecto.


  Casi había pasado ya una hora entre los libros y las vitrinas de la espaciosa biblioteca de Jacobsson, en sus habitaciones de Sturegatan 14. Con gran sorpresa por su parte, la visita no resultó desagradable para Craig. La tranquilidad que reinaba en la estancia, tan apartada del mundanal ruido como una estación del espacio, los conocimientos literarios de Jacobsson y su amabilidad, calmaron los nervios de Craig y absorbieron su atención.


  Ambos estaban ante la última vitrina. Jacobsson señaló con su bastón una carta amarillenta.


  —La escribió Romain Rolland a favor del suizo Carl Spitteler. Más que cualquier otra cosa, esto contribuyó a que Spitteler obtuviese el premio de Literatura en 1919… Al lado de ella puede usted ver una primera edición, fechada en 1882, del Det Nya Riket… El Nuevo Reino… con el autógrafo del propio Strindberg. ¿Por qué la tenemos aquí, si Strindberg nunca fue premiado? Por el tema de la obra. En ella, Strindberg puso en la picota a Wirsen —según recordará usted, Wirsen fue presidente de la Academia Sueca— y este fue otro de los motivos que alegó Wirsen para no premiar a Strindberg… Y aquí —mire con atención, míster Craig— el cheque anulado por valor de 46 734 dólares, importe del Premio Nobel para la Paz que fue entregado a Teodoro Roosevelt. Está firmado de su puño y letra. ¿Sabe usted qué hizo con este cheque? De momento lo entregó a una comisión especial fundada para fomentar la paz industrial en los Estados Unidos. Pero, según tengo entendido, la aludida comisión no se daba mucha prisa en disponer de esa suma, y vuestro presidente no era un hombre que se distinguiese por su paciencia. Diez años después, Roosevelt pidió que le devolviesen el dinero y lo ofreció a una fundación destinada a ayudar a los soldados americanos que combatían en Europa… El importe del premio para la Paz, recuerde.


  Unos discretos golpecitos a la puerta los interrumpieron y Jacobsson, disculpándose, fue a abrirla. Su secretaria, Astrid Steen, le comunicó algo en voz baja. Jacobsson la escuchó con el cerio fruncido y luego meditó un momento.


  Volviéndose de pronto hacia Craig, anunció:


  —Ahí fuera tenemos a miss Sue Wiley. Solicita verme un momento, para comprobar una información que posee. ¿Le importa que la haga pasar para saber qué desea?


  —No, en absoluto —contestó Craig—. Estoy vacunado contra toda clase de infecciones tifoideas.


  Sonriendo, Jacobsson volvió a la puerta.


  —Muy bien, señora Steen, hágala pasar, pero diga a miss Wiley que sólo podré concederle unos minutos.


  Esperó junto a la puerta abierta mientras Craig se dedicaba a encender la pipa.


  Sue Wiley entró sin aliento, dio las gracias a Jacobsson por haberla recibido y mostró un breve desconcierto ante la presencia inesperada de Craig.


  —Caramba, no esperaba encontrarle a usted aquí —le dijo—. ¿A qué ha venido? ¿A contar el dinero del premio?


  Craig se contuvo. No valía la pena perder los estribos por aquella desvergonzada, que además estaba sumamente ridícula con su sombrero de cosaco que acababa de adquirir y con un manguito también de piel, como el sombrero, que hacía juego con este y que llevaba en una de sus muñecas.


  —Si es algo particular, esperaré ahí fuera —dijo Craig.


  —Ninguna de mis idas y venidas son particulares, míster Craig. Quédese ahí. Terminaré en un momento. —Giró sobre sus aguzados tacones hacia Jacobsson—. Deseo únicamente que me facilite un dato, conde. Me estoy convirtiendo en un historiador —limitado únicamente a la época contemporánea— y por lo tanto, de vez en cuando, quiero comprobar algún hecho. Este se refiere a Bernard Shaw. ¿Lo recuerda?


  —Pues no faltaba más —repuso Jacobsson cortésmente.


  —Alguien me dijo que rechazó el Premio Nobel. ¿Es así? ¿Es cierto esto?


  —Siento tener que decepcionarla, miss Wiley. Lo que sí es cierto es que concedimos el premio a Bernard Shaw en 1925, por aclamación. Cuando el embajador de Suecia en Londres le notificó la concesión de la recompensa, Bernard Shaw, que solía criticar a los premios en general y al nuestro en particular, contestó con tono destemplado: «¡No lo quiero! ¿Para qué necesito ese dinero?». Pero lo que no es cierto —y en eso la han informado mal— es que rechazase el premio. Nada de eso. Después de darle vueltas al asunto durante una semana, cambió de idea y aceptó el premio. Debo añadir que tuvo un magnífico gesto con el dinero que le dimos. Lo destinó a crear una Alianza Anglosueca para fomentar las relaciones artísticas y literarias entre la Gran Bretaña y Suecia.


  —Gracias —dijo Sue Wiley— y permítame añadir que se equivoca usted al pensar que me ha decepcionado. Si no supiese que es usted una persona tan cumplida y cabal, creería que se dejaba influir por los demás en contra mía. ¿Qué cree usted que busco, conde Jacobsson… únicamente el escándalo? No me confunda por una periodista sensacionalista. Yo únicamente busco la verdad.


  —Miss Wiley —replicó Jacobsson con infinita contención—: La experiencia me ha demostrado que la verdad tiene tres caras: una verdad completa, una media verdad y una mentira blanca que apenas puede llamarse verdad. —Hizo una pausa—. En realidad, me alegro de que usted aludiese a ese tema, pues me proponía invitarla para que asistiese a una pequeña charla de orientación. Me he enterado… ¿o prefiere usted que hablemos de ello en otro momento y en privado?


  —Nada de eso. Todo cuanto tenga que decirme, puede decirlo delante de míster Craig o de quien sea.


  —Entonces, lo que yo quería decirle es lo siguiente —y no se lo he dicho antes a causa de las muchas obligaciones que han caído sobre mí durante esta semana de actos oficiales—: me he enterado de que usted ha realizado numerosas gestiones en esta ciudad para procurarse ciertas informaciones, de un tipo muy determinado.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que, según informes fidedignos que poseo, usted ha tratado de procurarse informes desfavorables para las instituciones del Premio Nobel.


  —¿Quién dice eso? —barbotó Sue Wiley, poniéndose colorada—. ¡Qué ridiculez! Yo soy una periodista objetiva que trata de informarse imparcialmente. No me invento nada. Utilizo el material que me facilitan. Si a veces resulta que es negro en lugar de blanco, pues… como he dicho, eso es la verdad y tengo que inclinarme ante ella. —De pronto, empezó a parpadear y luego entornó los ojos—. ¿Quiere usted dar a entender que no publique algunas de las cosas que he averiguado, sometiéndome a su… censura previa?


  El tono de Sue Wiley le resultaba insoportable a Craig, quien se balanceaba inquieto, irritado por sus palabras y su intento evidente de obligar a Jacobsson a reconocer que quería imponerle una censura. Pero Jacobsson permanecía imperturbable y diplomático.


  —Nada más lejos de mi intención, miss Wiley. No lo piense ni por un instante. Está usted en un país libre, entre personas libres y queremos que escriba como le parezca. Lo único que digo es que lamento ver que nuestros visitantes se dedican solo, a buscar las medias verdades, para ofrecerlas al mundo como si fuesen verdades enteras.


  —Si esto es lo que le preocupa, no tiene nada que temer. Yo me limito únicamente a los hechos. Si encuentra mentiras en mis artículos, o los considera un libelo, puede llevarme a los tribunales. Esto, para demostrarle lo segura que estoy.


  Una sonrisa aleteó sobre las arrugadas facciones de Jacobsson.


  —La Fundación Nobel es una institución casi gubernamental, miss Wiley. Nosotros aprobamos o desaprobamos, pero no llevamos a nadie a los tribunales.


  —Entonces, nos comprendemos perfectamente. Bien, creo que ya le he robado bastante tiempo y…


  —Un momento, miss Wiley. Se me ocurre algo. Puesto que usted ha estado reuniendo una cantidad tan grande de información procedente de tan distintas fuentes, quizá valdría la pena que añadiese a ella unos datos procedentes directamente de la propia Fundación Nobel, con los que podría escribir un magnífico artículo.


  La cara de Sue Wiley se iluminó.


  —¡Un artículo! ¡Desde luego!


  Jacobsson miró a un lado.


  —Si no le importa, míster Craig…


  —Siento tanto interés como miss Wiley.


  —Por favor, tome usted asiento, miss Wiley. Y usted también, míster Craig. Trataré de ser muy breve. ¿Tiene un lápiz, miss Wiley?


  —Estoy preparada.


  La joven se había sentado frente a la vieja mesa de nogal de Jacobsson y sacó de su bolso el lápiz y el libro de notas. Craig permaneció de pie, encendiendo la pipa de nuevo. Jacobsson rebuscó entre la hilera de libros verdes colocados en un estante sobre su escritorio, escogió uno de ellos y lo depositó sobre la mesa, ante la que se sentó. Hojeó el libro hasta encontrar la página que buscaba. Entonces levantó la mirada.


  —Como usted sabe, miss Wiley —empezó a decir— se conceden cinco premios Nobel, que se han otorgado con notable regularidad casi todos los años desde 1901. El mundo ha llegado a considerar estos premios como la mayor recompensa… como el honor más elevado que puede recibir un hombre en la Tierra. Por consiguiente, el Premio Nobel se ha convertido en algo tabú e intangible. La tentación que con frecuencia han sentido los periodistas por demostrar que no hay tal intangibilidad, ha sido irresistible. Bastará que se dé una vuelta por la ciudad para enterarse sin dificultad de nuestras deficiencias… ¡Cuántas veces las he oído repetir y pregonar con satisfacción malévola, durante mis muchos años!: De que si somos anticomunistas, de que si somos germanófilos, de que si practicamos el nepotismo y el favoritismo… y sobre todo, lo principal y lo peor, de cómo nos dejamos influir en nuestras votaciones por prejuicios, por la política y por el miedo. Parte es verdad, y yo soy el primero en reconocerlo. En realidad, cada vez que yo tengo el honor de acompañar a los nuevos laureados a una visita de nuestras academias, siempre tengo el mayor empeño en exhibir ante ellos nuestros aspectos más desfavorables, junto con los mejores, como míster Craig puede atestiguar. Lo que más me preocupa, y preocupa también a mis colegas, es que nuestros visitantes se fijen únicamente en nuestros aspectos más desfavorables, omitiendo con demasiada frecuencia los que más nos favorecen. Voy a tomarme la libertad de ofrecerle un ejemplo, por el que yo tengo predilección, de nuestro lado bueno. Le había prometido tema para un artículo, ¿no es verdad?


  —En efecto —dijo Sue Wiley con menos desparpajo que antes.


  —Esta tarde vino usted para preguntarme si Bernard Shaw había rechazado el premio, y yo le dije que no. Ahora le referiré la historía de otro hombre sobre el que se ejerció presión para que rechazara el premio, sin que él lo hiciese, y le hablaré también de su premio, que contra toda lógica y lo que aconsejaba el sentido común, no tenía que concedérsele, pero que a pesar de ello se le concedió. Le hablaré de Carl von Ossietzky, cuyo nombre voy a escribirle, porque quiero que aparezca correctamente escrito, para que sus lectores no lo olviden jamás.


  Calmosamente, Jacobsson escribió el nombre de Carl von Ossietzky con letras mayúsculas de imprenta en un pedazo de papel y lo tendió a Sue Wiley, quien lo tomó y lo examinó estupefacta. Al escuchar aquel nombre, Craig se esforzó por recordar dónde lo había oído por primera vez —¿fue en el banquete real o en la cena en casa de Hammarlund?— pero sin embargo, aquel nombre le resultaba extraño y sentía curiosidad por saber lo que diría Jacobsson sobre aquel personaje desconocido.


  Jacobsson contempló el libro verde abierto y luego continuó hablando:


  —Hay una expresión que ha hecho fortuna en nuestro tiempo: «el hombre de la calle». Esta expresión se refiere a lo que antes se denominaba «el vulgo» o «las masas». En mi opinión se refiere al hombre corriente y moliente que no se distingue por su riqueza, su fama ni su autoridad. De la cuna a la tumba este hombre come y duerme, trabaja como una hormiga, se reproduce, sin dirigir la política, salir en los titulares ni dar escándalos, y, a su muerte, sólo lo lloran sus deudos y un puñado de amigos, desapareciendo de la faz del planeta tan discretamente como la hormiga que uno pisa por inadvertencia, y sin que nadie lo eche de menos. Un hombre así fue durante cuarenta y dos años Carl von Ossietzky, un alemán que escribía mediocres artículos para ganarse el sustento y cuya única flaqueza —todos tenemos una flaqueza— era el odio que sentía por el militarismo, después de haber servido durante cuatro años en las filas del Ejército Imperial germano durante la Gran Guerra. Lo que hizo salir a Ossietzky del anonimato fue su creciente obsesión de que todos los militares sin excepción son unos «asesinos» —son sus propias palabras— y que no había «nada heroico» en la guerra. Son muchos los que, sabiéndolo, pensándolo y odiando los actos de violencia, viven sin hacer nada para evitarlos. Ossietzky fue el único que decidió poner remedio al mal, eliminarlo, demostrando y predicando lo que él pensaba.


  Jacobsson levantó la vista del libro para mirar a Craig y luego a Sue Wiley.


  Su historia es breve —prosiguió el aristócrata sueco— e hizo muy pocas cosas. Era redactor del Berliner Volkszeitung y director del Weltbühne. Asimismo, era secretario de la Liga Pacifista Alemana y uno de los fundadores de la Sociedad Internacional Contra la Guerra. Propugnaba que se estableciese una nueva festividad que recibiría el nombre de Día Antibélico. Hasta aquí, su labor es admirable y demuestra una gran tenacidad en favor de sus ideales pacifistas, pero no hay en ella nada de particular. Hasta que un día de 1929, dando más pruebas de valor que de discreción, publicó un artículo en el que revelaba el presupuesto de guerra secreto de la Alemania desarmada y proclamaba ante el mundo que su patria faltaba a los compromisos suscritos en los tratados, preparando en secreto un ejército y una aviación. A causa de este artículo, Ossietzky tuvo que responder a una acusación de alta traición en 1931 y fue encarcelado durante casi dos años. Su confinamiento le produjo efectos devastadores, no sólo porque su salud era muy precaria y sufría una tuberculosis incipiente, sino porque sabía los males que se estaban tramando y deseaba hallarse libre para poner sobre aviso al mundo amodorrado.


  »Cuando salió de la cárcel, había un nuevo hombre y un poder distinto al frente de los destinos de su patria. Este hombre y este poder eran los de Adolfo Hitler. Ossietzky reanudó ciegamente su campaña pacifista. Sus amigos le advirtieron de las desastrosas consecuencias que esta podía acarrearle y le aconsejaron que cruzase la frontera. Pero Ossietzky les contestó: "La voz de un hombre que habla desde el otro lado de la frontera tiene un sonido hueco." Se quedó en Alemania, para abuchear a Hitler mientras los demás lo aplaudían, para decir a sus compatriotas que "el espíritu guerrero alemán únicamente encierra el deseo de conquista". Era una pequeña espina clavada en el flanco de Hitler, pero era una espina y había que arrancarla.


  »La noche del 27 de febrero de 1933 —según figura en mis Notas— se produjo el incendio del Reichstag berlinés y de sus cenizas surgió el III Reich. Aquella noche fue arrancada la espina, pues Carl von Ossietzky fue detenido con otros elementos desafectos y encarcelado bajo la acusación de atentar a la seguridad del Estado. Por primera vez, fueron varios los que empezaron a pensar que una voz que representaba la cordura había sido reducida al silencio. Mientras Ossietzky era torturado en el campo de concentración de Sonnenburg, la Liga Alemana en favor de los Derechos del Hombre propuso su candidatura a Oslo, para el Premio Nobel de la Paz. Pero Ossietzky era un Don Nadie y mis colegas no tuvieron en cuenta su candidatura. Al año siguiente, las noticias sobre los sufrimientos y el martirio de Ossietzky se esparcieron por el mundo entero, y de pronto el comité para el Premio Nobel de la Paz recibió un alud de candidaturas a su favor, con todos los requisitos legales. Romain Rolland presentó su candidatura. Lo mismo hicieron, entre otros, Alberto Einstein, Thomas Mann, Jane Addams, la Asamblea Nacional helvética, el Partido Laborista noruego, etc. Podría pasarme horas enteras citando las candidaturas que llovieron sobre Oslo. Ya no podía seguirse haciendo caso omiso de la existencia de aquel Don Nadie.


  »Ahora verá usted, miss Wiley, las dificultades con que a veces se enfrenta un comité del Premio Nobel. Por un lado, las mejores inteligencias del mundo entero apremiaban a los noruegos para que estos honrasen y recompensasen a un hombre que había desafiado al jefe de la nación que constituía la mayor amenaza para la paz y la seguridad de Noruega. Por otra parte, no faltaba quien recordase a los jurados del Premio Nobel las consecuencias que podría tener su decisión, en el caso de que acordasen dar el premio a Ossietzky. Dentro de la propia Noruega, Knut Hamsun, que había abrazado las ideas del Fascismo, publicaba artículos contra Ossietzky, y Vidkun Quisling llamaba traidor al "Don Nadie" en letras de molde. La Liga de Patriotas de Noruega solicitaba que se concediese el premio de la Paz de 1935 a Hitler o Mussolini y no al detestable Ossietzky. Y fuera de Noruega, las presiones aún eran más fuertes. Goebbels acusaba a Ossietzky de judío y comunista, a pesar de que no era ninguna de ambas cosas. Los Schwarzes Korps hitlerianos advirtieron a los jurados del premio Nobel que un voto a favor de Ossietzky sería considerado como "una bofetada a la cara del pueblo alemán". Goering, que estaba en relación con los familiares de Nobel a través de su primera esposa —la baronesa sueca Karin Fock, que murió tuberculosa en 1932— se puso en contacto con los herederos de Nobel, y estos aconsejaron al comité que había de otorgar el premio de la Paz que rechazara la candidatura de Ossietzky.


  »Trate de imaginarse, si puede, cuál debía de ser el estado de ánimo de los cinco miembros del comité Nobel para la Paz. Uno de los jurados era el doctor Halvdan Koht, ministro de Asuntos Exteriores de Noruega. Otro era Johan Ludwig Mowinckel, que fue primer ministro de Noruega y era el jefe de la izquierda gubernamental. Ambos eran hombres muy influyentes, que veían favorablemente la candidatura de Ossietzky, pero, en su calidad de experimentados políticos, sabían que otorgando el premio a Ossietzky, insultarían a Hitler y probablemente este rompería sus relaciones diplomáticas con Noruega. Cuando se reunieron para proceder a la votación, los cinco miembros del comité discutieron hasta enronquecer. Por último, adoptaron una decisión. No podían premiar a Ossietzky. Estaba en juego la propia supervivencia de Noruega. Se pensó en conceder el premio a Thomas Masaryk, de Checoslovaquia, pero ni siquiera este les pareció seguro. Por último, para no meterse en más honduras y salir de dificultades, el comité decidió otorgar el premio al príncipe Carlos de Suecia, para recompensar las actividades que realizó al frente de la Cruz Roja hacía quince años. Pero antes de proceder a la votación, se supo que no podía elegirse al príncipe Carlos, pues su nombre había llegado a Oslo dos días después del último plazo fijado para la recepción de candidaturas. Entonces el comité levantó sus manos colectivas en un gesto de desesperación y anunció al mundo que el premio de la Paz para 1935 se declaraba desierto —como ha ocurrido este mismo año— porque había una guerra en África y el momento era inoportuno".»


  Durante todo este relato, Sue Wiley y Craig no se movieron de sus respectivos lugares. Jacobsson los contempló con aire meditabundo.


  —Se preguntan ustedes qué fue de Ossietzky, ¿verdad? —prosiguió—. Ossietzky se encontraba a la sazón en el campo de concentración de Papenburg. Los nazis habían dejado de torturarlo, pero esto ya no tenía importancia porque se estaba muriendo consumido por la tuberculosis. Si hubiese muerto en seguida, la controversia hubiera cesado y todo eso hubiéramos perdido el mundo y nosotros. Pero aún no había llegado su hora. Su espíritu indomable le ayudaba a seguir viviendo y así pasaron rápidamente los meses, hasta que llegó el año 1936 y nuevamente el comité Nobel para la Paz se vio enfrentado con la decisión. Esta vez también llovieron candidaturas de todo el mundo, excepto de Alemania. Le alegrará saber que entre los que con más tesón lo apoyaron se hallaban diversos ciudadanos de los Estados Unidos. El comité Nobel hizo recuento de votos. Dos de sus miembros votarían contra Ossietzky, dos a su favor y el quinto estaba indeciso. Hasta que de pronto los dos que se oponían a Ossietzky a causa de su posición política —eran el doctor Koht y Johan Mowinckel— presentaron la dimisión y fueron sustituidos por otros dos jurados que no tenían las manos atadas por su posición pública. El 23 de noviembre de 1936, haciendo caso omiso de las amenazas alemanas, se realizó la votación final y Carl von Ossietzky, obtuvo el premio Nobel de la Paz para 1936, miss Wiley.


  »Nuestros jurados habían demostrado su valor y entonces le correspondía exhibirlo al frágil Ossietzky. ¿Qué haría? A causa de su notoriedad, Goebbels lo sacó del campo de concentración para llevarlo al Hospital del Oeste de Berlín. Allí fue a visitarlo el propio Goering, para ordenarle que rechazase nuestro premio. Ossietzky se negó a responder a Goering, pero consiguió enviar clandestinamente un cablegrama a Oslo, para agradecer y aceptar la concesión del premio Nobel. La prensa hitleriana lo colmó de denuestos, pero Ossietzky se mantuvo retador hasta el fin. Cuando varios corresponsales extranjeros fueron a entrevistarlo en presencia de la Gestapo, él les dijo que se sentía muy orgulloso de haber obtenido el premio y les repitió que la carrera de armamentos era "una locura". Una delegación Nobel fue a visitarlo también a su lecho de enfermo, para felicitarlo. Nunca vio su premio en metálico, que ascendía a 39 303 dólares. Dio poderes a un amigo suyo de Oslo, el cual representaba a su vez a un abogado berlinés, para que percibiese el importe del premio. Se hizo una transferencia a un banco de Berlín, donde el premio quedó congelado. Pero esto no le importó a Ossietzky, después de alcanzar aquel alto galardón. A causa del "Don Nadie", Hitler proscribió los premios Nobel de Alemania e instituyó sus propios premios del Estado Nacional para recompensar a los dos primeros hombres de ciencia arios y al escritor ario más importante. Pero Hitler no se daba por satisfecho. En 1940, cuando invadió Noruega y subyugó a este país, detuvo al Comité Nobel en pleno. Esto no tuvo mayores consecuencias, porque a la sazón todo el mundo libre había salido de su letargo y se disponía a luchar por la paz. Pero Ossietzky ya había muerto hacía dos años y medio. Sin embargo, yo prefiero pensar que aún sigue viviendo.


  Haciendo una pausa, Jacobsson cerró suavemente el libro verde.


  —Hay otros laureados mucho más famosos que han obtenido el premio Nobel de la Paz —agregó—. He aquí unos cuantos nombres conocidísimos: Jean Henri Dunant. Elihu Root. Woodrow Wilson, Fridtjof Nansen. Arístides Briand. Cordell Hull. Ralph Bunche. Albert Schweitzer. El general George Marshall. Philip Noel-Baker. Sí, nombres famosos. Pero sospecho que, de todos ellos, Carl von Ossietzky fue el más grande. Y por su causa, en este momento único en nuestra historia, nuestros comités y jurados del Premio Nobel también alcanzaron la grandeza.


  Jacobsson contrajo sus arrugadas facciones en una benévola sonrisa.


  —Por favor, escriba bien su nombre, miss Wiley —dijo.


  La joven parecía conmovida pero permanecía inmóvil y en su rostro se mostraba un embarazo inexplicable para ella. La pluma parecía haber quedado congelada en sus dedos. A su espalda, Craig permanecía de pie en el mismo sitio, con la pipa apagada en la mano, conmovido e impresionado hasta lo más profundo de su ser.


  Sue Wiley tragó saliva de manera perceptible y luego pronunció una sola palabra:


  —¡Cáspita!


  —Si desean preguntarme algo… —empezó a decir Jacobsson.


  Pero entonces llamaron a la puerta. Jacobsson se levantó de su butaca y fue a abrir. Era otra vez su secretaria, la señora Steen, que le susurró algo al oído. El conde se volvió hacia sus dos visitantes.


  Tengo que ir un momento abajo —les dijo, con un ademán de disculpa—. Antes de la ceremonia final, siempre se presentan los que vienen a pescar una invitación o dos. Pueden quedarse aquí por el tiempo que deseen mientras yo…


  —Gracias, conde —dijo Craig—, pero yo tendré que irme.


  —Gracias, conde Jacobsson —dijo también Sue Wiley.


  El aristócrata sueco se fue y ambos se quedaron solos en la tranquila habitación de alto techo. Craig se acercó al colgador y tomó su sombrero y su gabán. Vio que Sue Wiley continuaba sentada en la butaca, contemplándole con semblante reflexivo.


  Cuando se volvió para irse, ella le dijo:


  —Después de oír esta historia, usted debe de tenerme asco, ¿verdad?


  —¿Le importa acaso saber lo que yo pienso de usted?


  En efecto, esto parecía importarle, y la joven parpadeó nerviosamente.


  —Yo tengo que cumplir mi cometido, míster Craig… ¿no lo comprende usted? Tengo que cumplir mi cometido.


  —Nadie le impide hacerlo.


  —No me gusta el modo como me miran usted, Jacobsson y algunos otros… como si yo fuese una especie de reptil, una víbora o algo que se arrastra por el suelo. No me gusta, ea, y a usted tampoco le gustaría. Soy una persona como las demás. Ya sé que está molesto conmigo por aquella pregunta que le hice en la conferencia de prensa. Me dijeron algo acerca de usted y quise comprobar si era cierto. Tal vez debiera habérselo preguntado a solas, en lugar de hacerlo en público…


  Craig ya estaba frente a la puerta.


  —Le aseguro que eso no tiene ninguna importancia, miss Wiley.


  —Para mí sí la tiene. Para mis artículos, yo me sirvo de informes y noticias que llegan de todas partes, a través de las agencias de la Consolidated, del mismo modo que la Associated Press, las revistas Time y Newsweek vierten en sus artículos las noticias que recopilan mediante sus agencias informativas. Antes de entrevistar a Schweitzer, no me fié únicamente del formulario que pensaba presentarle, de las preguntas basadas en lo que yo había leído de él, o de lo que pudiese surgir en nuestra conversación. Utilicé los servicios de todas nuestras agencias y fuentes de información habituales, que se procuraron datos y antecedentes en Kayserberg, población de la Alsacia alemana donde él nació… en Günsbach, Estrasburgo, Berlín, París, Aspen, Colorado…, en todos los lugares donde Schweitzer había vivido, estudiado y trabajado. Entonces me facilitaron todo este material, parte del cual era bueno y otro no tanto y ello me sirvió para redactar mi formulario definitivo e irme a Lambaréné para obtener la historia verdadera.


  —¿La historia verdadera, miss Wiley?


  —Exactamente. La historia verdadera surge de todo ello… de las entrevistas, los chismes, las confidencias, las indicaciones y las investigaciones sólidas… y todo ello yo lo cribo, lo compruebo y, después de pasar por mi tamiz, obtengo la historia verdadera. Este es exactamente el método que empleo para procurarme información acerca de todos ustedes, los laureados con el premio Nobel. Usted, por ejemplo. ¿Cómo cree que supe que le gustaba empinar el codo de vez en cuando? ¿Se imagina que lo supe por revelación divina? Quite ahí… Enviamos su nombre a nuestras agencias, e inmediatamente estas empezaron a desenterrar todo cuanto había hecho en su vida… cuando estuvo en el periódico de San Luis, cuando estuvo en Londres, en Marsella, en Nueva Jersey durante la guerra, en Long Island con su esposa, durante su viaje de bodas por Europa, y, por último, cuando se instaló a vivir en el campo, en Wisconsin.


  Aunque no quería demostrárselo, Craig se quedó impresionado ante la minuciosidad de aquella encuesta. Aunque resultaba desconsolador pensar que sabían tantas cosas de él, no por ello dejaba de sentirse impresionado.


  Sue Wiley prosiguió impulsivamente:


  —No crea que nuestra agencia de Chicago no puso el grito en el cielo cuando supo que tenía que enviar a un reportero a un sitio como Miller’s Dam, que es poco más o menos donde Cristo dio las tres voces. ¡Ni que se hubiese tratado del Tíbet! Pero cuando usted obtuvo el premio, allí estaba nuestro enviado, husmeando por Miller’s Dam en busca de material para enviarme; llegó allí unos días antes de que usted partiese hacia Estocolmo, y ha seguido en Miller’s Dam por espacio de casi toda esta semana. Recorrió toda la región, haciendo preguntas sin despertar sospechas, metiendo la nariz por todas partes, procurándose números atrasados del periódico local y toda clase de documentos. Míster Craig, se sonrojaría si le dijese todo lo que sé de usted. Por lo menos fueron tres las personas que aseguraron que usted pillaba unas borracheras fenomenales todos los días y que dormía la mona de la mañana a la noche. Otra persona nos confió que de vez en cuando se daba una vueltecita por una casa de mala nota de los alrededores. He visto la lista de la compra de su cuñada, de modo que sé lo que usted come, conozco a todos sus amigos, tengo fotocopias de la hipoteca que pesa sobre su casa y me sé de memoria el epitafio que figura sobre la tumba de su esposa. Incluso sé por qué bajó a ella, y cómo…


  El corazón de Craig latió apresuradamente y deseó haberse ido ya, para no tener que oír de nuevo aquel doloroso secreto, de labios de una persona que no era Leah. Pero esperó.


  —… porque conozco hasta el último detalle del accidente —prosiguió Sue Wiley— y nos los procuramos porque, aunque le resulte doloroso recordarlo, es un suceso dramático, interesante para nuestros lectores y además verídico, que es lo que a mí me interesa. Puedo reconstruir el accidente mejor que usted…, decirle cuántos centímetros de lluvia por metro cuadrado se recogieron aquella noche, cuánto tiempo pasó usted en el Club Rural de Lawson, cómo era el pastel de cumpleaños y cuántos regalos le ofreció su esposa. La hora exacta en que ambos abandonaron la fiesta, el minuto exacto en que su coche chocó contra la encina e incluso cómo se soltó la varilla tensora de la dirección, lo que le hizo patinar —aunque yo no entiendo de mecánica—, y puedo decirle además…


  Craig sintió un escalofrío que le ascendía por las rodillas hasta el pecho y el cuero cabelludo. No debía haber oído bien. Se había equivocado. Avanzó maquinalmente hacia ella y la expresión de incredulidad de su cara macilenta hizo que ella no terminase la frase.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó la joven, asustada—. ¿Vuelve a estar enfadado conmigo?


  —Miss Wiley, repita lo que acaba de decir.


  —¿Sobre qué? ¿Qué quiere que repita?


  —Lo del accidente.


  —Pues decía que sabía todo lo que…


  —Lo del coche —la atajó Craig—. ¿Qué ha dicho del coche…? Eso de que no entiende de mecánica… de la varilla tensora…


  —Ah, eso —exclamó Sue Wiley, aliviada—. Quería demostrarle únicamente lo completos que son nuestros informes, y hacerle ver que yo no hablo a tontas y a locas, como usted se figura. Tuvo usted muy mala suerte con este accidente… Al tomar aquella curva, la varilla tensora de la dirección… esa varilla de la parte delantera, debajo del coche, que gobierna las ruedas, ¿sabe usted…?


  —Sí, sí, prosiga.


  —Debía de estar rota o defectuosa, porque cuando usted tomó la curva se partió —eso ha ocurrido bastantes veces, por desgracia—, una de las ruedas delanteras no obedeció al volante y el coche salió volando por la tangente.


  —¿Cómo supo usted esto? —preguntó Craig, muy excitado—. ¿Y cómo sabe que es cierto?


  —¿Cómo lo sé? ¿Acaso no lo sabía usted ya? Fue usted quien sufrió el accidente, no yo. Nuestro hombre de Chicago estuvo en las oficinas del sheriff del condado, para procurarse información sobre el accidente que costó la vida a su esposa… y le dieron todos los datos, incluyendo el informe de la policía sobre el automóvil accidentado. En dicho informe, lo recuerdo muy bien, figuraba la frase siguiente: «Accidente debido a fallo mecánico», y luego añadía que la varilla tensora se rompió, la rueda delantera de la parte de dentro de la curva no obedeció al volante y luego venían las medidas tomadas sobre la carretera, que permitían apreciar el patinazo sobre el asfalto húmedo. Tengo las fotocopias en el hotel. Asimismo, el dictamen del médico forense en el que dice que no hay lugar a encuesta y no existen responsabilidades criminales, pues las causas del accidente no ofrecían dudas y además usted era una persona conocida de todos.


  —Sí, allí nos conocemos todos. Yo nunca me molesté en saber los detalles. Estuve convaleciente en el hospital y después en casa durante mucho tiempo. Y después, ya no había motivo para interesarme por lo ocurrido. Creo que mi cuñada se ocupó de todo.


  —Eso es —asintió Sue Wiley—. En las oficinas del sheriff dijeron a nuestro hombre que citaron a miss Decker después del entierro de su hermana, mientras usted aún estaba medio inconsciente en la clínica, para darle una copia del informe policíaco sobre el accidente, pues ya habían sobreseído el caso. —Sue Wiley lo miró de hito en hito—. ¿No leyó usted el informe? ¿Qué suponía que causó el accidente?


  —¿Cómo? —dijo él con vaguedad. Su mente volvía al pasado, avanzando a tientas entre los meses y los años, tratando de recordar todos los detalles y sabiendo con una certidumbre glacial que Leah le había ocultado la verdad, para ofrecerle en su lugar un sentimiento de culpabilidad, que él procuraba ahogar en alcohol, ebrio e irresponsable. Aquella mentira, que al principio le dijo a medias, después plenamente y por último de manera constante, fue el medio que ella empleó para retenerlo en su poder, como un seguro para la vejez… La enormidad del daño que le había causado, su insondable desequilibrio y perversidad, convirtieron a aquellos años en una pesadilla, lo mismo que el recuerdo del odio que experimentaba por sí mismo. Comprendió que estaba pálido como un muerto… El corazón parecía querer escapársele por la garganta.


  —Le he preguntado… cuál supone usted que fue la causa del accidente.


  —Esta —dijo Craig con voz débil—. Creo que nunca pensé en ello, pero ahora recuerdo que más tarde me lo dijeron. No es más que… No sé… me ha producido un efecto extraño oírselo contar de nuevo.


  —Siento haberle causado esa impresión.


  —No es nada —dijo Craig, sin darse apenas cuenta de su presencia. Pensaba únicamente en Leah y en su maldad, casi para sí mismo, más para su capote que para Sue Wiley, dijo—: Sí, Leah… Leah se ocupó de todo.


  —¿Cómo?


  —Decía que…


  La tremenda impresión sufrida se iba atenuando. De nuevo veía bajo su debida perspectiva lo que le rodeaba, la mesa de nogal, el estante con los libros verdes, los libros que cubrían las paredes, las vitrinas, y a Sue Wiley que lo miraba desconcertada, con su eterno parpadeo.


  —He olvidado lo que iba a decirle. Lo siento, pero tengo que irme. Gracias por todo. Ojalá escriba usted sus artículos con tanta imparcialidad como realiza sus investigaciones.


  Sólo he querido demostrarle cómo trabajamos, para que usted comprenda…


  —Ahora comprendo muchas cosas, miss Wiley. Buenos días.


  En el despacho de Carl Adolf Krantz, situado en Norr Mälarstrand, Daranyi observó que eran las 7.41 y que sólo le quedaban dos informes por presentar. Después de eso, tarea más que odiosa, quedaría libre, libre de aquella opresiva estancia abarrotada de mobiliario, con el té tibio sobre la mesa y el helecho que de pronto le pareció mísero y raquítico, y, sobre todo, de su repelente propietario.


  —De modo que —dijo Daranyi, bajándose el cinturón para aliviar la presión que este ejercía sobre su estómago y tomando de nuevo sus informes— si usted está dispuesto, continuaremos con los dos últimos nombres que figuran en la lista.


  —Estoy dispuesto —dijo Krantz—. Prosiga.


  —Llegamos ahora al formidable profesor Max Stratman, oriundo de Berlín y que en la actualidad reside en Atlanta, en el estado de Georgia. A juzgar por la nota biográfica que usted me facilitó, creo que ya posee casi todos los datos de interés sobre este gran hombre.


  —Sí. El comité Nobel se ha procurado los datos más evidentes, que son del dominio público. No obstante, puede haber detalles personales, de carácter más íntimo…


  Daranyi asintió.


  —Ya comprendo. He hecho todo cuanto me ha sido posible, pero no descubrí nada que tuviese el menor carácter escandaloso. De todos modos, voy a comunicarle lo poco que he averiguado. Sólo uno de ellos, en mi opinión, ofrece cierto interés. Se refiere a la dolencia cardíaca que sufre el profesor Stratman.


  Se interrumpió y le satisfizo observar la instantánea atención que Krantz prestó a estas palabras.


  —¿Su dolencia cardíaca? ¿De veras está enfermo del corazón?


  —Absolutamente —contestó Daranyi, complacido—. Tengo mis medios de información en el Hospital del Sur, que es donde ha ido a visitarse el profesor Stratman y a ponerse unas inyecciones. No conozco con detalle cuál es su estado. Me han hablado de una lesión, pero que no ofrece peligro inmediato. Si se cuida, por lo visto aún podrá vivir bastantes años, trabajando a pleno rendimiento.


  Krantz escribía como un poseído.


  —¿No puede decirme nada más sobre el particular?


  —Lo siento, pero esto es todo. Excepto que esta tarde, sí, esta misma tarde, el profesor Stratman visitó el Hospital del Sur por tercera vez. Únicamente puedo colegir que lo hizo para someterse a un nuevo tratamiento, a causa de la excesiva agitación de esta semana y con vistas a la ceremonia de mañana.


  —¿Qué más? —preguntó Krantz.


  —Muy poco, por desgracia. Sus actividades en esta ciudad no han ofrecido nada insólito. Casi nunca se le ha visto sin su sobrina. Creo que el afecto que siente por ella es auténtico, pero parece ser que se siente obligado moralmente a velar por ella, como si fuese una deuda que tuviese contraída con su padre, que es su hermano…


  —Eso ya lo sabemos —observó Krantz con impaciencia.


  —Con una sola excepción —añadió Daranyi—, todas las personas con quien se ha entrevistado el profesor Stratman son científicos escandinavos muy conocidos o miembros de la Academia. La excepción a que he aludido es la siguiente: el día 5 de diciembre, el profesor Stratman almorzó en el «Riche» con un tal doctor Hans Eckart. A pesar de que disponía de un tiempo limitado, traté de averiguar algo acerca del tal Eckart, pero los diccionarios biográficos actuales no lo mencionan. En un diccionario de antes de la guerra figuraba como un físico alemán. Entonces realicé una gestión en el aeropuerto de Bromma y averigüé que había venido en un avión checo procedente del Berlín Oriental. No sé si esto tiene algún valor…


  —Ninguno —dijo Krantz secamente, frotándose el cogote.


  —Sólo se lo mencioné porque esta es la única persona con quien se entrevistó el profesor Stratman que me era desconocida.


  —No tiene importancia —dijo Krantz—. ¿Qué más?


  —Esto es todo cuanto he averiguado sobre el profesor Stratman.


  Daranyi vio la momentánea decepción que se pintó en las facciones de Krantz, a través de las hojas de la planta, e instintivamente comprendió que el objeto de todas sus pesquisas era sólo aquel hombre. Los demás eran simple camuflaje. Sólo interesaba un hombre: Stratman.


  —Prosiga.


  —La informante que usted me indicó, o sea miss Sue Wiley, la periodista americana, me resultó muy útil para procurarme estos breves datos. No es gran cosa, desde luego.


  Daranyi había resuelto reservarse su descubrimiento más sensacional para el final de su relato. Así se hallaría en una posición más sólida cuando se tratase de poner precio a sus servicios.


  Pasó el dedo por sus apuntes.


  —Miss Stratman reside con el profesor en un bungalow de la ciudad de Atlanta. Todas las semanas va a trabajar algunos días como enfermera sin sueldo en el Hospital General de Lawson, una institución del Gobierno donde se hallan acogidos mutilados de guerra. Esto parece ser lo único que le interesa fuera de su casa, con excepción de alguna que otra película y las reuniones de sociedad a las que a veces asiste en compañía de su tío. Como usted ya la conoce, ya sabrá que es muy hermosa. Sin embargo, aún sigue soltera y ni siquiera ha estado prometida una sola vez. Nunca se la ha visto sola en compañía de personas del sexo opuesto. En opinión de miss Wiley, aún es virgen.


  —Esto sólo puede saberlo otra virgen —refunfuñó Krantz—. ¿Cómo se ha portado esta chica en Estocolmo?


  —Exactamente como le dije al hablar de Craig. La han visto en su compañía. Al parecer se atraen. Que yo sepa, no ha visto a nadie más a solas. No creo que el profesor Stratman lo hubiese permitido. Como le he indicado, se siente en el papel de protector de la joven, y se toma este papel muy a pecho. Pero tratándose de Craig, creo que el profesor Stratman le tiene confianza por tratarse de otro premio Nobel. Esto es lo que ha hecho en Estocolmo. No he omitido nada, doctor Krantz. Conozco todos sus movimientos hasta los cinco menos cuarto de esta misma tarde. A esa hora salió del hotel para dirigirse a pie por el Kungsträdgarden hasta Hamngatan, que cruzó para entrar en la «Nordiska Kompaniet», junto con otras señoras que habían salido de compras…


  Emily Stratman llevaba cinco minutos sentada ante una mesa contigua a la ventana, en el grill de la «Nordiska Kompaniet», instalado en el cuarto piso de los grandes almacenes, esperando.


  De pronto se apoderó de ella el impulso de levantarse y huir corriendo.


  Sería incapaz de soportar aquella entrevista tan embarazosa, se dijo. No debía haberla aceptado. Su mente era presa de un torbellino. La noche anterior lloró hasta quedarse rendida y dormirse; tenía los ojos enrojecidos y hechos una lástima. Y, lo que es aún peor, no se sentía preparada para aquella entrevista.


  ¿Por qué había consentido, pues?


  Apretaba nerviosamente con la mano el bolso que tenía sobre la mesa y casi derribó el menú, al recordar la llamada telefónica.


  Unas horas antes se hallaba tendida en el sofá del saloncito del hotel, tratando de leer, cuando sonó el teléfono a su lado. Tomó el receptor, sin levantarse ni cambiar su actitud de abatimiento.


  —¿Diga?


  —¿Miss Emily Stratman, por favor?


  La voz que hablaba al otro extremo de la línea era joven, femenina, posiblemente sueca y desconocida para Emily.


  —Soy yo.


  —Soy Lilly Hedqvist —repuso la voz femenina.


  Aquel nombre había quedado grabado distintamente en el cerebro de Emily desde que escuchó la confesión de Andrew Craig, pero oírlo pronunciar en realidad por su poseedora la dejó paralizada.


  Tan desconcertada quedó y tan falta de palabras, que no fue capaz de contestar. Apretó fuertemente el receptor en sus manos, hasta que sus nudillos blanquearon, pero sus cuerdas vocales permanecieron mudas.


  Sin duda su silencio también desconcertó a Lilly Hedqvist.


  —Supongo que sabe quién soy, ¿no? —le preguntó.


  La respuesta de Emily fue maquinal, no gobernada por el pensamiento:


  —Sí, sé quién es.


  —Míster Craig vino a verme anoche para hablarme de usted y para contarme lo que sucedió entre ambos. Quizá pensará usted que esto no es asunto mío, pero todo el día pienso en ello y creo que sí, que hasta cierto punto es asunto mío. No me ha resultado fácil decidirme a llamarla, miss Stratman, pero mi conciencia me ha aconsejado que la llame. Yo no la conozco, pero conozco a míster Craig y sé que si este tiene en un elevado concepto a una persona, esa persona debe de ser buena. Me gustaría hablar con usted unos minutos, miss Stratman.


  Emily no supo qué decir. Aquella voz sonaba más joven, fresca y natural de lo que ella había imaginado en sus fantasías. Después de lo que le había revelado Craig, el nombre de Lilly Hedqvist se había convertido para ella en sinónimo de todo cuanto de abandonado, disoluto y malo había en la tierra. Pero quien le hablaba no era Lilí Marlen, Kora Pearl o Märta Norberg. Era la voz de una muchacha.


  —Y… no sé… no sé si será posible —dijo Emily—. No sabría qué decirle.


  —No tiene que decir nada —repuso Lilly—. Sólo quiero que me vea y me escuche durante unos minutos. Esto es todo.


  Al instante, Emily se sintió tentada de acceder. Efectivamente, deseaba ver con sus propios ojos a la muchacha que era capaz de dar su cariño y su amor a Andrew Craig sin pedir nada a cambio. Sí, quería ver a aquella chica y escucharla. Pero un deseo más acuciante que estos dominaba a Emily. Por encima de todo, quería saber cosas sobre sí misma, saber por qué estaba como estaba, por qué había ocurrido lo de ayer, y Lilly sería su fluoroscopio. Y en el fondo de su cerebro había otro débil pensamiento. Si rechazaba a Lilly, aquello significaría el final definitivo. Por otra parte, la joven sueca ya formaba parte de Craig y verla sería como ver a Andrew una vez más, a pesar del dolor que esto supondría para ella.


  —Muy bien —dijo de pronto, y le pareció que era otra persona quien hablaba, y no ella—. Muy bien, nos veremos. ¿Dónde y cuándo?


  —Yo trabajo en la «Nordiska Kompaniet», los grandes almacenes de Estocolmo, que se encuentran a pocas manzanas de su hotel. Tuerza a la derecha cuando salga del hotel, siga la acera, atraviese luego el parque en diagonal y llegará aquí… son los grandes almacenes de siete plantas que hay en el lado opuesto de la calle. Como le digo, sólo está a unas cuantas manzanas. Si se pierde, pregunte a alguien por En Ko —así se pronuncian en sueco la N y la K— y le indicarán. Cuando entre, tome el ascensor de centro hasta el grill… el lunchrummet. Escoja mesa, si es la primera en llegar, que yo no tardaré. ¿Puede estar allí a las cinco menos diez?


  —Sí.


  —Dejaré el trabajo un momento a esa hora, y charlaremos mientras tomamos café.


  Emily empezó a sentir pánico.


  —Sigo sin comprender de qué podremos hablar…


  —Pues no diremos nada —contestó Lilly—. Pero es conveniente que nos veamos. Adiós señorita… Oh, espere, me olvidaba de algo muy importante. ¿Qué aspecto tiene?


  —¿Qué aspecto tengo?


  —Para que pueda reconocerla.


  —Pues yo… soy morena… con el cabello recogido en un moño… moño… y no sé… llevaré un chaquetón de piel.


  —Si llego yo primero, soy rubia y llevaré un suéter blanco y una falda azul. Así será fácil reconocerme.


  —Sí.


  —Adiós, pues; hasta las cinco menos diez.


  Durante la espera interminable que siguió, Emily pensó varias veces en llamar a los almacenes cuyas iniciales se pronunciaban En Ko, pedir por Miss Hedqvist y anular la cita, pero no llegó a hacerlo. Y allí estaba a la sazón, en el grill medio vacío, sentada junto a una mesa cerca de la ventana, con los ojos enrojecidos y su chaquetón, deseando irse corriendo, para no parar hasta encontrarse muy lejos de allí.


  Faltaban cuatro minutos para las cinco y ella se dijo: Si dentro de un minuto no viene, me voy.


  —¿Es usted miss Stratman?


  Emily levantó la cabeza, presa de verdadera alarma y vio ante ella a una jovencita aniñada, de áureos cabellos, muy largos y recogidos por una cinta azul, unos vivarachos ojos azules, una boca de labios carnosos y juveniles, adornada por un atractivo lunar cerca del labio superior. Vestía un fino suéter blanco que pendía verticalmente desde las puntas de sus pechos y una falda azul marino plisada. Calzaba zapatos planos. Tendiéndole la mano, se presentó:


  —Soy Lilly Hedqvist.


  Emily le devolvió su firme apretón, aunque con brevedad, porque aquella era la mano que había acariciado a Craig. Luego vio maravillada cómo la joven sueca, tan fresca, rubia y azul como la bandera de su país, se sentaba con desenvoltura frente a ella.


  —¿Ha pedido algo? —le preguntó Lilly.


  —No…


  —Lo pediré yo. ¿Le gusta el café?


  —Sí.


  Lilly hizo una seña a una camarera que pasaba, que resultó ser una conocida suya, y le dijo Kaffe, levantando dos dedos.


  Volvió entonces su atención a Emily, apoyando ambos codos sobre la mesa y descansando la barbilla entre ambas manos. Así contempló a Emily sin rebozo.


  —Es usted muy guapa —dijo.


  —Bien, yo… bien, gracias.


  —No me sorprende. Ya sabía que sería muy hermosa, pero me la imaginaba distinta.


  —¿Cómo me imaginaba?


  —Como los lindos cervatillos que en una ocasión vi en Värmaland. Son delicados y esquivos. Y además irradia usted bondad. Me la imaginaba más atrevida y segura de sí misma.


  De no haber estado en una tensión tal, Emily se hubiera reído, al recordar que después de la llamada telefónica, era ella quien había supuesto que Lilly sería atrevida y segura de sí misma.


  —Ahora ya es más fácil de comprender —prosiguió Lilly—, porque es muy hermosa.


  La ironía de aquellas palabras se hizo patente a Emily, pues ella no se consideraba en absoluto hermosa. Pero pensó: No somos nunca tal como nos vemos con nuestros propios ojos, sino como nos ven los ojos ajenos. A decir verdad, se sentía más cohibida que nunca en presencia de la tez fresca y sonrosada de melocotón de Lilly y le parecía increíble que Craig hubiese podido fijarse en ella, después de conocer a aquella criatura rebosante de vida y de naturalidad. De pronto se alegró de que Craig no pudiese verlas juntas para compararlas.


  —Míster Craig también tiene una belleza parecida a la suya —decía Lilly—. En el fondo, es muy tímido y atractivo. No sé cómo pudo despedirlo ayer, cuando él la quiere tanto.


  —¿Qué le hace pensar que me quiere?


  —Mis ojos, mis oídos y mi intuición femenina.


  La camarera se acercó con el café, tacitas de plata y unas servilletas, que fue sacando de una bandeja. Ninguna de las dos le prestó atención y cuando se fue, Lilly continuó hablando:


  —Cuando míster Craig la dejó anoche, pilló una borrachera fenomenal, lo que ya era de esperar. Entonces me visitó y dijo que quería casarse conmigo, porque esto era para él como suicidarse. —Hizo un guiño al decir estas últimas palabras, seguidas por una risita—. No hablaba en serio y yo así lo comprendí. Le hice confesar la verdad. Reconoció que la quería mucho y me lo explicó todo.


  —Yo… yo no puedo creer que fuese sincero.


  —¿Por qué, miss Stratman? ¿No puede creer usted que un hombre ame profundamente a una mujer aunque se encuentre en la cama de otra?


  Aquella pregunta tan sin ambages parecía querer dar a entender un fracaso personal de Emily y a esta le apenó menos la pregunta en si que lo que parecía querer dar a entender.


  —Ojalá supiese qué responder y lo que es justo. Sólo sé que, en mi caso, esto me… disgustó.


  —Usted es una mujer norteamericana —dijo Lilly— y yo soy sueca. Ambas somos muy diferentes. En lo exterior, las jóvenes suecas son como los suecos en general: rígidas, formales, de modales ceremoniosos. Pero en lo tocante a las cuestiones sexuales, la joven sueca es libre y abierta, porque ha sido educada sin mojigatería. La educación es muy franca y sincera en estas cuestiones. En el campo, nos bañamos desnudas en verano. En las revistas no existe la censura. Y como el número de mujeres es tan elevado con relación al número de varones, se impone no convertir a las relaciones sexuales en algo raro y difícil… pues si una se niega a satisfacer al hombre, este se irá en pos de otra mujer. Pero esto no es lo principal.


  Hizo una pausa, paladeando el café caliente mientras Emily aguardaba.


  —En Norteamérica, lo primero es el corazón, y, si dos jóvenes se aman, continúan juntos hasta consumar su unión física, que es lo último, lo que se presenta como más importante y que las norteamericanas guardan como la última y más preciosa ofrenda. En Suecia, es exactamente al revés. Lo primero es el amor carnal y, si este satisface, se espera a ver si se convierte en amor completo, del corazón, pudiéramos decir, que es permanente y para nosotros el más importante. ¿Me explico bien, miss Stratman?


  —Sí, se explica muy bien —contestó Emily, envidiándola a pesar suyo.


  —Me resultó tan fácil ofrecer a míster Craig mi amor carnal —dijo Lilly muy seria— porque esto no es lo importante para mí y lo considero algo inferior, de segundo orden, como besarse. Lo importante, para mí, era ver si, después de pasar varias noches juntos, surgía algo más entre nosotros, un auténtico amor, del que nuestros transportes físicos serían sólo una parte. El auténtico amor sería la cosa verdaderamente perdurable. Pero ese amor no surgía en míster Craig o en mí, porque él no me amaba a mí, sino a usted.


  Por primera vez y plenamente, Emily tuvo serias dudas acerca de si podría ponerse de verdad a la altura de Craig.


  —Le diré la verdad, miss Stratman —dijo Lilly—. Si yo hubiese sabido que míster Craig me quería, no solamente para acostarse conmigo sino plenamente, y si yo también hubiese sabido que lo quería de una manera total, no estaríamos ahora tomando el café juntas, porque él sería ya mi marido para siempre. Pero ya le he dicho que esto ni sucedió ni puede suceder, porque a quien quiere de verdad es a usted. Le he hablado de mí, luego de míster Craig y de mí, y ahora le hablaré de míster Craig y de usted.


  Emily esperaba mirando a Lilly, como si aguardase frente al Oráculo de Venus en la antigua Pafos.


  —Míster Craig me demostró inmediatamente que la amaba, miss Stratman. Si usted le hubiese correspondido, devolviéndole amor por amor, desde el primer día, nunca hubiera acudido a mi cama en busca de mi calor, porque ya no hubiera necesitado a otra mujer. Hubiera tenido, para su corazón y su virilidad, todo cuanto podía apetecer en el mundo. Fue usted quien lo arrojó en mis brazos. De usted dependía ahuyentarlo o retenerlo.


  —Pero yo no podía —dijo Emily, afligida.


  —¿No podía… qué? ¿Retenerlo con su amor?


  Emily se sentía indefensa.


  —Eso mismo, Lilly.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso porque es virgen, o porque teme poner su corazón y su vida en manos de un hombre?


  —Ninguna de esas dos cosas y ambas a la vez. Hay algo más.


  —Francamente, no la entiendo.


  Emily trató de sonreír con agradecimiento.


  —¿Cómo puede entenderme usted, si ni yo misma me entiendo?


  —Tiene que cambiar, o si no está usted perdida sin remedio.


  —No puedo cambiar —repuso Emily lacónica.


  Sabía que Lilly no podía descender a sus profundidades porque le había ocultado lo que guardaba en su interior, prefiriendo mostrarse enigmática. Al observar entonces a la sana joven sueca terminando su café y disponiéndose a volver a su trabajo, se apoderó de ella una negra desesperación. Pues aquella conversación tan parcial, franca por lo que tocaba a Lilly, reservada en cuanto a ella, le demostró sin lugar a dudas hasta qué punto la culpa era suya y no de Andrew. El hecho de haberlo rechazado, sabiendo que lo amaba, para mantenerlo entonces a distancia a pesar de que sabía que él también la amaba, constituía la cruda revelación de la enfermedad incurable que le corroía el alma.


  Nunca creyó posible oír el último tañido fúnebre de las exequias de su propio corazón, pero entonces lo escuchó. Resonaba en sus tímpanos, tan fuerte como el latido de su corazón, y se rindió ante el conocimiento de que era incurable y de que jamás tendría a Craig ni a ningún hombre, porque la enfermedad la había despojado de su capacidad de amar y nada podía ofrecer, porque nada le quedaba para dar.


  En el piso de Carl Adolf Krantz, faltaban unos cuantos minutos para que diesen las ocho de la noche.


  Daranyi fingió haber terminado con Emily Stratman y luego facilitó a Krantz unos cuantos chismes sueltos sobre este y aquel y de pronto, mientras recogía sus papeles, dijo:


  —Oh, hay algo más.


  Deliberadamente, devolvió las hojas a su bolsillo de la derecha y con el mismo ademán deliberado, sacó dos fotocopias grandes y otras seis más pequeñas, dobladas y sujetas con un clip de latón, del bolsillo de la izquierda.


  Sostuvo las fotocopias un momento, sin agradarle aquella parte de su misión y lamentando tener que hacerlo. Vio que Krantz lo miraba con sorpresa desde el otro lado del helecho.


  —Es algo que se refiere a miss Stratman —dijo Daranyi—. Casi lo había olvidado. La breve nota biográfica sobre esa joven que usted me dio consiguió interesarme, así como el hecho de que hubiese estado internada en el campo de concentración de Ravensbruck durante su adolescencia. Se me ocurrió que acaso podría ser útil saber algo de las personas que miss Stratman conoció durante esos años y si habían conservado, ella o el profesor Stratman, alguna de estas antiguas relaciones hasta la actualidad. También se me ocurrió que, entre los millones de antiguos documentos de las S.S. que no habían sido destruidos y fueron confiscados después de la guerra, quizás aún existiese uno relativo a miss Stratman. Como cuento con un amigo muy bien relacionado en el Berlín Occidental, recabé su ayuda y sus gestiones se vieron coronadas por el más lisonjero éxito. Esta misma tarde he recibido unas fotocopias de la ficha de miss Stratman, que obraba en poder de las SS. El expediente tal vez no tenga valor para usted; sin embargo, como yo no lo sabía, creí que valía la pena procurármelo.


  —Déjeme echarle una mirada —dijo Krantz.


  Levantándose a medias, Daranyi tendió las dos fotocopias grandes y las seis pequeñas a su jefe, por encima de la planta.


  —Observará usted —explicó Daranyi— que hay dos series de fotocopias. Las mayores son copias del resumen del informe redactado por el psicoanalista militar de miss Stratman. Tal vez le digan algo los nombres que en él figuran —Frau Hencke, el doctor Voegler, el coronel Schneider— que no me son en absoluto familiares. Siento no haber tenido tiempo de averiguar cosas sobre ellos. La serie más pequeña de fotocopias reproduce varios oficios que se cruzaron entre diversos negociados del Ejército Rojo y del Ejército de los Estados Unidos. Como esa correspondencia se refiere a miss Stratman, figuraba también en su expediente. En esta correspondencia oficial solamente surge un nombre nuevo: el del doctor Kurt Lipski, que no he podido identificar, pero sin duda alguna es un médico. Tuve tiempo de hacer algunas búsquedas en mi biblioteca de libros alemanes y encontré referencias a tres K. Lipski de cierto relieve en la ciencia actual… uno de ellos es naturalista, otro dermatólogo y el tercero bacteriólogo. Nada de importancia.


  Daranyi se recostó, juntando las yemas de los dedos y sin dejar de mirar a Krantz, mientras este leía atentamente los documentos. El labio superior de Krantz temblaba bajo su bigotillo, pero su rostro no expresaba ninguna otra reacción. Por último, levantó la mirada.


  —¿Cómo se procuró estos documentos? —preguntó.


  Daranyi notó que el tono de voz mostraba una indiferencia excesiva para ser natural.


  —Verá, doctor Krantz, yo prefiero mantener mis fuentes de información…


  —No importa. Era simple curiosidad personal acerca de su posible autenticidad…


  En efecto, pensó Daranyi, su tono de indiferencia es fingido. Esto demuestra que la información tiene gran valor.


  —Respondo de la autenticidad de estos documentos —dijo—. No tengo inconveniente en decirle que tengo un amigo inglés, un periodista que está ahora en Estocolmo, que pasa grandes apuros económicos. Le pagan muy mal y está agobiado de deudas. Él, a su vez tiene un amigo del Intelligence Service que trabaja en el Berlín Occidental —en realidad es una chica escocesa— empleada en los archivos. Mi amigo el periodista se ofreció para telefonearla y la idea me pareció bien. Cuando me dijo que podía obtener estos documentos, yo accedí a darle novecientas coronas de la cantidad que usted destina para gastos y que ya me adelantó. La mitad de esa suma es para la chica escocesa. Reconozco que es una suma bastante elevada para una información que tal vez no posea valor alguno, pero yo creí que valía la pena arriesgarse, pues confiaba en que la información podría ser de utilidad para usted.


  Krantz se encogió de hombros.


  —Aún no puedo decírselo. —Y con su tono excesivamente indiferente, añadió—: A propósito, ¿ha visto alguien más estos documentos?


  —No, por supuesto.


  —Bien, no importa. En realidad no nos sirven de nada, pero los guardaré como una simple curiosidad.


  Krantz se levantó, dando por terminada la entrevista y para indicar que el asunto estaba concluido.


  —Tengo que felicitarle, Daranyi, como siempre, por lo meticuloso de su trabajo. Aunque siento decirle que no ha descubierto nada de auténtico valor, nada que pueda resolver nuestro pequeño problema. Sin embargo, ha hecho usted todo cuanto podía en un tiempo tan limitado y el comité le está muy agradecido por ello. Ya le dije el otro día que su recompensa será generosa. Creo que estará más que satisfecho. He hablado de esta cuestión con mis colegas y todos se han mostrado de acuerdo en que hay que pagar por sus servicios —a pesar del poco tiempo que usted ha requerido para realizarlos— la suma de diez mil coronas. Aquí tengo el sobre con el dinero.


  Daranyi permaneció sentado en el butacón de cuero, sin moverse.


  —No —dijo con voz clara y potente.


  Krantz, que se dirigía ya hacia la chimenea, sobre cuya repisa estaba el sobre, se detuvo y giró en redondo.


  —¿Cómo dice?


  —He dicho que no… diez mil coronas son una cantidad insuficiente para pagar lo que he hecho.


  —¿Pues qué esperaba?


  Por fin había llegado el momento tan ansiado.


  —Cincuenta mil coronas —dijo Daranyi con aplomo.


  Krantz pareció fulminado por un rayo.


  —¿Se ha vuelto usted loco, Daranyi? ¿Acaso quiere tomarme el pelo?


  —El pelo, no, pero un cheque por cincuenta mil, sí.


  —¿Piensa usted en serio que le daremos cincuenta mil coronas por ese hatajo de chismes sin ton ni son?


  —Sí, lo pienso en serio. Me imagino que le serán de mucha utilidad.


  —No me servirán de nada. ¿Cincuenta mil coronas? Vamos hombre; podrá considerarse afortunado si consigo elevar sus honorarios a quince mil coronas.


  Daranyi permanecía sentado, inmóvil y soberbio como un Buda.


  —El precio de mi trabajo son cincuenta mil coronas. —Después de una pausa, agregó—: El precio de mi trabajo… y de mi discreción.


  —¿Discreción, eh? Nunca me hubiera imaginado que fuese capaz de rebajarse hasta tal punto, apelando al chantaje. ¿No se da cuenta de cuál es su posición? Puedo hacer que lo expulsen del país en menos que canta un gallo.


  —Ya contaba con eso. La expulsión coincidiría con mis propios planes. Así que usted me pague, sacaré mi pasaje por avión para Suiza. Allí reside un falso primo mío que piensa abrir un negocio de libros de bibliófilo, y necesita un socio. Creo que Lausana resultará más saludable que Estocolmo. Y creo que hay más potabilidades de labrarse un porvenir vendiendo libros de precio que… efectuando pesquisas… y obteniendo documentos.


  Krantz estaba lívido.


  —¿Y se propone usted arrancarme ese dinero para que yo subvencione sus planes?


  —Exactamente.


  —Es usted un tipo codicioso e insaciable, sin sentido de la proporción ni de la dignidad.


  —Acabo de recuperarlos ahora. —Daranyi olfateaba la victoria y se puso rápidamente en pie—. Yo ya he cumplido mi parte del acuerdo. Ahora cumplan ustedes la suya. Cincuenta mil.


  Krantz miró a Daranyi con repugnancia.


  —¿Se empeña usted en cometer esa fechoría?


  —Sí.


  —Antes tendré que hablar con mis colegas. De todos modos, no podrán ser cincuenta mil… dudo mucho siquiera que lleguen a las treinta mil.


  —Mi último precio son cuarenta mil.


  —No quiero empezar a chalanear como un tratante de ganado —dijo Krantz—. Muy bien, cuarenta mil. —Tomando una campanilla española, la agitó—. Ilsa le acompañará a la puerta.


  Daranyi no se movió.


  —¿Cuándo cobraré mis honorarios? Mañana es la fecha límite; mañana, antes de la ceremonia. —Quería recordar a Krantz el precio de su silencio—. Aún está aquí la prensa de todo el mundo.


  —Recibirá usted su dinero de Judas. Se lo enviaré en un sobre a su propia casa… y sepa que esta es la última vez que nos vemos.


  —Confiaba en que así fuese. Buenas noches, doctor Krantz. Y si alguna vez pasa por Lausana y necesita una edición rara…


  Daranyi se permitió sonreír. Krantz lo fulminó con la mirada y le dijo:


  —¡Buenas noches!


  Daranyi abrió la puerta, tomó el gabán y el sombrero que le entregaba Ilsa y salió a escape.


  Krantz se acercó a la puerta de su despacho, la cerró y le echó el cerrojo. Luego cruzó apresuradamente la habitación hasta la puerta vidriera de la galería, y por ella atisbó en dirección a Norr Mälarstrand. Solamente cuando Daranyi fue perfectamente visible en la calle, dejó su observatorio.


  Avanzando apresuradamente sobre sus cortas piernas, se acercó a la puerta del salón, que se abría detrás de su butaca, y llamó por tres veces con los nudillos. Oyó correrse el pasador y dio un paso atrás. La puerta se abrió y con paso vivo, limpiando su monóculo con un pañuelo, el doctor Hans Eckart entró en el despacho.


  —¿Lo has oído todo? —le preguntó Krantz con ansiedad.


  —No se me ha escapado ni una palabra —repuso Eckart, metiéndose el pañuelo en el bolsillo y ajustándose el monóculo.


  —No hacía más que mirar a la planta —dijo Krantz—. Yo estaba muy nervioso, pues temía que descubriese el micrófono.


  —Es imposible verlo —observó Eckart.


  Krantz se acercó dando nerviosos saltos a su protector.


  —¿Has oído lo que dijo sobre el dinero?


  —Lo del dinero no importa. Ese badulaque de húngaro ya ha dejado de tener utilidad. Haré que le paguen.


  —¿Había algo en sus informes que…?


  —Si —dijo Eckart, lacónico—. La ficha de las S.S. sobre Emily Stratman. Déjamela ver en seguida.


  Capítulo doce


  Había estado nevando toda la noche. Las ráfagas de viento arrastraban grandes copos planos, secos y que permanecían adheridos en el lugar donde caían. A primeras horas de la mañana del 10 de diciembre, no había cesado de nevar. El viento había amainado, observó el conde Jacobsson desde la ventana de su saloncito, situado en los altos de la Fundación, y los cristalinos copos descendían suavemente, como una lluvia de confeti, posándose sobre todas las superficies y acumulándose incesantemente, con el resultado de que Sturegatan, el parque y toda la ciudad de Estocolmo, hasta allí donde la vista podía alcanzar, permanecían cubiertos bajo un manto blanco que se perdía en suaves ondulaciones en las lejanas tinieblas.


  Estamos cubiertos de un regio manto de armiño, pensó Jacobsson, con que la ciudad se ha ataviado para festejar el día más importante de toda la Semana Nobel.


  Detrás suyo oyó los sosegados y graves movimientos de su rolliza ama de llaves, que acudía tres veces por semana para hacer la limpieza de su piso de soltero. Oyó también el ruido que hacía al poner el desayuno sobre la mesa ovalada. Esperó a que se fuese, mientras continuaba disfrutando con la contemplación de la nevada, y, cuando la mujerona hubo salido de la habitación, se apartó de la ventana y se sentó a la mesa.


  Estaba demasiado preocupado por los problemas que presentaba el gran día que entonces comenzaba, para pensar en el desayuno, pero entonces su apetito se aguzó al contemplar las pequeñas salchichas calientes que acompañaban a los huevos revueltos, la tostada recubierta de compota roja de arándano y el choklad, y comenzó a comer vorazmente. Después de devorar las salchichas y los huevos, cuando empezó a sorber el cacao, mordisqueando al propio tiempo la tostada, abrió los tres periódicos de la mañana colocados a su derecha. Observó que cada uno de ellos publicaba en su primera página fotografías y largos artículos sobre la ceremonia de la tarde.


  Sólo cuando hubo terminado de tomar el cacao, abrió el libro verde que contenía sus Notas, escritas hacía una década y que a la sazón tenía a la izquierda de su plato. Al despertarse aquel día y contemplar con agrado la oportuna nevada, recordó la anotación que había hecho diez años antes. La efectuó poco después de leer una memoria escrita por Rudyard Kipling, y aquella mañana de nieve le recordó la antigua anotación.


  Abrió amorosamente su libro, siguiendo con la mirada las interminables líneas escritas de su puño y letra en todas las páginas —¡qué firme era antaño su mano!—, ojeando el libro, buscando la anotación que recordaba, hasta que al fin la encontró.


  Aquella anotación contenía algunos recuerdos del rey Oscar, que concedió personalmente los premios durante las seis primeras ceremonias que se celebraron los años que antecedieron a su muerte. Esta misión recayó entonces en su sucesor, el rey Gustavo V, al que unió una estrecha amistad con Jacobsson. Luego las Notas proseguían:


  «He acabado de leer los recuerdos del viaje a Estocolmo de Rudyard Kipling y de su llegada a nuestra ciudad poco después de la muerte del rey Oscar. Voy a transcribir algunas de las impresiones de Kipling, cuando vino a Estocolmo en 1907, para recibir el Premio Nobel. En aquella ocasión escribió: "Cuando aún estábamos en alta mar, el anciano rey de Suecia murió. Llegamos a la ciudad, blanca de nieve bajo el sol, y encontramos a todo el mundo en traje de etiqueta, con el luto protocolario que resulta tan impresionante. A la tarde del día siguiente, los galardonados fueron conducidos a presencia del nuevo monarca. En invierno, en esas latitudes oscurece a las tres de la tarde y además estaba nevando. La mitad del inmenso palacio estaba sumida en las tinieblas, pues en él se encontraba aún el cuerpo insepulto del soberano muerto. Nos hicieron seguir interminables corredores por los que se divisaban negros patios cuadrangulares, donde la nieve pintaba con blancas pinceladas las capas de los centinelas, las cureñas de los viejos cañones y las pirámides de balas que se alzaban junto a ellos. Por último llegamos a un mundo más vivo, formado por más corredores y salones brillantemente iluminados, pero sumidos en aquel silencio cortesano que no tiene igual en la tierra. Luego, en una estancia iluminada, vimos al nuevo rey, de ojos cansados, agobiado de fatiga, diciendo a cada cual las palabras apropiadas a la ocasión. Junto a él, la reina, vestida de negro, maravillosa, como una enlutada María Estuardo. Tras unas cuantas palabras, iniciamos el regreso guiados por dignatarios de suave pisar y en un silencio tan profundo que oíamos el tintineo de las condecoraciones prendidas sobre sus uniformes. Nos dijeron que las últimas palabras del anciano monarca fueron: Que no cierren los teatros por mí. Así, Estocolmo se divirtió aquella noche sosegadamente, en la ciudad silenciosa bajo la nieve".»


  Con mucha suavidad, Jacobsson cerró el libro, evocando el recuerdo del miope Kipling de cuarenta y dos años, recorriendo la Ciudad Vieja en 1907 y describiendo la imagen de la ciudad el día de la ceremonia de aquel año, cubierta entonces por la nieve como en aquellos momentos. Pero Jacobsson se dijo que había una diferencia. En la actualidad nadie llevaba luto, excepto el que pudieran llevar en sus almas los hombres que en todo el mundo lloraban el advenimiento de la terrible era nuclear —en 1907, había motivos para conceder un premio de la Paz, pero a la sazón no los había—, pero al menos, este día sería mejor, la ciudad no estaría «silenciosa bajo la nieve». Habría festejos, actos oficiales y nuevo material para sus preciosas Notas.


  Consultando la hora en el reloj puesto sobre la chimenea, que había pertenecido a su abuelo y cuya esfera tenía números romanos, Jacobsson vio que se acercaba el comienzo de aquel largo, ceremonioso e importantísimo día. Levantándose de la mesa, con cuidado, para no sentir la punzada de dolor que a veces notaba en la espalda, se contempló en la cornucopia dorada y comprobó con satisfacción que llevaba el nudo de la corbata bien hecho. Tomando su bastón, salió del saloncito para dirigirse a la helada escalera, por la que descendió para ir a recibir a una selecta representación de la prensa extranjera.


  Al entrar en el salón de conferencias de la Real Academia Sueca de Ciencias, observó con satisfacción que la prensa había respondido con unanimidad. Las butacas de piel de becerro, donde solían sentarse los miembros del jurado, estaban ocupadas entonces por representantes de la prensa, la mayoría de los cuales pertenecían al sexo femenino. Los hombres, fumando y conversando, estaban de pie formando corrillos en distintos lugares del salón verde.


  La entrada de Jacobsson despertó distintos grados de atención entre los diversos ocupantes de la estancia. Jacobsson recibió una carpeta de manos de Astrid Steen y, mientras cruzaba la sala verde, haciendo corteses pero vagos ademanes de salutación, reconoció a Sue Wiley al otro lado de la mesa, frente a la repisa de mármol. Junto a ella estaba una francesa de más edad, enviada por un periódico de París. Reconoció asimismo a diversos corresponsales de Londres, Manchester, Nueva York, Hamburgo, Barcelona, Tel Aviv y Calcuta.


  Jacobsson se colocó a la cabecera de la mesa, bajo el retrato al óleo del donante, pintado en 1915, y paseó su vista por la asamblea.


  —Señoras y señores, la Fundación Nobel les da la bienvenida al día final de la Semana Nobel —dijo—. Espero que habrán encontrado el tiempo agradable. Como ustedes verán, esta mañana falta uno de los tres bustos de bronce que suelen adornar este salón de conferencias. El busto de Alfredo Nobel fue trasladado anoche al escenario de la Sala de Conciertos, para que pueda presidir, si no en persona al menos en espíritu, la ceremonia que allí se desarrollará esta tarde.


  Haciendo una pausa, abrió la carpeta y sacó de ella un horario mimeografiado de tres páginas, que ostentaba el encabezamiento siguiente: «Memorándum. 10 de diciembre».


  —Antes de contestar a las preguntas que sin duda desearán hacerme —dijo Jacobsson— voy a leerles el memorándum oficial que hemos enviado a cada uno de los seis laureados. La señora Steen tiene más copias de este memorándum que ustedes pueden pedirle a la salida. Paso a leerles ahora el contenido del memorándum oficial.


  Sosteniendo la copia estarcida muy cerca de sus ojos, la leyó en voz alta, en una voz deliberadamente seca y monótona:


  
    La ceremonia para la distribución de los premios Nobel tendrá lugar en la Sala de Conciertos —Konserthuset— y comenzará a las 5 en punto de la tarde. Se ruega a las personas invitadas a la misma que ocupen sus lugares en la gran sala de reuniones antes de las 4.50 horas.


    Los laureados y sus familiares entrarán en la Sala de Conciertos por la entrada lateral —Oxtorgsgatan 14— a las 4.45 horas. Serán acompañados hasta allí desde su hotel por dos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores. En previsión de que se produzca una congestión del tránsito en las cercanías de la Sala de Conciertos, es preferible que la salida del hotel se efectúe lo más tarde a las 4.20 horas. Se han reservado varios automóviles para esta ocasión, que esperarán frente al hotel a la hora fijada.


    A las 5 horas en punto, Su Majestad el rey, junto con los miembros de la familia real, abandonará la sala reservada para él y sus acompañantes en la Sala de Conciertos, para hacer su entrada en la gran sala de reuniones. Su llegada se anunciará a toque de trompeta y a continuación se interpretará la Marcha Real.


    Cuando el rey y la familia real hayan ocupado sus asientos, los laureados efectuarán su entrada en el estrado de la sala de reuniones por las puertas centrales, acompañados por los representantes de los diversos comités Nobel. A ellos se unirán también los laureados en años anteriores que se hallen presentes en la ceremonia y los restantes miembros de los comités Nobel que hayan propuesto la concesión de los premios Nobel del año actual. Su llegada se anunciará igualmente a son de trompeta. Los participantes en este desfile tendrán la bondad de avanzar en el orden siguiente, con los ganadores del premio Nobel a la derecha: Profesor Max Stratman, míster Andrew Craig, doctor Claude Marceau, doctora Denise Marceau, doctor Carlo Farelli, doctor John Garrett, con los respectivos representantes de las correspondientes comisiones Nobel a su izquierda.


    Los laureados, después de hacer su reverencia ante el rey, tendrán la bondad de ocupar los asientos reservados para ellos en la parte derecha del estrado, mirando desde la puerta de entrada al centro.


    Después del discurso de bienvenida que pronunciará el conde Bertil Jacobsson, de la Fundación Nobel, la proclamación de los laureados se efectuará por medio de discursos pronunciados por representantes de cada una de las academias que otorgan los premios. Los discursos se pronunciarán en sueco, pero serán seguidos por una breve alocución en el idioma de los respectivos laureados. El laureado objeto del discurso se pondrá en pie y, al término de la breve alocución, descenderá del estrado para recibir de manos de Su Majestad el Rey la medalla de oro, el diploma y el pagaré del premio. Debido a un cambio de horario, los discursos de aceptación de los laureados se pronunciarán cuando estos regresen al estrado y no durante el banquete que después se celebrará en el Ayuntamiento, como es la costumbre.


    Terminada la ceremonia los laureados pueden entregar, antes de abandonar la sala de reuniones, sus medallas y diplomas al jefe del séquito, quien con anterioridad los había entregado en manos de Su Majestad el Rey y que después los llevará al Ayuntamiento, donde se exhibirán durante toda la velada. Al terminar la ceremonia, los laureados y sus familiares serán conducidos en automóvil al banquete de clausura, que se celebrará en el Ayuntamiento.

  


  Terminada la lectura del programa oficial sin que nadie le interrumpiese, Jacobsson guardóse nuevamente la copia en su carpeta. Tomando el jarro que estaba sobre la mesa, llenó un vaso de agua, bebió y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.


  —¿Tienen ustedes algunas preguntas que hacer sobre la ceremonia de esta tarde en la Sala de Conciertos?


  Se levantó una mano y Jacobsson hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Será televisado el acto?


  —Sí —contestó Jacobsson, muy a su pesar, porque se acordaba de mejores días y consideraba la monstruosa intromisión de la cámara como algo propio de una función de circo, desplazado allí—. Esta innovación fue introducida por la Compañía de Radio Sueca en 1957. Toda la ceremonia aparecerá en los programas de la televisión del Estado.


  Se alzó otra mano.


  —¿Cuántas personas han sido invitadas para asistir a la ceremonia? ¿Y a quién se han cursado las invitaciones?


  Jacobsson bebió otro sorbo de agua.


  —Además de Su Alteza Real y su familia, los laureados y sus familiares, los miembros de las academias y comités Nobel y sus familiares, y los laureados de años anteriores. Se han enviado invitaciones a los miembros del cuerpo diplomático —concediendo prioridad a los de aquellas naciones que esta tarde se hallarán representadas por los actuales laureados—, y a los representantes de la prensa acreditados cerca de nosotros. Este es el límite de las invitaciones. El público en general puede obtener entradas, pero cuando las localidades se agoten, ya no se despacharán más entradas. A las cinco de esta tarde, habrá probablemente más de dos mil personas reunidas en la Sala de Conciertos.


  Sue Wiley, de pie, levantó a medias el brazo. Jacobsson asintió con la cabeza, mirándola y disponiéndose a contestar a una pregunta de cuidado. Desde luego, así fue.


  —Conde Jacobsson —dijo miss Wiley—, esta es la primera vez que asisto a la ceremonia de concesión de los premios Nobel. Según me han comunicado varias personas que asistieron a ella con anterioridad, este acto es siempre impresionante, pero muy rígido y ceremonioso. ¿No ocurre nunca nada que rompa esa monotonía? —Un murmullo recorrió la sala de conferencias y Sue Wiley, sonriendo a los que la rodeaban, agregó—: Quiero decir sí alguna vez no se producen situaciones embarazosas, alguien comete un error de protocolo o algo parecido.


  Todas las miradas, se fijaron entonces en Jacobsson, esperando su reacción y este, deseoso de conquistarse las simpatías de la Prensa, rebuscó en su memoria, tratando de hallar algo inofensivo pero pintoresco.


  —Verá usted, miss Wiley, la perfección es algo imposible de obtener —repuso—. De vez en cuando se producen… pequeñas situaciones embarazosas. Recuerdo el día en que nuestro difunto y amado rey Gustavo V, que en paz descanse, amigo que fue de la reina Victoria, entregaba las medallas y los diplomas del Premio Nobel a sus noventa años cumplidos. Como en los últimos años de su vida se volvió muy corto de vista, entregó por equivocación un premio Nobel a su propio secretario, en lugar de ofrecerlo al laureado a quien correspondía.


  Resonaron sonoras carcajadas en la sala de conferencias y Jacobsson se sintió animado a proseguir.


  —El rey Gustavo —el Mr. G. de tantas competiciones tenísticas— entregó con sus propias manos más medallas del Premio Nobel que ningún otro de nuestros soberanos. Todos los laureados se hicieron lenguas de sus modales democráticos, a pesar de su incuestionable alcurnia. Recuerdo que Anatole France acababa de hacerse comunista cuando conoció al rey Gustavo. Todos pensaban que el famoso escritor francés era un enemigo de la monarquía. Pero la sencillez de modales del rey Gustavo cautivó completamente al anciano escritor. Más tarde, Anatole France dijo: «El rey de Suecia es un Bernadotte. Está acostumbrado al poder. Los presidentes, en cambio, siempre producen la impresión de no hallarse acostumbrados a mandar». Tal vez les interese saber que, de los numerosos laureados que el rey Gustavo conoció y premió con sus propias manos, su favorito era el poeta irlandés W. B. Yeats. En más de una ocasión, oí decir al rey que lo que más admiraba en Yeats eran sus «perfectos modales de cortesano».


  Dándose cuenta de que Sue Wiley seguía en pie, Jacobsson volvió a dirigirse a ella.


  —Pero usted me preguntaba si se habían producido momentos embarazosos y faltas de protocolo, ¿verdad, miss Wiley? Recuerdo un momento en que se evitó perfectamente uno de estos fallos. Como usted sabe, el protocolo ordena que el laureado, después de recibir el premio de manos del rey, debe retirarse de la orquesta andando hacia atrás, ascendiendo así los peldaños que conducen a su asiento sobre el estrado. Recuerdo que este detalle preocupaba mucho a Pearl S. Buck. El doctor Enrico Fermi acababa de recibir el premio antes que ella y había regresado a su asiento andando hacia atrás sin la menor dificultad. Pearl S. Buck llevaba un traje de noche dorado con una larga cola y se la veía muy apurada. Sin embargo, consiguió apartarse del rey andando de espaldas, sin el menor tropiezo y entre estruendosas aclamaciones del público. Más tarde, refirió a una de sus amistades que lo consiguió gracias a aprenderse de memoria el dibujo de la alfombra persa que se extendía a sus pies y que tuvo que seguir para regresar al estrado y a su asiento. No obstante, se produjo otro embarazoso momento en el curso de una ceremonia, cuando dos laureados ingleses —de cuyo nombre no quiero acordarme— después de recibir sus premios de manos del rey, se volvieron de espaldas al monarca, olvidando el protocolo, para regresar a sus asientos. Los suecos que se encontraban entre el público se ofendieron profundamente ante tamaño desacato. En sorprendente contraste con las omisiones cometidas por los laureados de países democráticos, los rusos se han mostrado siempre extraordinariamente correctos, haciendo gala de una cortesía irreprochable e inclinándose profundamente ante Su Majestad. Recuerdo perfectamente que en 1958 la gran autoridad soviética en Física Nuclear, el doctor Igor Tamm, uno de los tres premios de Física de aquel año, hizo una reverencia tan exagerada, que casi se le cayeron todos los premios. Con excepción de estas bagatelas, temo no poder explicarle nada más de interés, miss Wiley. Nuestra ceremonia suele transcurrir sin incidentes, como usted misma podrá comprobar hoy a las cinco de la tarde. —Miró a su alrededor—. ¿Más preguntas?


  Una mano se levantó vivamente.


  —Conde Jacobsson…


  —¿Diga?


  —¿Qué nos dice de los actuales laureados? Deben de estar muy nerviosos, en espera de la ceremonia final. ¿Sabe usted qué están haciendo en estos momentos?


  —Sé lo que deberían estar haciendo —contestó Jacobsson—. Deberían hallarse en camino de la Sala de Conciertos para ensayar durante media hora la ceremonia de la tarde. No obstante, ayer se suspendió el ensayo y por lo tanto estoy seguro de que casi todos ellos deben de estar descansando en el Grand Hotel.


  —¿Por qué se suspendió el ensayo?


  —Porque dos de los laureados no podían asistir al mismo. A primeras horas de esta tarde el Instituto Carolina hará una declaración al respecto, pero ahora puedo anticiparles lo siguiente: el doctor Farelli y el doctor Garrett no están descansando, sino que en estos mismos instantes participan en una actividad relacionada con su especialidad…


  Eran las 10.52 de la mañana.


  En aquella zona de las afueras de Estocolmo, la edificación de formas fantásticas que se alzaba entre la nieve que caía copiosamente —dijérase que Seurat había pintado el edificio en puntillado, poniendo motitas blancas sobre vidrio transparente en lugar de tela— era el Hospital Carolina. Confundiéndose con la nieve que caía, se distinguían las brillantes hileras de luces amarillentas que rasgaban la lúgubre mañana invernal desde los corredores y las salas de la enfermería.


  En el tercer piso del Hospital Carolina, las luces del quirófano tenían un brillo cegador, muy distinto del apagado resplandor amarillento de las bombillas de los corredores, un brillo que no era inmaculadamente blanco como la nieve que caía, sino resplandeciente como la plata y sostenido como la luminosidad de una mañana de verano.


  Tendido sobre la mesa de operaciones, con el cuerpo descubierto en parte pero el resto tapado y vendado, yacía inconsciente el conde Rolf Ramstedt, distinguido paciente de 72 años, pariente de Su Alteza el rey de Suecia. Desde hacía varios segundos, despojado de su viejo y achacoso corazón, lesionado y debilitado por unas coronarias arterioscleróticas, se mantenía vivo merced únicamente al corazón artificial que se alzaba a su lado. Un maravilloso aparato que valía cinco mil dólares y que suministraba sangre oxigenada a sus tejidos orgánicos, mientras el paciente permanecía con el pericardio abierto, esperando que le colocasen un nuevo corazón.


  Inclinado sobre el paciente, con el disfraz que era la imagen moderna del Creador —mascarilla de gasa, bata blanca, guantes de goma— se hallaba el doctor Erik Ohman, disponiéndose a suturar el corazón vivo del ternero a los grandes vasos humanos. Al lado de Ohman, también con la mascarilla, la bata y los guantes, se hallaban las tres jóvenes enfermeras suecas y el alto y delgado anestesista, que en aquellos instantes se hallaba comprobando la tensión sanguínea.


  En el fondo del quirófano, la manecilla de los segundos del reloj de marfil avanzaba rítmicamente sobre la esfera.


  A los pies de la mesa de operaciones, representando el papel de observador, el doctor John Garrett respiraba fatigosamente a través de su mascarilla. Sabía que la operación cardíaca, cuya duración se había calculado en una hora y media (tras la larga operación preliminar consistente en conectar el sistema circulatorio del paciente al aparato cardiopulmonar), se hallaba a la mitad. Pronto, demasiado pronto, Garrett podría volver su atención a la alta y corpulenta figura del doctor Carlo Farelli, que se alzaba a su lado, enfundado también en su bata blanca.


  Unas horas antes, en el despacho de Ohman, en los momentos inciertos del alba, él y Farelli se encontraron frente a frente. No cambiaron una sola palabra de salutación. Ohman, que se daba perfecta cuenta de su animosidad, se interpuso hábilmente entre ambos para pedirles su consejo acerca del difícil trasplante de corazón. Con excepción de dos interrupciones —una hecha por un colega, que telefoneó para comentar un defecto cardíaco congénito que sufría un joven (cor triloculare biatriatum), y la segunda debida también a otro colega, que asomó la cabeza muy nervioso para comunicar un aborto inminente que iba a tener aquella misma mañana la esposa de un amigo común—, el equipo de tres cirujanos trabajó perfectamente. Garrett halló muy pronto absorbida su atención por los preparativos que tenían lugar, especialmente la dosificación de la sustancia antirreactiva S administrada.


  Debatieron los problemas, que les eran tan familiares y elementales, de la nueva técnica quirúrgica para ablación y trasplante del corazón, insistiendo especialmente en la evitación de los trombos en los vasos sanguíneos y en la sujeción de materiales artificiales a los mismos, para crear conexiones herméticas que evitasen posibles trombosis. Garrett señaló la posible diferencia en diámetro de los respectivos vasos sanguíneos —los del corazón del ternero eran algo más pequeños que los humanos a los que debían injertarse— pero Ohman ya había previsto esto y describió sus adaptadores no reactivos. Farelli dijo que era aconsejable realizar un injerto heterotópico, pero Garrett y Ohman prefirieron colocar el nuevo corazón en la posición anatómica normal. Se disponía de tres corazones de mamíferos, extraídos sólo hacía unas horas, y Ohman, Farelli y Garrett se mostraron unánimes en la elección del que debía ser injertado.


  Por último se dirigieron al quirófano, en el que se hizo penetrar al conde Ramstedt tendido en una camilla de ruedas. Todo estaba preparado. El paciente ya había sido anestesiado, le habían afeitado y lavado el pecho y le habían dado una aplicación de mertiolato. El paciente había sido sometido a una ligera hipotermia para hacer descender su temperatura a 30° C. y se le habían administrado inyecciones endovenosas de heparina, anticoagulantes. La enorme máquina cardiopulmonar estaba parada y los 4000 c. c. de sangre sana estaban dispuestos para caso de una transfusión.


  En su preocupación por el paciente, Garrett había olvidado la presencia de Farelli. Al principio, todo aquello que tan perfectamente conocía —tanto el instrumental como la técnica— le pareció extraño y remoto a causa de la rápida cantinela de palabras en sueco que Ohman dirigía a sus enfermeras y ayudantes —läkaren y hud y bröstkorg y blod y adra y sköterska y bedova— y una vez, pulsen är mycket oregelbunden, que a Garrett le pareció entender que significaba que el pulso era irregular, y constantemente, una y otra vez, hjärta, hjärta, hjärta, que Garrett terminó por comprender que significaba, corazón, corazón, corazón.


  Pero entonces, cuando Ohman flexionó los dedos dentro de los guantes de goma, tomando el mango del escalpelo y quejándose de que había un halo molesto en el instrumento, en evitación de lo cual hizo ajustar una luz, procediendo después a ejecutar la esternotomía media —la incisión desde la base del cuello por el centro del esternón hasta la parte inferior del mismo—, a los ojos de Garrett ya no hubo nada extraño ni insólito en lo que estaba sucediendo.


  Mientras observaba lo que seguía, Garrett sentía aumentar su orgullo. Aquel era su descubrimiento, que lo había hecho inmortal. Con ojo crítico, pero sintiéndose cada vez más lisonjeado, Garrett observaba cómo aquel hijo de Hipócrates trataba de levantar a un nuevo Lázaro de entre los muertos. Garrett miraba la operación, asintiendo involuntariamente con la cabeza para manifestar su aprobación… las pinzas forradas de goma… la pared torácica abierta… el anticoagulante… la interminable conexión del aparato cardiopulmonar de plástico para proporcionar oxigenación a la sangre y eliminar el anhídrido carbónico… la expulsión de toda la sangre del principal circuito venoso de retorno antes de que el líquido vital llegase al corazón enfermo, dejando al margen el corazón y los pulmones, desviando la sangre a través de la bomba y devolviéndola luego al sistema de circulación arterial… los minutos cruciales de la operación, con la delicada excavación del viejo corazón, seccionando después la arteria pulmonar y la aorta de sus respectivas válvulas y penetrando a través de la región de los atrios a la porción cardíaca posterior…


  Eran las 10.52 de la mañana.


  La tensión empezó a abandonar a Garrett cuando su discípulo insertó el corazón de ternera, conservado a baja temperatura, en la cavidad del pericardio y suturó las paredes de los atrios, evitando hacer anastomosis separadas de las venas que conducían al corazón. Para la sutura final utilizó el aparato ruso para coser vasos sanguíneos, utilizando dacron para suturar la aorta, la arteria pulmonar, las cuatro venas pulmonares, la vena cava superior y la vena cava inferior.


  Garrett y Farelli miraban atentamente, mientras Ohman terminaba su intervención y daba cima al trasplante. Después de haber vaciado de aire el nuevo corazón para evitar una embolia gaseosa, Ohman liberó la aorta para permitir que sangre fresca y oxigenada de la gran máquina exterior de plástico penetrase en las arterias coronarías. El corazón de mamífero que acababa de ser injertado se calentó y se llenó de sangre nueva y oxigenada. Poco a poco, muy lentamente, el nuevo corazón empezó a contraerse, a encargarse de dirigir la circulación, recibiendo y expulsando el plasma sanguíneo, como una perfecta bomba. El paciente seguía respirando. Lázaro vivía.


  Garrett entornó los ojos. El ritmo era excelente. No era necesaria una disolución eléctrica de la fibrina. Se disponía a hablar para recordar otra cosa a Ohman: que administrase polibreno para neutralizar la heparina y permitir que la sangre volviese a coagularse normalmente. Pero entonces pensó que esto aún era prematuro y que, de todos modos, Ohman no se olvidaría de hacerlo.


  El cenceño anestesista habló para decir:


  —Oxigenación satisfactoria. Presión sanguínea también satisfactoria. —Setenta pulsaciones por minuto, pensó Garrett, y 5600 c.c. circulando también por minuto… ¡con un corazón trasplantado! Su propio corazón volvió a henchirse de orgullo.


  —Fuera el supletorio —dijo Ohman.


  La máquina cardiopulmonar de vidrio, metal y plástico, fue desconectada. El nuevo corazón funcionaba por su cuenta.


  Solamente tres veces, en un inglés que lo apremiante de la situación hacía chapucero, Ohman consultó a Garrett y Farelli durante la hora que acababa de transcurrir, y las tres veces ellos confirmaron lo que él ya pensaba; una vez ambos le facilitaron ideas ampliatorias y por último la operación de trasplante llegó a feliz término. Únicamente quedaba el trabajo rutinario consistente en quitar pinzas y catéteres, el cierre de la cavidad torácica, la administración de polibreno, la inyección de hormonas que inhibirían el crecimiento del corazón del rumiante y, finalmente, la observación de aquella vida que se renovaba y extendía.


  Ohman se volvió hacia los dos premios Nobel y Garrett creyó verle sonreír cansadamente bajo la mascarilla.


  —Su Majestad estará contento —dijo en voz baja—. Ya está hecho.


  —Benissimo —exclamó Farelli—. Felicitazioni!


  —Le felicito, doctor Ohman —dijo Garrett.


  —No…, no…, soy yo quien tiene que felicitarles a ustedes por esto —repuso Ohman—. El resto puedo hacerlo yo. ¿Por qué no van a arreglarse y me esperan en el despacho? La enfermera señorita Nilsson les enseñará el camino. En seguida me reuniré con ustedes.


  Ya había vuelto junto al paciente y la más menudita de las tres enfermeras se acercó a Farelli. Garrett los siguió a ambos. Salieron del quirófano y pasaron al lavabo antiséptico del Hospital Carolina con pared cubierta de azulejos. La enfermera se apartó mientras Garrett y Farelli se quitaban los guantes de goma y las mascarillas para dirigirse después, sin pronunciar palabra, a sendos lavabos, donde empezaron a frotarse las manos con cepillos de nylón para quitarse el almidón que las cubría. Mientras se secaba las manos, Garrett se sintió aliviado por la presencia de la enfermera. Farelli aún seguía lavándose las manos.


  Cuando ambos hubieron terminado, la enfermera dijo:


  —Por aquí, hagan el favor.


  Salieron con ella al corredor y luego penetraron en un pequeño despacho en el que sólo había una mesa que mostraba quemaduras de cigarrillo y sobre la que había varios ceniceros. La rodeaban cinco sillas de respaldo recto.


  Pero entonces, ante la consternación de Garret, la enfermera se fue, dejándolo solo con Farelli. Sacó un cigarro, se dedicó meticulosamente a prepararlo y cuando levantó la mirada vio que el italiano ya estaba dando profundas chupadas a un pitillo, de pie junto a la ventana.


  —Sigue nevando —comentó Farelli.


  Garret no replicó. Terminada ya la operación y cuando el valor de su descubrimiento había sido puesto de relieve de una manera tan dramática, que pronto se sabría en todo el mundo, la euforia lo había abandonado. Comprendió nuevamente que la mera existencia de Farelli le impediría sentir placer alguno y que a fin de cuentas el trasplante no sería obra de Ohman ni siquiera de Garrett, sino de Farelli, igual que el descubrimiento y el Premio Nobel de Fisiología y Medicina que se concedería aquella tarde, recaerían únicamente en Farelli.


  Mientras viviese Farelli, le decía su instinto a Garrett, el italiano se llevaría todo el honor del descubrimiento y él no sería más que su sombra. Sin embargo, ¿qué podía hacer para remediarlo? Lo había intentado todo y todo le falló. Sólo quedaba una esperanza. Ohman se oponía a que pusiese en práctica aquel medio. Craig trató de disuadirlo. O quizá lo que lo disuadió no fuera en realidad ninguno de ambos, sino únicamente su propia conciencia de hombre bueno y cabal.


  Con todo, su conciencia entonces no le parecía bondadosa, sino únicamente débil, de una debilidad que lo relegaría a la oscuridad eterna. Pero no estaba dispuesto a pasarse el resto de sus días como un pretendiente al trono, a causa de su conciencia. A no ser por esta, el trono sería suyo.


  Observó el soberbio perfil de Farelli, que se recortaba sobre la ventana cubierta de escarcha, con una mirada de desprecio manifiesto. Nunca se le presentaría otra oportunidad como aquella. Si no tenía suficiente valor para hablar entonces, ya no se le presentaría otra ocasión de hacerlo. Al día siguiente, después de haberse embolsado los cheques de la Fundación, Farelli partiría en una gira triunfal por el continente, recogiendo laureles por el camino hasta llegar a Roma, mientras él regresaba a Pasadena con su éxito limitado y el cáncer que le corroía el alma, y que sólo conocerían Saralee, el doctor Keller y su grupo. Si intentaba desenmascarar a su enemigo el año próximo, ya sería demasiado tarde; algo así como arrojar pequeñas uvas amargas a un ídolo con el vano intento de derribarlo. Tenía que ser entonces o nunca.


  ¿Cómo empezaría? De una manera que pareciese impremeditada, se dijo, aliando la cautela con el sigilo. Nada de arrojarle acusaciones a la cara. Por el contrario, hacerle sentir su poder. Jugar con el ratón, sin destruirlo de un zarpazo, dejando que él mismo corriese hacia su perdición, impelido por el miedo.


  De acuerdo con esta táctica, Garrett empezó por decir:


  —El rey estará contento con el resultado.


  Farelli se separó de la ventana, sorprendido de oír hablar a Garrett en un tono que casi parecía amistoso.


  —Sí, estará muy contento —observó el italiano.


  —Me dijeron que ayer usted desayunó con él.


  —Fue un gran honor para mí. Me tomé la libertad de ofrecer nuestros…


  —Lo sé. Me lo contaron todo. —Garrett hizo una pausa, preguntándose por dónde atacaría—. ¿De qué hablaron?


  —El rey estaba muy preocupado por el conde Ramstedt. Yo me esforcé por tranquilizarlo explicándole detalles de la operación. Le hablé de nuestras experiencias cosechadas en…


  —De sus experiencias, querrá decir —le interrumpió Garrett.


  Era un pequeño detalle, pero Garrett no quería perdonar ni los pequeños detalles.


  —No, de nuestras experiencias. Yo había leído sus informes y estaba enterado de sus casos más importantes. Él tuvo la amabilidad de interesarse por nuestros antecedentes profesionales. En este caso, por supuesto, sólo pude hablar de los míos.


  Esto le daba ocasión de atacar. Con voz temblorosa, Garrett se lanzó ciegamente a fondo.


  —¿Le habló usted también de su… de su visita al campo de concentración de Dachau? Es decir, formando parte de sus antecedentes profesionales.


  Garrett vio inmediatamente que el golpe había dado en el blanco y notó que un estremecimiento de gozo ante su inminente ventaja le recorría el cuerpo.


  Las facciones romanas de Farelli quedaron fijas en una estereotipada expresión de asombro histórico… Aquella era la cara de Julio César en el Senado, al pie de la estatua de Pompeyo, asombrado al ver que Tulio tenía el atrevimiento de arrancarle la toga… la cara de César al ver a Casca armado con el puñal de la verdad. Garrett esperaba desde su altura olímpica que el italiano que tenía a sus pies profiriese el clásico «Casaca, loco, ¿qué haces?». Entonces sería llegado el momento de revelar plenamente los designios del loco.


  Pero a pesar de su estupefacción, Farelli, cuando habló, lo hizo con coz suave:


  —¿Ha dicho usted Dachau? ¿Cómo lo supo?


  —Oh, pues lo supe. Las cosas se saben.


  —Una cosa así no es fácil que se sepa. Yo nunca la he referido a nadie.


  —No puedo decir que lo censure. En su lugar, yo hubiera hecho lo propio.


  Farelli se encogió de hombros.


  —Hay momentos en la vida que es mejor olvidar.


  Por último Garrett llevaba la voz cantante. Se dirigió a Farelli con el tono de censura complaciente que emplearía un superior para hablar con un débil y confuso inferior.


  —Lo que a mí me gustaría saber… es cómo pudo realizarlo.


  —¿Cómo? Porque me obligaron. Era prisionero de los camisas negras en Regina Coeli y no tenía otra elección. Fue un intento desesperado por salvarme.


  —Pero hay límites a los que un hombre…


  —Cuando está en juego la propia vida, uno no se detiene en esas minucias. Ahora es muy fácil, después de tanto tiempo, aplicar la lógica a hechos que ya no existen. Pero cuando la OVRA[31] me dio a elegir entre el pelotón de fusilamiento o el experimento de Dachau… entonces, la verdad, preferí elegir Dachau, que de momento era una incógnita. Yo había oído cosas, había leído relatos…, pero en realidad no sabía nada. En cambio, todas las mañanas al amanecer, oía las descargas del pelotón de fusilamiento. Comprendí que si respondía negativamente a la OVRA, ya podía darme por muerto. En cambio, aceptando su proposición, quién sabe lo que encontraría en Dachau. Me prometieron que mi estancia allí sería temporal, sólo de algunos días. Así es que me decidí a aceptar. —Hizo una pausa—. Ahora, la verdad, prefiero más no recordarlo. Nos llevaron a cinco médicos a Dachau…


  —Sí, ya lo sé —dijo Garrett con tono de mofa.


  —¿Lo sabe usted? Sigo sin comprender cómo lo sabe.


  —Eran el doctor Brand, de Berlín; el doctor Gorecki, de Varsovia; el doctor Brauer, de Munich; el doctor Stirbey, de Bucarest… y usted.


  Farelli demostró un auténtico desconcierto.


  —Sí, en efecto. Esos eran. Los pobres Brand y Brauer fueron los que se llevaron la peor parte. Eran judíos y supongo que de todos modos se proponían liquidarlos. Sufrieron horriblemente… antes de morir.


  —¿Cuánto tiempo después del experimento? —preguntó Garrett. Todo iba saliendo con mayor facilidad de la que él esperaba y Farelli estaba sellando su propia suerte.


  —¿Después del experimento? No, ambos murieron durante el mismo, en la primera prueba. A mí me obligaron a observarlos por la mirilla del vagón celestial; así es como llamaban a la cámara de descompresión para simular vuelos a gran altura. ¡El vagón celestial! El pobre Brauer, un joven tan bueno e inteligente, hizo una sobre presión pulmonar… sus pulmones estallaron… y Brand se asfixió, hasta que le falló el corazón. —Farelli se iba excitando mientras hablaba—. Imagínese usted cuáles debían de ser mis sentimientos cuando me obligaron a penetrar en la cámara de descompresión. Supuse que yo iba a ser la víctima siguiente…


  Garret estaba seguro de que Farelli se había equivocado. Alzó la voz temblorosa, para interrumpirle:


  —Usted… ellos…, ¿dice usted que le metieron en la cámara de experimentación… dentro de ella?


  —Naturalmente —repuso Farelli—. ¿Qué le han contado a usted? Suponía que lo sabía todo.


  —Me contaron algo, sí, pero…


  —Los nazis utilizaban como conejillos de Indias a judíos, polacos, rusos y otros prisioneros que tenían en su poder, hasta que un día Himmler decretó que, en lugar de prisioneros comunes, sería mejor procurarse cinco médicos reputados, especialistas cardíacos, que fuesen también judíos o prisioneros políticos, para realizar los experimentos con ellos. El plan consistía en hacernos soportar pruebas de vuelo simulado a veinticinco mil metros de altitud, sin ninguna clase de equipo, hasta que estuviésemos a punto de morir, pero sin llegar a perecer. Luego seríamos reanimados y tendríamos que describir nuestras reacciones y comentarios, en nuestra calidad de médicos, redactando informes científicos de los que se beneficiarían la Luftwaffe y los Servicios Médicos de las Waffen-SS. Yo fui el cuarto de aquel día. Brand y Brauer ya habían muerto, sacaron a Stirbey medio muerto de la cámara —aún continúa en un sanatorio de Viena— y entonces llegó mi turno…


  Garrett buscó a tientas una silla y se dejó caer en ella. Dios Todopoderoso, se dijo, Dios Todopoderoso… Se sentía como un hombre arrastrado hasta el borde del Gran Cañón del Colorado y al que en el último instante una mano invisible hubiese salvado de caer, y aún no se hubiese repuesto de la terrible impresión sufrida.


  No oyó parte de lo que decía Farelli y con un esfuerzo trató de seguir escuchándolo, a pesar del tumultuoso latido de la sangre en sus oídos.


  —… e iban extrayendo el aire de la cámara mientras yo permanecía atado en el asiento del piloto, provisto del equipo electrocardiográfico y viendo cómo el altímetro no hacía más que subir y subir, y… ¿pero de qué sirve recordar eso ahora? A una altitud simulada de veinte mil metros, dejé de respirar y sufrí el «black out» por anorexia o velo negro, como lo llaman los aviadores… sangraba profundamente por las narices… y aquellos animales me sacaron de la cámara y viví porque tengo una constitución de hierro y aquello no bastó para matarme.


  »Me pasé tres semanas en la enfermería de Dachau, demasiado enfermo para series de utilidad. Cuando me repuse, les dije que aún me sentía demasiado débil para redactar el informe médico, pero aseguré que lo escribiría para el doctor Rascher y Himmler si me devolvían a mi amada prisión de Roma. Ellos accedieron a lo que yo les pedía, pero entonces todo andaba revuelto a consecuencia de los desembarcos aliados, y gracias a ello no llegué a escribir el dichoso informe. Tampoco conseguí reponerme nunca del todo. Aún continuo sometido a tratamiento, lo mismo que el doctor Stirbey y el doctor Gorecki. El buen Gorecki me escribió una semana antes de venir aquí, precisamente para felicitarme. En su carta recordaba los horrores que ambos pasamos juntos. Dice que piensa escribir un libro sobre ello. Ojalá lo haga. Es necesario que alguien muestre al mundo la fina línea divisoria que separa a los verdaderos hijos de Hipócrates de los sádicos hijos de Satanás, que fueron el oprobio de la profesión médica. Lo que más me preocupa, sabe usted, no es pensar que hubiese colegas nuestros capaces de cometer tales atrocidades, sino que ningún hombre que pronunció el juramento hipocrático tuviese el valor, en toda Alemania, de elevar su voz para protestar contra estos experimentos inhumanos. En fin, todo esto ha pasado ya.


  De momento, el cambio fue demasiado vertiginoso para que Garrett lo comprendiese. Después de acariciar durante tanto tiempo la obsesión de que Farelli era el colega del diablo, ya no era su víctima. Pero una vez se hizo la luz en su mente, con ella llegó una sensación de alivio, causada por su instinto de conservación, de alivio al no haber propalado una falsedad, que, al encontrarse con el mentís y la desaprobación generales, hubiera hecho de él un leproso que la sociedad arrojaba de su seno. Cuando Farelli hubo terminado de hablar, una postrer emoción se apoderó de Garrett, un sentimiento de vergüenza.


  Como aún tenía por delante una larga vida, trató de decirse que, aunque estuviese tan equivocado al juzgar los hechos, su conciencia —su conciencia junto con Ohman y Craig— no le hubiera permitido sostener aquella patraña. Desde luego, subsistían aún las causas de su irritación… el empleo que había hecho Farelli de su descubrimiento, el modo como se había aprovechado de él para encumbrarse, aunque la plancha que acababa de tirarse acerca de lo de Dachau hacía que dudase ya sobre este particular… el modo como se pavoneaba el italiano…, pero Garrett vio entonces que de nada servía tratar de someter las cosas a la luz de la razón. La vergüenza, oronda y burlona, se sentaba a horcajadas sobre sus hombros. Había sido la víctima de sí mismo. ¿Cómo lo llamaría el doctor Keller? Paranoia. Se inclinó abrumado ante la verdad.


  Al levantar la cabeza, con el propósito de decir algo, lo que fuera, que aplacara a Farelli, vio que este se había vuelto y miraba hacía la puerta. Siguiendo la mirada de Farelli, vio al doctor Erik Ohman de pié en el umbral.


  Nunca había visto al médico sueco con un porte tan abrumado. La imagen que él tenía de Ohman era de un hombre granítico, de una pieza, de un celo y una probidad a toda prueba, completamente indestructible. Mas he aquí que entonces aquella imagen quedaba hecha pedazos. El granito rojizo se había pulverizado, el celo estaba hecho añicos y en el umbral se erguía la propia representación de la debilidad y el desamparo… un hombre que encarnaba en su persona la fragilidad, la lasitud, la frustración, la anulación, el fracaso y la pérdida de todo.


  —Se está muriendo —dijo el sueco con voz ronca. Se acercó con paso vacilante a la mesa, con la mascarilla pendiente de su diestra—. El conde Ramstedt se está muriendo. El trasplante ha fracasado.


  Dio un ligero traspiés; Farelli lo sujetó y lo ayudó a sentarse en una silla.


  Garrett se puso vivamente en pié y se acercó a Farelli.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Farelli—. ¿Qué ha pasado? ¡Explíquese, hombre de Dios!


  Ohman les dirigió una mirada inexpresiva.


  —No puedo explicarlo. El mecanismo de inmunidad, los leucocitos y otros agentes están destruyendo el tejido intruso. Se han activado todos los mecanismos de defensa. Las señales son inequívocas… cianosis… taquicardia… hipotensión…


  —¡Pero es imposible saberlo tan pronto! —gritó Garrett—. ¡Tiene que haber un error… hacen falta tres semanas para saberlo!


  El sueco movió negativamente la cabeza.


  —Vaya usted a verlo, doctor Garrett… véalo usted mismo… habrá muerto al anochecer.


  A Garrett le dio un vahído y se asió al brazo de Farelli para sostenerse. El italiano era el único de los tres que conservaba la presencia de ánimo, a pesar de que la noticia le hizo palidecer.


  —Debemos de haber descuidado algo, durante la administración del suero o durante la intervención… —dijo Farelli.


  Ohman hizo un nuevo ademán negativo.


  —No… Sí… uhhh… si la operación la hubiese hecho yo, uhhh… eso es lo que pensaría… achacándolo a mí inexperiencia…, pero estaban ustedes dos presentes… asistieron a la operación… lo vieron todo… me ayudaron… me aconsejaron…


  Garrett se esforzó por pensar, pasando revista en su mente a todos los momentos de la operación. Nada se había omitido ni había diferido; la operación se había realizado totalmente de acuerdo con la técnica de trasplante que él había creado. Se percató de que Farelli también pasaba revista a los detalles de la operación, para alcanzar la misma conclusión que él. La operación había sido perfecta. El trasplante no fue más que una aplicación rutinaria del descubrimiento de ambos, de sus propios experimentos y éxitos. A causa de ellos les habían concedido precisamente el Premio Nobel, mas he aquí que de pronto, de manera inexplicable, el método fallaba y todo lo que habían realizado hasta entonces o pudieran realizar aún quedaría ensombrecido por la duda. El «Comprobado» había sido anulado por el antiguo veredicto escocés «No Comprobado»… que había que entender como ni culpable ni inocente, sino sólo desconocido… con ciertas dudas.


  —No puede ser —murmuró Garrett—. Esto no tiene pies ni cabeza.


  —Siempre hay la excepción que confirma la regla —dijo Farelli más para sí mismo que para sus colegas.


  —¡Hay que hacer algo! —exclamó Garrett—. Si esto fracasa…


  La misma idea pareció pasar por el cerebro de Farelli simultáneamente, pues volviéndose hacia Garrett, sus miradas se cruzaron con idéntica expresión de temor.


  —Será imposible ocultarlo —dijo Ohman con gesto de desvalimiento—. La mitad de la familia real está reunida en la sala de espera. Tengo que comunicar el resultado al rey…


  Garrett fue el primero que expresó en palabras el miedo que a todos los embargaba:


  —Pero el premio… Esto desacreditará a nuestro premio.


  —Uhhh… sí… sí…, ya he pensado en eso. Esto dará la razón a la minoría del comité Nobel para el Premio de Medicina, que consideraba que era prematuro concedérselo a… uhhh… ustedes. En cuanto esto se publique en los periódicos empezarán las polémicas… se puede producir un escándalo si esta tarde ustedes aceptan el premio. Deben ustedes… deben rechazarlo… rechazar el premio antes de la ceremonia… enviando una nota conjunta al comité en la que digan que el trabajo aún no está terminado… que hay que seguir investigando…, pero ahora no pueden pensar en aceptar el premio.


  —¿Está usted loco, Ohman? Che diavolo! —Farelli montó en cólera, como si aquella idea lo sacase de sus casillas—. ¿No significan nada los años de experimentación del doctor Garrett y mi… nuestros descubrimientos… nuestros éxitos comprobados?


  —Cálmese, por favor, esto no depende de mí —suplicó el sueco—. Yo sólo les digo lo que pasará. Aunque gracias a su descubrimiento se hubiesen realizado con éxito un centenar de operaciones, pero la ciento uno fuese un fracaso, eso querría decir… a los ojos del mundo médico… uhhh… del público… que su descubrimiento no es infalible… no está plenamente comprobado… y aún… uhhh… subsisten las dudas. Aceptarán complacidos que ustedes renuncien al premio… se hablará nuevamente de concedérselo el año que viene, el siguiente u otro año cualquiera…, pero si ustedes se empeñan en aceptarlo, tendrán que pasar por el bochorno de ver que se lo niegan. Y lo harán, porque están escarmentados con lo que pasó con el doctor Koch.


  Garrett se inclinó hacia Ohman.


  —¿El doctor Koch? ¿Qué pasó? ¿Qué está usted diciendo, hombre de Dios?


  —Uhhh… doctor Garrett, amigo mío…, somos amigos, puede creerme… le debo todo cuanto soy…, pero como yo no soy el comité que concede los premio ni el público, le ruego que no se enfade conmigo. —El sueco se frotó la frente—. Tengo la obligación de decirle la verdad, antes de que todos se lancen sobre usted, sobre ustedes dos. ¿Ha habido un investigador más grande en la historia médica que el doctor Robert Koch, del Instituto de Enfermedades Infecciosas de Berlín? Piensen en el trabajo que realizó en el campo de las infecciones, con el bacilo del ántrax, con los medios para solidificar bacterias… su descubrimiento, realizado en el curso de ocho años, del bacilo de la tuberculosis, del bacilo del cólera y de la tuberculina. Como ustedes saben perfectamente, el doctor Koch descubrió el bacilo que lleva su nombre y luego descubrió la droga milagrosa llamada tuberculina, que podía destruirlo, curando la tuberculosis. El mundo entero estaba en vilo y el propio Kaiser presentó la candidatura del doctor Koch para el Premio Nobel, aunque el ilustre médico hubiera querido tener más tiempo para experimentar. Así… uhhh… en 1905 le concedimos el premio Nobel de Fisiología y Medicina «por sus investigaciones y descubrimientos en relación con la tuberculosis»… que, según el mundo sabía, se referían a la tuberculina. El doctor Koch recibió la… uhhh… medalla, el diploma y el dinero y regresó en triunfo a Berlín… y seis meses después su suero, saludado como el remedio infalible de la tuberculosis, empezó a matar a los pacientes. Los tuberculosos que habían tomado el suero perecieron a centenares porque la tuberculina aún no estaba lista y sólo era eficaz para el ganado. Es posible que Koch ya lo supiese. Cuando murió cinco años después, yo creo que falleció de… uhhh… de… uhhh… pena. Y el comité Nobel del Instituto Carolina apareció ante el mundo como cómplice de aquel asesinato colectivo y como un hatajo de legos en Medicina. Desde entonces su norma ha sido la prudencia más extrema. Pero esta mañana va a repetirse, por primera vez desde 1905, lo que pasó con Koch… También se trata de un gran descubrimiento… al que he consagrado mi vida… en el que creo…, pero ahora tengo a un importantísimo paciente en mi mesa de operaciones, al que tendría que beneficiar con este descubrimiento, pero que se está muriendo a causa del mismo… y pronto la noticia del fracaso se difundirá por todo el mundo.


  Farelli empezó a hacer gestos de asentimiento durante la última parte de aquel triste relato y continuaba asintiendo.


  —Sí, doctor Ohman —dijo—, usted trata de ayudarnos, porque es una persona decente. No tema, nos portaremos correctamente. Si el paciente muere, nosotros moriremos con él. Sabremos lo que tenemos que hacer. Estoy seguro de que el doctor Garrett está de acuerdo conmigo.


  —Completamente —repuso Garrett con tono sosegado—. En esto somos como un solo hombre.


  —Como usted comprenderá, no deseo perder el Premio Nobel cuando sólo me faltan unas cuantas horas para recibirlo —dijo Farelli con vehemencia, dirigiéndose al sueco—. ¿Se trata sólo del premio, del dinero y de los honores que voy a perder? No, se trata de toda una vida de trabajo y de todas mis esperanzas para el futuro. Sé muy bien lo que digo. Si aceptamos el premio y el conde se muere, habrá un escándalo, y si no aceptamos el premio y él se muere igualmente, habrá una sensación. Pero, mírese como se mire, nosotros saldremos perdiendo, porque al mundo le gusta deshinchar burbujas, derribar a los ídolos de sus pedestales y arrastrarlos por el fango. Así es la historia. Esa es la verdad. Sé que al doctor Garrett y a mí sólo nos espera la infamia y la maledicencia… como si hubiéramos querido dar gato por liebre, imponiendo un camelo.


  »Nosotros sabemos que no es así, pero no convenceremos a nadie durante lo que nos resta de vida. Sólo cuando hayamos muerto, y otros vivan gracias a nuestro descubrimiento, se nos harán los honores debidos a título póstumo. No, repito, no es únicamente la pérdida del premio lo que me preocupa, sino la pérdida de nuestra reputación, de nuestras asignaciones, de la cooperación de nuestros colegas, de nuestro futuro trabajo. La muerte de este hombre afectará a toda una generación. El doctor Garrett y yo no nos hundiremos solos, sino que otros nos acompañarán. Con nosotros se hundirá el progreso médico. —Se interrumpió para mirar a los dos cardiólogos—. Quiero evitar que suceda tal cosa. Quiero luchar para salvar a ese hombre… porque así lucharemos en favor de todos los hombres.


  —Cuente conmigo —dijo Garrett.


  Farelli lo miró:


  —¿Por las mismas razones?


  —Por las mismas.


  Ohman escuchó con temor aquella breve conversación. Farelli le puso la mano en el brazo.


  —Doctor Ohman —dijo el italiano—, vuelva usted al quirófano, que es donde debe estar. No pierda de vista al paciente y haga lo que pueda. El doctor Garrett y yo deseamos celebrar consulta a puerta cerrada sobre este caso. No haga usted ninguna declaración. No se rinda. Manténgase en su puesto. Dentro de poco, el doctor Garrett y yo acudiremos a su lado… Lo que decidamos será para hundirnos o para salvarnos.


  Aturdido, obediente, el médico sueco se levantó y abandonó la estancia.


  Tan pronto como se cerró la puerta, Farelli se volvió hacia Garrett.


  —He hablado completamente en serio, puede usted creerme.


  —Lo sé —repuso Garrett.


  —No podía decírselo todo, pero a usted, sí. Sé muy bien lo que ha pensado de mí durante esta semana… que soy un ególatra, un vanidoso, un propagandista que desea llevarse todo el mérito del descubrimiento. Aunque no es así, comprendo que usted lo piense y lo vea de este modo, dado su carácter tranquilo y retraído, de honrado y modesto hombre de laboratorio. Pasé mi infancia en Milán, doctor Garrett. Es una ciudad bulliciosa y próspera, pero mala para los pobres y los desheredados de la fortuna. Mi padre vendía fruta pasada por cuatro cuartos. Mi madre lavaba ropa sucia. Vivíamos en una barraca…, éramos seis de familia, harapientos y desnutridos. Yo robaba, hurtaba y ayudaba a los rufianes del barrio a cometer fechorías, como un verdadero golfillo, y todo para poder ir a la escuela y huir de aquel ambiente de miseria. No quiero cansarle con toda esta historia… es demasiado larga, pero cuando se ha pasado una infancia así, doctor Garrett, uno se siente siempre inseguro, se tiene un miedo cerval a la miseria y el resultado es que uno vive siempre asustado. Yo recordaba con tal horror mi vida en aquel tugurio, que conseguí llegar a donde estoy… gracias a mi perseverancia, el miedo y la ayuda del Dios que hay en el cielo, realicé mi descubrimiento, que en verdad es de ambos. Pero a pesar de todo lo que le digo, le juro que volvería de buen grado a aquel hediondo pasado a cambio de salvar la vida a ese viejo que se muere en el quirófano. Hoy me he dado cuenta, quizá por primera vez, que antes que un oportunista que desea su propia salvación a toda costa, soy un médico que desea salvar vidas humanas. Ese anciano debe vivir… y que se vaya al diablo el premio y todos los honores…, porque nuestra obra no puede morir. Esto es lo que siento.


  Garrett intentó dirigirle una sonrisa de comprensión, sin conseguirlo.


  —Ya he dejado de pensar en dos personas distintas… Farelli y Garrett… para pensar sólo en una… el conde Ramstedt. Mis preocupaciones personales me han abandonado. Me parecen demasiado mezquinas e insignificantes en una mañana como esta.


  —¿Pero qué podemos hacer ahora, doctor Garrett? He dicho a nuestro amigo sueco que quiero luchar para salvar la vida de ese hombre. Pero esto no ha sido más que una bravata. No se me ocurre nada. Dependo de usted.


  Garrett aceptó esta dependencia de Farelli sin sentir ninguna superioridad, pero con todo el consuelo que a menudo produce la colaboración. Había dejado la colilla de su cigarro en un cenicero. Tomándola de nuevo, la encendió, sin dejar de pensar. Nunca había tenido la cabeza más clara.


  —Estoy pensando una cosa —dijo Garrett, mientras paseaba lentamente por la estancia—. Aunque hemos conseguido neutralizar el mecanismo de defensa con la sustancia antirreactiva S, yo siempre he abrigado en secreto ciertos temores acerca del peligro potencial que representan los esteres…, es decir, los efectos secundarios. Y siempre he pensado que había que mejorar esto. Nunca lo he dicho por escrito, pero una vez experimenté durante un tiempo otra versión del suero en perros… un antihistamínico que llamé sustancia antirreactiva AH… y los primeros experimentos fueron notablemente alentadores.


  —¿Sustancia AH?


  —Sí. Si bien es algo menos segura que la versión esteroide para bloquear la respuesta flogística, ha resultado muy superior en otros aspectos… más selectiva… más eficaz para detener el mecanismo de defensa, permitiendo al propio tiempo una inmunidad muy elevada ante la infección.


  —¿Será posible? —preguntó Farelli.


  —Nunca he probado este compuesto en un ser humano —dijo Garrett—. Pensaba hacer más experimentos en animales cuando regresara a…


  —Doctor Garrett, estoy dispuesto a correr ese riesgo aquí, ahora mismo —dijo el doctor Farelli de pronto—. ¿Podemos prepararlo aquí?


  —Es muy fácil —repuso Garrett, pero pensaba en otra cosa—. Aunque… necesitaríamos ciertas seguridades —musitó.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Si dispusiésemos de algo por si esto fracasa…


  Farelli frunció los labios con gesto pensativo.


  —Podríamos probar una bomba exterior modificada, una bomba portátil…


  Garrett denegó con la cabeza.


  —Demasiado provisional. Estoy pensando… usted ya sabe… posiblemente…


  Se interrumpió, como si reflexionara acerca de algo.


  —Posiblemente, ¿qué?


  —Hay otra cosa que me da vueltas por la cabeza —dijo Garrett hablando despacio—. Algo de carácter más permanente. Vacilaba porque es prematura. Sin embargo, en un momento como este…


  —Por favor, doctor Garrett… ¿de qué se trata?


  —Durante este último año, desde que realizamos el descubrimiento, he seguido por mi cuenta un camino totalmente nuevo, intentando un nuevo método de injerto cardíaco partiendo de unas premisas absolutamente distintas. Aún no he publicado los datos preliminares porque no he ido muy lejos —no he tenido tiempo—, pero voy a confesarle cuál es mi propósito. Como usted ya sabe, sólo existe un tejido orgánico capaz de sobrevivir al mecanismo de defensa… me refiero al tejido embrionario vivo. Virtualmente no reacciona… no posee ninguna indicación antígena. Pude confirmarlo a entera satisfacción mía durante pruebas recientes que realicé con ratas. Decidí intentar un trasplante de páncreas. Empecé injertando el páncreas desarrollado de una rata adulta a otra y el injerto no dio resultado; el mecanismo de defensa lo rechazó. Entonces hice algo más. Anoté el ciclo estrógeno de una rata para saber cuándo estaba preñada y entonces —escuche esto— durante los primeros días tomé tejido pancreático del embrión —aunque mi objetivo no era precisamente obtener este tejido con exclusión de cualquier otro— e injerté este tejido embrionario en otra rata. Puede usted creerme, doctor Farelli, si le digo que el tejido creció con perfecta normalidad. No fue rechazado. Yo me pregunté si lo mismo podría realizarse con un corazón embrionario.


  Farelli miraba a Garrett con intensa concentración, que le hacía prever ya el futuro.


  —¿Por qué no? —preguntó de pronto—. Imaginemos que una madre tiene un aborto en el primer trimestre…


  —¿Se acuerda del tocólogo que visitó a Ohman a primera hora de esta mañana? Una de sus pacientes ha tenido un aborto, bajo este mismo techo, en la cuarta semana de la gestación.


  Farelli apenas podía contenerse.


  —Tomaremos este diminuto tejido cardíaco de cuatro semanas y lo conectaremos con una bomba de circulación externa, induciendo un rápido crecimiento… aplicando incluso la nueva hormona del crecimiento que tienen en…


  —Espere, doctor Farelli, que usted me ha dado una idea mejor. ¿Por qué desarrollar externamente este corazón embrionario de cuatro semanas? ¿Por qué no hacerlo internamente? No será rechazado. Injertaremos este corazón embrionario en la ingle del conde Ramstedt, del modo como se colocan los injertos de riñón en el cuello… un injerto heterotópico. Pondremos el corazón embrionario en la zona inguinal, porque allí los vasos sanguíneos son de doble tamaño que… ¿comprende usted? Lo conectaremos a las venas y arterias… administraremos al conde Ramstedt sustancia AH y sustancia antirreactiva S durante el crecimiento del corazón embrionario. Poco después, cuando este se desarrolle, nosotros —u Ohman, da lo mismo— empezaremos a trasladarlo… instalándolo en la región abdominal, donde encontrará vasos mayores.


  Garrett tiró su cigarro y paseó un momento, antes de continuar:


  —Sí, Farelli, es posible. No le producirá ninguna molestia. La pelvis femenina acomoda una gran masa durante el embarazo; por lo tanto, bastará para contener un corazón humano completamente desarrollado en su duodécima semana. El paciente que sufre un tumor estomacal aún experimenta un mayor desplazamiento. ¿Qué molestias puede causar un corazón embrionario? Entonces inyectaremos sin cesar la nueva hormona del crecimiento. En cuatro o cinco meses, el corazón embrionario, que no habrá sido rechazado, será plenamente adulto y estará listo para el trasplante final. Ahora lo tenemos ya todo a nuestro favor. Mantendremos a Ramstedt vivo con los antirreactivos y los aparatos cardiovasculares. Si la sustancia antirreactiva AH da resultado, dejaremos que Ramstedt continúe con el corazón de ternera que Ohman le puso esta mañana, más el corazón humano secundario que llevará en el abdomen —no es necesario que su latido esté sincronizado— pero, si la sustancia AH fallase, dispondremos de este nuevo corazón, tomado de un embrión, que ya tendrá tamaño suficiente para permitir el trasplante en la cavidad torácica. Esto nos permitirá estar seguros… y realizar un experimento definitivo que puede abrir un nuevo camino en el terreno de…


  Farelli puso sus manazas en los hombros de Garrett, y empezó a zarandearlo con amor.


  —¡Doctor Garrett, usted es un genio, un genio! Perdido por perdido, había que intentarlo todo… pero ahora únicamente pienso en lo que vamos a ganar… en lo que vamos a conseguir. Trabajaremos como nunca lo hemos hecho. Voy a buscar a Ohman para que nos dé ese tejido cardíaco embrionario del aborto…


  —Y yo, entretanto, prepararé el nuevo suero antirreactivo.


  Por un instante, la mente de Garrett no se concentró en el suero, sino en su pasado reciente. Tuvo la curiosa sensación de que ya no sabría nunca cómo terminaba el dilema amoroso de mistress Zane. Lo lamentó… y lamentó también la pérdida del doctor Keller, sus muletas y su amigo… pero de pronto comprendió que todo ello le importaba un pepino. Por primera vez en lo que parecía una eternidad, se sintió libre de las cadenas genéticas que lo unían a unos oscuros antepasados. Sintió deseos de cantar, pero no lo hizo, porque desafinaba espantosamente. Pero cantó por dentro, tarareando una breve cancioncilla, a la que no tardó en mezclarse la voz musical de Farelli para devolverlo al presente.


  —Haremos juntos este maravilloso experimento —decía Farelli, lleno de entusiasmo.


  —Sí —dijo Garrett, sonriendo por último—. Lo haremos, salga lo que salga.


  Tres horas después de lo que antecede, el mimeógrafo eléctrico que había en la administración del Hospital Carolina empezó su movimiento relativo, sacando copias estarcidas de la nota oficial que Ohman había redactado para la prensa:


  «En nombre de Su Alteza Real el Rey, los directores del Hospital Carolina de Estocolmo tienen la satisfacción de anunciar que se ha realizado con pleno éxito un trasplante de corazón en el conde Rolf Ramstedt, de setenta y dos años de edad. El injerto fue magistralmente realizado por los dos actuales premios Nobel de Medicina, el doctor John Garrett, de Pasadena (California), y el doctor Carlo Farelli, de Roma, ayudados por el doctor Erik Ohman, del Instituto Carolina. Las complicaciones que se presentaron en los primeros momentos de la operación fueron resueltas conjuntamente por los dos expertísimos laureados visitantes, mediante improvisaciones basadas en sus primeros experimentos. Como resultado de esta notable intervención, los directores del Hospital Carolina creen que puede hablarse ya de un nuevo método complementario del método Garrett-Farelli que esta tarde recibirá el merecido galardón en el Concert Hall, para casos en los que el trasplante orgánico se ve rechazado por el mecanismo de inmunidad que…».


  Eran las 11.14 de la mañana.


  Andrew Craig, empujando con una rodilla su maletín marrón, que había puesto en el suelo de su dormitorio, gruñía mientras apretaba y aseguraba las correas de su equipaje. Cansado de esperar que Leah regresase de Dalarna, Craig empezó a vaciar sus cajones y el armario diez minutos antes, metiendo en su maleta sus efectos personales sin orden ni concierto. La labor ya estaba terminada. Sólo quedaba telefonear al portero para pedir que le enviase un botones a recoger el equipaje, para llevarlo, junto con el traje de etiqueta que había dejado en una percha para la ceremonia de la tarde, a la habitación que había tomado para pasar su última noche en Estocolmo. Después de eso, tenía que redactar dos cosas: una nota breve y tajante para Leah y el discurso, que tenía que dejar ultimado antes de las cinco.


  Levantó el maletín, lo llevó al salón y cuando se disponía a dirigirse al teléfono de su dormitorio, el timbre de la puerta principal zumbó. Supuso que sería finalmente Leah, lo que le evitaría tener que escribirle una nota. Pero era un botones que le traía un sobre en una bandeja de plata.


  Un poco desconcertado, Craig tomó el sobre y dijo al botones que esperase un momento. Volviendo a su dormitorio, en busca de una corona que sin duda encontraría en el bolsillo de su chaqueta de sport para dar una propina al muchacho, rasgó el sobre. En una hoja de papel de cartas del hotel, estaba escrita con mano presurosa la siguiente nota:


  
    Querido Andrew: He estado pensando en todo y me gustaría verte una vez más, si tú aún deseas verme. Tengo algo importante que decirte. Estaré en mi habitación a las 12.30 en punto. Llámame a esa hora.


    Emily.

  


  Craig se sintió henchido de una súbita esperanza. Releyó la nota y luego volvió a leerla por tercera vez. ¿Por qué había puesto límites a su encuentro… «me gustaría verte una vez más»? ¿Y qué era aquello «importante» que tenía que decirle? Su júbilo repentino menguó de pronto. ¿Y si no fuese más que una cortés despedida, un intento por ofrecerle una explicación más correcta de los motivos que la inducían a no desear verle más después de Estocolmo? Pero entonces trató de ver las cosas bajo un aspecto más optimista. Después de su crisis sentimental, ella había reflexionado. Deseaba verle. El mensaje era casi afectuoso. Deseaba verle y eso era todo cuanto importaba; después, todo dependía de él.


  Acordándose del botones que esperaba a la puerta, tomó rápidamente una corona de entre las demás monedas de cobre y plata y regresó a toda prisa hacia el portador de tan buenas nuevas.


  Mientras le daba la propina, preguntó al muchacho:


  —¿Quién te dio esta nota para mí?


  —Una señorita, míster Craig.


  —¿Una señorita muy agraciada, de pelo negro y de ojos verdes?


  —No me fijé en sus ojos, señor, pero era muy bonita.


  —¿Entraba o salía?


  —Salía, señor.


  —Gracias, muchacho.


  Craig cerró la puerta, leyó la nota por cuarta vez al volver al dormitorio y decidió que sería inútil tratar de ponerse en contacto con Emily antes de la hora que ella había señalado. Probablemente había salido a hacer sus últimas compras y tendría que refrenar su impaciencia hasta las doce y media. Entonces se dio cuenta de que se había olvidado de pedir al botones que se llevase su maleta y el traje de etiqueta.


  Antes de que pudiera llegar junto al teléfono, oyó un portazo. Se detuvo en seco y prestó oído. Luego oyó pasos. Alguien estaba en el salón. ¿Sería la doncella o sería…?


  Pasó al salón.


  Leah Decker se estaba quitando el sombrero y el abrigo y cuando él salió del dormitorio, vio su imagen unirse a la de ella en el espejo.


  —Andrew…


  Leah depositó el abrigo y el sombrero sobre la silla más próxima y se volvió hacia él. Sus cabellos recogidos severamente en dos castañas lucían a consecuencia de los copos de nieve seca que se habían depositado en ellos. Tenía la cara más fresca y sonrosada por su contacto con la intemperie, que en cualquier otra ocasión que recordase Craig.


  Se dirigió hacia él.


  —Andrew, lo hemos pasado divinamente en el norte. No se puede decir que se ha estado en Suecia si no se ha visto el lago Siljan en invierno… lleno de patinadores y esquiadores… y muchachos en trineo… como en nuestra tierra…, pero mucho más divertido. Creo que deberíamos…


  Sus ojos se fijaron en el maletín marrón, lleno hasta casi reventar y atado con las correas. Después de contemplarlo un momento, su mirada estupefacta se cruzó con la de Craig.


  —¿Ya has hecho el equipaje? ¿Por qué tanta prisa? No nos vamos hasta mañana por la noche.


  Craig comprendió que ya no había necesidad de escribirle la nota.


  —Tú te irás mañana por la noche… sola. Yo me iré cuando me parezca… solo. Es decir, me voy ahora. Es la última vez que estamos juntos.


  —¡Andrew! ¿Has estado bebiendo o qué?


  —Basta, Leah.


  De pronto ella fingió comprender sus motivos.


  —Ah… ya sé qué te pasa. Quisiste ver a tu amiguita alemana y ella te dijo que yo…


  —Eso ni siquiera me preocupa ya —dijo Craig—. Desde luego, fue un mal trago…, pero aún hiciste algo infinitamente peor. Te has portado como una insoportable bruja de una antigua comedia de Broadway. Me has obligado a cargar con una mentira que yo no merecía. No te lo perdonaré y no quiero volver a verte nunca más.


  Leah estaba hecha un mar de confusiones.


  —Andrew, no tengo ni la más remota idea de lo que…


  —¿No la tienes? ¿De veras no la tienes? ¿No se te ocurre pensar en una canallada que me hiciste en los últimos años…?


  —¡Claro que no!


  —Qué conveniente y oportuna, tu amnesia instantánea —dijo Craig con sarcasmo—. Muy bien, pues voy a refrescarte la memoria. Desde que murió Harriet, tú me hiciste creer que yo era el responsable de su muerte, diciéndome que no pude dominar el coche por llevar unas copas de más y así maté a mi mujer. Esto es lo que me has repetido hasta la saciedad, ¿no?


  Leah había abierto mucho los ojos, involuntariamente se llevó una mano a la mejilla, con el codo levantado, como si intentara evitar un golpe.


  Craig prosiguió implacable:


  —Y eso a pesar de que tú sabías la verdad. Tenías el informe de la policía, que mencionaba la varilla de la dirección rota, que hizo que yo perdiese el dominio del coche cuando este patinó. Tú sabías que fue un accidente y, a pesar de saberlo, me lo ocultaste. La policía creía que me lo habrías dicho… como hubiera hecho cualquier ser normal dotado de compasión y sentimientos humanos…, pero tú te callaste y preferiste hacerme cargar con un falso sentimiento de culpabilidad. Mentiste a Lucius y me mentiste a mí. ¿Por qué, Leah? ¿Por qué no me dijiste la verdad?


  La cara de Leah se transformó en un semblante manso y compungido.


  —¿Quién dice que esto es la verdad? ¿Dónde te contaron esta exagerada historia? No tiene una palabra de verdad. Pregunta al sheriff Hollinder si tú no…


  —El sheriff Hollinder —la atajó él, furioso— de Miller’s Dam… ¿Qué sabe ese hombre? Pero sé quién está enterado. Hemos ido a la fuente fidedigna, en el condado de Marquette. El informe sobre el accidente está en los archivos policíacos de Pikestown. Aquí en Estocolmo hay una fotocopia del informe sobre el accidente, que tú tan celosamente me ocultaste.


  —No te creo —dijo ella, perdiendo su compostura y sin dar crédito a sus propias palabras.


  —¿Cómo pudiste ser tan estúpida? ¿No sabías que es imposible guardar indefinidamente un secreto… ninguna verdad, ninguna mentira… pues nacemos, vivimos y morimos en público, formando parte de una comunidad? ¿Y por qué te has portado con tal perversidad? Esto es lo que menos entiendo. ¿No tenía bastante con la pérdida que había experimentado, con el inmenso pesar que me produjo… para que tú tuvieses que añadirle, durante estos últimos tres años, esta horrible sensación de culpabilidad? Podía haberme convertido en un alcohólico sin remedio o pegarme un tiro para poner fin a mis sufrimientos.


  —Sabía que no lo harías. Tienes demasiado…


  Pero se interrumpió, porque con aquellas palabras acababa de admitir tácitamente la verdad de lo que él decía. Se dio cuenta de ello y se sintió indefensa.


  —Creo que te he comprendido desde que supe la verdad, pero lo que he visto en tu interior me repugna. Estabas dispuesta a sacrificarme en tu provecho. Me querías tener completamente dominado, ¿no es verdad? Me querías convertir en tu esclavo… en un dócil prisionero, que obedecería todas tus órdenes y caprichos… ¿o había algo más? ¿Deseabas seguridad en tu vida?


  Leah trató de volver por los fueros de su maltratada dignidad.


  —Yo no te necesitaba para nada. Tenía a Harry Beazley en Chicago, como tú sabes muy bien.


  —Pues ahora puedes quedarte con él, Leah. Échale el guante antes de que sea demasiado tarde. Vuelve a Chicago, cásate con ese infeliz, ponle una anilla en el hocico para tirar de él y hacerle bailar… Luego haz que se entregue a la bebida… conviértelo en un ser inadecuado para que te haga…


  Los últimos restos de su compostura seguían desmoronados y se encogía inerme ante sus golpes.


  —Oh, Andrew, por favor, no…


  Él no se sentía capaz de continuar aquel implacable vapuleo.


  —He tomado otra habitación. Tú quédate para la ceremonia, si quieres. Voy a cambiar los billetes del avión. El tuyo hace escala en Chicago. No te molestes en venir a Miller’s Dam. Te enviaré tus cosas.


  —Andrew…


  —Quiero desembarazarme para siempre de todo eso… de la casa, los muebles, la culpabilidad… en un solo y apretado lío. Echaré de menos a Harriet, pero ella está en mi corazón, no en Miller’s Dam. También echaré de menos a Lucius… en cuanto al resto, que se vaya todo al cuerno.


  —¿Qué vas a hacer? No puedes…


  —Voy a hacer lo que me proponía realizar antes de conocer a Harriet. Buscaré una casa en una montaña que mire al Pacífico —no en una colonia de artistas, sino en un sitio aislado— y me pondré a escribir.


  —¿A escribir? Vaya, no me digas. Mojando la pluma en una botella, ¿eh?


  Él la miró de hito en hito y le dio asco.


  —Voy a llamar ahora mismo al botones.


  Penetró en su dormitorio y Leah comprendió que aquello era el fin. Corrió tras él, temblorosa.


  —Escúchame, Andrew… escúchame…


  —¿Que te escuche? —Giró en redondo, para enfrentarse con ella por última vez—. ¿Como te he estado escuchando durante tres años? ¿Como tuvo que escucharte Emily Stratman? Sólo tienes talento para la destrucción.


  —Andrew, escúchame… no seas cruel conmigo. Como escritor, tienes que tener comprensión…, trata de comprenderme, déjame vivir contigo y compréndeme.


  Aquella escena le producía náuseas, pero supo que tenía que soportarla si quería librarse de aquella mujer.


  —Te equivocas —prosiguió ella—, te equivocas completamente acerca de los motivos que me impulsaron a hacer lo que hice. Yo no sé verdaderamente por qué lo hice… o quizá lo sepa, ahora…, pero no fue para convertirte en mi esclavo, para dominarte, para que me debieras algo o tenerte bajo mi férula… Fue… fue algo distinto…


  Se ahogó, tuvo un acceso de tos y él esperó a que prosiguiese.


  —¿Qué fue, Leah? —Se dio cuenta de que había dejado de llamarla Lee—. ¿Qué te hizo…?


  —Desde que tengo uso de razón, Harriet lo era todo… para mi padre, mi madre, la familia… Harriet para aquí, Harriet para allá…, siempre Harriet porque era la mayor, la más lista, la más guapa, la que se llevaba todas las alabanzas… cuando éramos niñas, e íbamos a la escuela juntas… e incluso con los novios y luego en la Universidad. Harriet acaparaba la atención… me eclipsaba. Y cuando se casó, yo vi que las cosas no habían variado… ella se llevaba a un hombre famoso y rico… a un escritor conocido… mientras que yo me afanaba en un lugar de mala muerte con un maestrillo de escuela mal pagado y que era un Don Nadie… aquel a quien la gente siempre se olvida de invitar… o de escribir… Yo sería la pobre Leah, no nos olvidemos de Leah, acordémonos de Leah. Y entonces… entonces…


  Su pecho se movía agitadamente y ella se esforzó por proseguir.


  —Y entonces ocurrió aquel horrible accidente a Harriet… a mi propia hermana… y sentí vergüenza por todos aquellos años de desear su muerte… por mis días de secreta envidia… y entonces, de la manera más natural del mundo, vi abrirse ante mí un lugar libre y, como no había nadie más, ocupé su sitio en Miller’s Dam, su sitio en la cocina, en sus habitaciones, en el jardín y… no sé cómo explicarlo, me pareció como un sueño convertirme de repente en Harriet, con todas sus ventajas, su posición, la seguridad económica, un marido del que hablaban los periódicos… convertirme de la noche a la mañana en Harriet, dejando de ser la pobre Leah… Aquello me pareció un milagro… como si Dios me hubiese permitido cambiar de pronto el curso de mi vida… y cuando tú saliste del hospital, ya repuesto, fue como si el reloj diese la medianoche y todos mis sueños se disipasen, porque entonces comprendí que ya no era Harriet sino la pobre Leah, y la casa no era mía ni el marido de Harriet era mi marido… y tuve miedo… Nunca había tenido tanto miedo en mi vida. Tú te irías, pensaba, volverías junto a los tuyos y tarde o temprano encontrarías a otra Harriet… y yo no tendría la menor probabilidad de éxito, porque yo no me movía entre las personas que frecuentaba mi hermana, yo era una impostora, una falsa Harriet y tú lo verías… y no podía soportar la idea de haber probado aquella vida, en la que había soñado siempre, para luego tener que perderla.


  »Y entonces se apoderó de mí una especie de locura, porque tú aún no te habías ido y empecé a imaginarme que tal vez yo podría ser una segunda Harriet… quizá podría demostrártelo… quizá daría resultado… y así… no sé… al principio no me importó que bebieses, porque eso te hacía depender de mí como cuando estabas convaleciente y desvalido… cuando me necesitabas aún…, pero después empecé a aborrecer la bebida, porque con ella dejabas de ser tú, el marido de Harriet, y nuestra vida no era como cuando vivía Harriet y tú ni siquiera te percatabas de mi existencia, ni como Harriet ni como Leah… y sin embargo, yo no quería renunciar… por ello no te mostré el informe del accidente… a pesar de que me proponía hacerlo…, pero te mentí sin darme cuenta y luego ya no pude volverme atrás… tal vez no quise…, pero así es como ocurrió… por ningún otro motivo… y estoy llena de remordimientos… reconozco mi culpa… y quiero que me perdones, Andrew te suplico que me perdones, por Dios.


  Aquello era más que una simple súplica de compasión y caridad. Aquello era una petición de clemencia para el alma. Craig así lo reconoció y comprendió que no podía condenarla a pasarse la vida en el purgatorio.


  —Lo siento, Lee…, tú ya sabes que lo siento. Sí, te perdono. Si yo fuese un juez, únicamente diría que… te sentencio a tu propia compañía. Hay cosas mucho peores. —Hizo una pausa—. Sabes quién eres ahora, ¿verdad, Lee?


  —Sí, lo sé.


  —No es tan malo ser Leah Decker, persona, si sabes ser fiel a ella. Haz como te digo. Ve a Chicago y busca a ese Beazley. Te está esperando. Disfruta lo que él tenga que ofrecerte y lo que tú puedas ser. Sí, Lee, te perdono y te deseo bien, con toda sinceridad. Ambos hemos perdido a Harriet y no debemos olvidarla, pero de nada sirve continuar viviendo con un fantasma. Un día, cuando hayamos olvidado todo esto, creo que podremos ser amigos.


  —Quiero que seamos amigos, Andrew. Lo necesito.


  —Muy bien, pues. Ambos nos despediremos de Harriet. Ella ya vivió su vida en esta tierra. Disfrutemos nosotros de la que nos queda. No sé si aún podremos hacerlo, pero intentémoslo. ¿Lo intentaremos?


  —Sí, Andrew.


  —Adiós, Lee.


  —Adiós.


  Ella retrocedió y corrió a encerrarse en su habitación. Con un suspiro, Craig tomó el receptor y pidió que le pusiesen con el portero.


  Eran las 12.26 del mediodía.


  Emily Stratman, vigorizada por el frío y cortante aire de aquel blanco día invernal, regresó sin aliento a la suite de su tío. Había tomado un taxi en Kungsgatan, y consultó repetidas veces su reloj de pulsera. Cuando le entregaron la llave en recepción, se impacientó cuando el empleado tardó en decirle que se habían recibido tres llamadas telefónicas urgentes para su tío durante la última media hora, pero ningún mensaje.


  —El señor que telefoneó insistió mucho en saber cuándo regresaría usted o el profesor Stratman —le dijo el empleado.


  Emily vaciló un momento.


  —¿Está usted seguro de que el profesor Stratman no está en sus habitaciones? A esta hora ya tenía que haber vuelto.


  Luego se dirigió al ascensor, volviéndose un momento para decir:


  —Algo debe de haberlo retenido. De todos modos, como yo ya estoy aquí, si ese señor llama, póngalo conmigo.


  En el ascensor se enfureció ante la lentitud con que este subía. Luego echó a correr por el pasillo, temiendo llegar tarde para recibir la llamada telefónica de Craig.


  Pero había llegado a tiempo. En realidad, con varios minutos de antelación. Dejó sus compras en la mesita de la entrada, levantó un pie para quitarse uno de los chanclos que le habían prestado, hizo después lo propio con el otro, que también estaba húmedo a causa de la nieve, mientras pensaba en la decisión que había adoptado y lo que podía resultar de ella.


  Aquella mañana envió su nota a Craig siguiendo un impulso originado por su entrevista con Lilly en la «Nordiska Kompaniet». La noche anterior permaneció despierta varias horas, sin poder conciliar el sueño y pasando revista a lo que Lilly le había contado, junto con su propia vida y su carácter, sin olvidar los sentimientos que le inspiraba Craig. Por último se quedó dormida, pero a la hora de desayunar comprendió que debía ver a Craig una vez más. Sabía que nada resultaría de la entrevista, pero el cariño que sentía por él era demasiado grande para que lo sucedido en su último encuentro borrase todos sus anteriores recuerdos. Él merecía otro trato de ella y era necesario que le ofreciese una explicación. Nunca le revelaría lo que había en lo más recóndito de su alma. Eso sería imposible. Nunca lo había revelado a nadie, ni siquiera al tío Max, ni lo haría mientras viviese. Pero intentaría comunicar una parte, por pequeña que fuese, a Craig, para que él supiese por qué se había portado como lo hizo y por qué tenía que renunciar a él.


  No lo llamó inmediatamente, aquella mañana, porque quería salir antes a pasear en aquel aire diáfano, por las aceras nevadas, para ordenar sus ideas y decidir lo que debía contarle a Craig. Las compras fueron una actividad menor, un simple subterfugio. Así, mientras paseaba y compraba distraídamente, concedió a sus recuerdos una rara libertad. A la sazón ya estaba dispuesta.


  Mientras entraba en el saloncito, desabrochándose el abrigo, cruzó por su mente la posibilidad de que Craig no la llamara. ¿Y si no hubiese recibido su nota? O tal vez no quisiera saber nada más de ella. Esto último era posible, pero no lo creía probable. De todos modos, respondería, aunque fuese por curiosidad. Sin olvidar que además era un caballero.


  Por primera vez vio la notita apoyada en la lámpara, a un extremo de la mesa, junto al teléfono del salón. La escritura le era familiar:


  He tenido que irme de repente a un almuerzo de negocios. Nos veremos pronto. La doncella dice que tu vestido estará listo a las 3. Besos.


  Tío Max.


  A Emily le sorprendió que el tío Max se hubiese ido. Cuando ella salió de compras, aún seguía en la habitación, con su descolorido batín de lana y en zapatillas. Según le había dicho, pensaba dedicar todo el día al descanso, reservando fuerzas para sostener el medallón y el diploma que le entregaría el rey. Era terrible, se dijo Emily, el modo como los suecos agobiaban a su tío, sin tener en consideración sus años. Pero aquel era el último día y después ya podría descansar.


  De manera inevitable, sus pensamientos volvieron a Craig. Su ansiedad iba en aumento. Eran las 12.29 y él podía llamar en cualquier instante.


  Y entonces sonó el timbre del teléfono situado sobre la mesilla.


  Tomó el receptor, tratando de hablar con tono tranquilo.


  —¿Diga?


  —¿Miss Emily Stratman, por favor?


  No era la voz baja y meliflua de Craig, sino una aguda y estridente voz sueca.


  —Miss Stratman al aparato…


  —¿Miss Stratman? No se alarme. La llamo de parte del profesor Max Stratman. Durante el almuerzo sufrió un pequeño ataque cardíaco.


  —¿Un ataque cardíaco? No puede ser…


  —No se preocupe, miss Stratman. Está en muy buenas manos. En este mismo momento los médicos se ocupan de él.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo está? ¿Es grave?


  —Una leve oclusión de la coronaria, miss Stratman. Él ha pedido que…


  —Y usted, ¿quién es? ¿Dónde está mi tío?


  —Yo soy uno de los médicos que lo cuidan… el doctor Ohman… y el profesor Stratman, está ahora descansando perfectamente. Ha pedido verla. Creo que sería mejor que usted…


  —¿Dónde está? Dígame dónde. Iré volando.


  —Tenga la bondad de apuntar, pues…


  —Espere… espere…


  Con manos trémulas buscó la pluma en el bolsillo de su chaqueta, luego se acordó que la tenía en el bolso y cuando la tuvo en su poder volvió al teléfono.


  —Diga, por favor… de prisa…


  —Tome un taxi hasta Sahlins Sjukhus. Es una pequeña clínica particular… es como si fuese hacia el Hospital del Sur… está dos manzanas antes, en Ringvägen. El taxista ya lo sabrá. Yo la estaré esperando.


  —Voy inmediatamente.


  —Otra cosa, miss Stratman. El profesor… Stratman no quiere que nadie, absolutamente nadie, se entere de lo ocurrido. Sobre todo, desea evitar la publicidad. Supongo que ya se hará usted cargo.


  —Dígale que no se preocupe por mí.


  Después de colgar el teléfono, arrancó la parte inferior de la nota de tío Max, donde había escrito el nombre de la clínica, y, sujetando fuertemente el bolso, se precipitó hacia la puerta. Al llegar a ella, el teléfono se puso a sonar de nuevo. Sabía que esta vez era Craig quien llamaba, pero no podía perder el tiempo en explicaciones… además, su tío quería que no dijese a nadie… así es que dejó que el teléfono continuase tocando monótonamente y siguió corriendo hacia el ascensor.


  Cuando salió del vestíbulo del hotel, resbaló y estuvo a punto de caer en la escurridiza acera de tablas. Al disponerse a llamar a un taxi, un pequeño «Volvo» provisto de taxímetro se paró ante ella. Emily subió precipitadamente al coche, mientras el portero uniformado la saludaba, cerrando después la portezuela.


  El conductor era un hombre anciano de aspecto bondadoso, tocado con una gorra de chófer. Cuando se volvió con gesto interrogativo hacia ella, Emily vio que gastaba gafas sin montura.


  —A Sahlins Sjukhus… una clínica que se encuentra antes de llegar al Hospital del Sur…, ¿sabe usted?


  —Sí, fröken[32], la llevo.


  —Dese prisa, por favor.


  El taxista asintió, cambiando de marcha, y el coche partió rápidamente, con una sacudida.


  La blanca ciudad desfiló con rapidez ante ella, con su tenue sol en el cielo gris, la nieve recién caída y el aire azulado y límpido, pero Emily apenas se daba cuenta de nada. Sólo sabía pensar que tío Max había sufrido un ataque cardíaco en aquel país remoto y lejano, en un lugar extranjero. Ella temía por él y se sentía sola. Se preguntó una vez si sus visitas al doctor Ilman habían estado motivadas por su corazón, que ella siempre había considerado fuerte e inmortal, pero eso ya no importaba, después de lo que acababa de suceder. Se preguntó si el médico sueco le habría dicho la verdad. ¿Era grave una oclusión de la coronaria? ¿Y si el tío Max ya hubiese muerto? Pero si la había mandado avisar, ello indicaba que aún estaba consciente.


  Y entonces, antes de que pudiera percatarse, el taxi se detuvo junto al bordillo y por la ventanilla distinguió un angosto edificio de ladrillo, dos columnas, dos ventanas y una puerta negra en medio. El anciano taxista había rodeado al coche para abrirle la portezuela, pero ella ya había saltado a la nieve y subido a la acera antes de que él llegase.


  Rebuscó en su bolso, pero al no encontrar dinero suelto, le dio un billete de cinco coronas, diciendo:


  —No importa, quédese con la vuelta.


  —Gracias, muchas gracias —dijo el taxista, llevándose la mano a la visera de la gorra. Luego señaló—: Es por esa puerta, miss Stratman.


  Ella ya principiaba a dirigirse hacia la puerta, cuando se detuvo.


  —¿Cómo sabe usted mi nombre?


  El taxista se inclinó.


  —El portero del Grand Hotel nos ha dicho quién era usted a todos los taxistas de la parada.


  Aquella explicación le pareció natural y además tío Max estaba esperándola. Penetró apresuradamente en la clínica. No le sorprendió encontrar esperándola a un rubio y musculoso interno sueco, con los puños de un mecánico y una solícita expresión en su semblante.


  —¿Miss Stratman?


  Ella hizo un ademán afirmativo.


  —Venga, la llevaré junto al profesor Stratman.


  La condujo, saltando ligeramente sobre las puntas de los pies, que calzaban blancos zapatos de tenis, hasta el fondo del pequeño vestíbulo. Después abrió una puerta, que daba a una sala de espera. Penetrando en ella, el interno abrió una segunda puerta.


  —El doctor la está esperando —manifestó.


  Emily entró a toda prisa en el despacho. Las persianas estaban corridas y, con excepción de dos lámparas que brillaban en el extremo más alejado, la habitación estaba sumida en sombras. Distinguió una silla colocada ante una mesa marrón con la parte superior de vidrio y, detrás de la mesa, una alta silla giratoria. Detrás de la silla giratoria, vuelto de espaldas a ella, estaba de pie el doctor.


  —Doctor Ohman…


  —Miss Stratman. —Habló sin volverse de las persianas corridas, que apartaba con una mano, como si mirase afuera. Sin darse prisa, las ajustó cuidadosamente y por último se volvió para saludarla—. No soy el doctor Ohman —dijo—. Soy el doctor Hans Eckart. Siéntese, por favor.


  —Mi tío…


  Emily aferró el brazo de la silla y se sentó al extremo del asiento. Eckart se había acercado a la mesa para sentarse frente a ella, dirigiéndole una sonrisa tranquilizadora, que no tranquilizó nada a Emily. Ella había entrado en el despacho esperando encontrarse con un médico sueco, pero el aspecto de aquel doctor, si bien le era desconocido en lo específico, le resultaba muy conocido en lo general, lo había visto personificado en muchos hombres y le recordaba tiempos pasados, pues el corte de pelo, el monóculo y la severidad prusiana eran inconfundiblemente teutónicos. Emily sintió una inmediata repulsión.


  —¿Dónde está el profesor Stratman… mi tío? —consiguió balbucir—. ¿Cómo está?


  —Supongo que está muy bien. Para ser un anciano con una irregularidad cardíaca, se muestra extraordinariamente activo —repuso Eckart—. En cuanto a su paradero actual, sé tanto como usted. Hace una hora que estoy tratando de localizarlo.


  —Pero usted me llamó… me dijo que había tenido un ataque…


  —Sí; cuando supe que él no había vuelto al hotel, pero usted sí, hice que alguien la llamase. Lamento sinceramente haber tenido que asustarla con esta pequeña comedia. Pero era necesario traerla aquí con cualquier pretexto, a fin de que yo pudiese hablarle. Hace unos días ya hablé con su tío. Y hubiera deseado hacerlo nuevamente hoy. Pero como no puedo dar con él, me vi obligado a llamarle a usted en su lugar. Como su apoderado por así decir. —Eckart tamborileó con sus dedos sobre el vidrio de la mesa y pareció examinarla a través del monóculo—. Sí, estoy seguro de que usted lo hará muy bien. En cuestiones como la que nos ocupa, no tengo la menor duda de que usted y su tío van completamente de acuerdo.


  —¿En cuestiones como cuál?


  Sin saber por qué, Emily temía escuchar su respuesta. Permanecía sentada muy erguida en la silla, sin mover un solo músculo facial ni uno solo de los músculos de su cuerpo o de sus miembros. Pero las antenas de su intuición captaban la presencia de algo maligno y malévolo.


  Eckart no respondió directamente a su pregunta. Parecía saborear los circunloquios. Con voz suave, dijo:


  —La dolencia que aflige a su tío, señorita, es de carácter moral. La he hecho llamar porque quiero que nos ayude a curarlo de esta enfermedad. Quiero que nos ayude para hacer que el profesor Stratman recupere su buen juicio y su salud moral.


  Ella no quería darle la satisfacción de descubrir su debilidad. Conocía a los alemanes. Pero, a pesar de todo, su voz temblaba un poco cuando preguntó:


  —¿No es usted médico?


  —Si usted se refiere al título de doctor en Medicina, en efecto, no lo poseo. Pero soy doctor… en Física. Mi amistad con el profesor Stratman se remonta a nuestros primeros años en Berlín.


  Emily sentía un terror que le helaba las entrañas.


  —¿Qué quiere… qué desea de mí?


  —Poca cosa —repuso Eckart, tan cordial como si se tratase de una conversación mundana—. No sentimos el menor interés por usted. Quien nos interesa es el profesor Stratman. El valor que usted tiene para nosotros es únicamente de medio para alcanzar nuestro fin.


  —Usted todavía no me ha dicho…


  —¿Qué deseamos? —Eckart se ajustó cuidadosamente el monóculo—. Hace usted bien en hablar de un modo tan práctico. Desea que este… que este drama tan insólito termine… para poder regresar junto a su amigo el escritor. Sí —continuó, sacando un reloj de oro sujeto al extremo de una cadena y examinándolo—. No falta mucho tiempo para la ceremonia, así es que vamos a ir al grano. —Se recostó en la silla giratoria, haciendo protestar dos veces al muelle—. Su tío es un alemán que abandonó a su patria en su hora más grave, para prestar su apoyo a los explotadores y capitalistas, al grupo de belicistas que domina esa Norteamérica que se hace pasar por democrática. En el Berlín Oriental lamentamos profundamente ver su genio entregado al servicio de una causa tan mala. Nos proponemos un objetivo concreto y yo sólo tengo una misión: hacer que el profesor Stratman deje de laborar irresponsablemente… comprometiendo de modo tan grave la paz mundial… al servicio de una sociedad caduca, y hacer que vuelva a su juicio y regrese al seno de su amada patria. Él es alemán y como tal…


  —¡No es alemán! —gritó Emily.


  Eckart la miró con expresión de mofa.


  —¿Cree usted que se puede cambiar la sangre mediante un simple documento de nacionalización? No la tengo por tan ingenua. Su propio tío, el profesor Stratman —durante los últimos días de la guerra, cuando ambos trabajábamos juntos en el Instituto del Emperador Guillermo— solía contar una anécdota. No la he olvidado y ahora viene muy a cuento. Un día, un rico hombre de negocios norteamericano paseaba con el profesor Charles Steinmetz, el famoso ingeniero, que era contrahecho. Ambos pasaron frente a una sinagoga de las muchas que hay en Nueva York. «¿Sabe usted, Steinmetz? —le dijo el hombre de negocios—. Antes yo era judío». Y Steinmetz repuso: «Sí, y, ¿sabe usted? Antes yo era jorobado». Aquí tiene usted la anécdota. Su tío es alemán y volverá a serlo ante los ojos del mundo… cuando abandone al corrompido Occidente.


  Emily escuchaba estas palabras conteniendo a duras penas su ira.


  —No hay nada… nada en el mundo… que pueda hacerlo regresar junto a ustedes.


  —Ojalá se equivoque, miss Stratman. Y ojalá yo no me equivoque al pensar que su buen sentido coincide con el de su tío.


  —¿Acerca de qué? Yo aún no sé adónde quiere usted ir a parar.


  —Quiero únicamente decirle, de una manera diplomática —le ruego que perdone mi verbosidad— que quizás exista algo en el mundo susceptible de hacer cambiar de actitud a Max Stratman.


  —No.


  —Si no algo, entonces alguien. Por alguien, para salvar a alguien, tal vez Max Stratman se decida a cambiar de actitud.


  La falta de temor de Emily, alimentada por el odio y una sensación de irrealidad que la aislaba de aquella entrevista inverosímil, no se había disipado.


  —¿Soy yo, ese alguien? —le espetó de pronto—. ¿Me amenaza usted con retenerme o raptarme acaso? ¿Es eso, diga?


  Eckart se quitó el monóculo, moviendo la cabeza como si estuviese verdaderamente consternado.


  —Vaya… vaya… Miss Stratman… América también la ha echado a perder a usted, por lo que veo. Creo que todos ustedes sufren los efectos de esas películas de gangsters que se proyectan en la televisión y en los cines. Puedo prometerle que nosotros… no tiramos a nuestros rehenes a los canales ni hacemos otras acciones melodramáticas. Disponemos de medios más civilizados.


  —No pueden hacer nada para que yo o mi tío…


  —¿Nada, miss Stratman? ¿Está usted tan segura de que no podemos proponer ninguna transacción?


  De pronto la furia justiciera la abandonó y ya no estuvo tan segura.


  —Nada, le repito… nada. Puede matarme, si quiere…


  —Por favor, miss Stratman, no vuelva a ofenderme. Yo soy un científico… un estudioso, no un salvaje. Usted es mi invitada y yo soy su huésped. Verá usted como al final ambos nos beneficiaremos de nuestra breve conversación. Usted tiene a alguien que yo quiero —su tío— y yo tengo a alguien que usted quiere.


  Eckart pronunció estas palabras inclinado hacia adelante, pero después se irguió en su asiento, mientras volvía a ajustarse el monóculo. Levantándose deliberadamente, se estiró su corta chaqueta y dio la vuelta a la mesa, sin prisas, haciendo caso omiso de Emily al dirigirse a la puerta por la que ella había entrado.


  Emily apretó fuertemente los brazos de la silla y las venas de su muñeca latieron, mientras se volvía para mirarlo.


  El alemán abrió la puerta que daba a la sala de espera e hizo una seña con la cabeza a una persona invisible.


  —Ya puede usted venir —dijo—. Está dispuesta a recibirlo.


  Eckart se apartó a un lado, casi con deferencia (qué curioso, pensó Emily), como un chambelán que se dispusiese a anunciar la entrada de un noble. Acto seguido la figura de un hombre anciano apareció en el umbral. Como tenía a sus espaldas la luz procedente de la sala de espera y el despacho estaba sumido en la semioscuridad, de momento no fue más que una negra silueta.


  Penetró lentamente en la estancia, arrastrando los pies y cojeando casi imperceptiblemente. Se aproximó a Emily y su negra silueta se convirtió en una figura y en unas facciones humanas. Pasó frente a Emily, luego dio una vuelta a su alrededor con paso vacilante, para detenerse a unos pasos frente a ella, como si quisiera examinarla y dejar que ella lo examinase.


  Entonces, por fin, fue perfectamente visible para sus ojos turbados. Era un recio anciano, ligeramente encorvado bajo el peso de los años, vestido con un grueso traje gris oscuro de estambre, de corte anticuado, arrugado y ajado como si después de efectuar un largo viaje aún no hubiese tenido tiempo de plancharlo. Ella lo miraba sin embarazo, no porque fuese un hombre de aspecto insólito, sino porque le parecía normal, como alguien conocido e incluso familiar… coma una persona cuya cara no recordamos bien o cuyo nombre tenemos en la punta de la lengua.


  Su cabeza y su cara cautivaron su atención. Era una testa maciza sostenida por un cuello corto y grueso, cubierta por un cabello ralo pero suficiente, que brillaba como hebras de plata y estaba cuidadosamente peinado a un lado. Tenía un rostro resquebrajado, áspero y rojizo, simétrico y firme a pesar del paso de los años, con excepción de la nariz prominente y bulbosa, que la desconcertó porque le era muy conocida.


  Todavía intrigada y llena de una objetiva curiosidad, Emily vio que aquel rostro sonrosado y bondadoso —tan familiar, que tanto conociera en otro tiempo— estaba lleno de emoción, con los ojos anegados en llanto y parpadeando, mientras la nariz bulbosa lanzaba pequeños bufidos y los labios temblaban.


  El familiar desconocido tragó saliva y movió la cabeza:


  —¿No me reconoces, mi patito?


  En aquel instante ella lo reconoció o creyó reconocerlo; e incluso mientras sus puños fuertemente apretados la empujaban hacia el borde de la silla y levantaba la cara para mirarlo, descartó aquella posibilidad. Sin embargo, la nariz bulbosa, el timbre de su voz, el vínculo invisible que los unía y la obligaba a levantarse de la silla, vacilante, no podía rechazarse fácilmente. Sobre todo, aquella frase cariñosa que aquel desconocido había pronunciado con tanta facilidad, de manera tan natural, como si aquello fuese la vuelta al hogar y ellos hubiesen continuado sencillamente su vida. Mi patito… ¿Dónde había oído antes aquella frase y en boca de quién? Dónde… muchos años atrás… sí, muchos años atrás… cuando él la llevaba sobre sus hombros dando vueltas por el viejo salón con paredes cubiertas de entrepaños… levantándola sobre su cabeza, sujetándola y haciéndola girar cada vez más de prisa mientras ella chillaba y pataleaba y él reía y reía… llamándola mi patito… y luego cuando iba a acompañarla, peripuesta, llena de cintas, con el vestidito almidonado, los ojos muy abiertos y pálida, a la puerta de la escuela donde había un maestro de levita… Vas creciendo y eres una señorita, mi patito… y después recuerdos dolorosos, cuando se lo llevaron… bajo la llovizna, a la puerta, por la escalera hasta la calle entre los camisas pardas prácticos y desprovistos de sentimentalismo… Os escribiré, Rebeca, pronto haré que os saquen… pronto, pronto, Rebeca… pronto, mi patito…


  Sus amorosas caricias. Sólo las suyas. De nadie más.


  Entonces se alzó ante él, inmovilizada por una parálisis de incredulidad. Aquella cara maciza y venerable se desenfocó por un instante para reaparecer luego en un acusado relieve, como si estuviese tallada en granito y mostrase la pátina del tiempo: los níveos cabellos, los ojos pardos llenos de lágrimas, el tembloroso mentón mal afeitado.


  La voz aguda de Eckart resonó detrás de ella, borrando aquellos increíbles segundos y el mortecino recuerdo de los años, volviéndola al presente:


  —Miss Stratman… usted lo reconoce, sin duda… es Walther Stratman, su padre…


  —Papá —dijo su voz, no ella, para sí misma, no para el familiar desconocido.


  —… desaparecido, pero no muerto, según resultó —prosiguió Eckart a su espalda—. Durante todos estos años ha estado en poder de los rusos… después que ayudó a escapar a su tío… ha estado trabajando para ellos. Pero ahora está aquí, en la neutral Suecia, Yo he realizado este milagro para usted… por último está libre.


  La cara del viejo y familiar desconocido hacía gestos de asentimiento.


  —Sí, Emily, soy Walther… tu padre. Sé lo que debes de sentir en estos momentos… lo mismo que yo siento… la impresión, la incredulidad…, pero estamos vivos, mi patito… y juntos… se han terminado las tinieblas… todo aquello está olvidado… a partir de ahora estaremos siempre juntos. Soy libre, Emily.


  —Papá —exclamó en voz alta.


  Y de pronto su cara roja, bondadosa y áspera, se deslizó, absorbida lentamente por el remolino de la habitación que giraba sin cesar y ella también se sintió atraída por el remolino. Trató desesperadamente de conservar el equilibrio, de asirse a aquello que tenemos en nuestro interior y nos mantiene erguidos, pero lo sintió quebrarse, se soltó y se abandonó al torbellino de la habitación que giraba. Durante un segundo eterno, permaneció suspendida y sin tocar con sus pies en el suelo; luego la alfombra ascendió logrando hasta su visión, la áspera trama de la alfombra le arañó las mejillas y la boca y después oyó voces lejanas y vio unos enormes zapatos… Y por último sólo la negrura, constelada de estrellas, la negrura y más negrura…


  Eran las dos de la tarde.


  Sentado al borde de la cama de matrimonio, en la habitación de la quinta planta a la que se había trasladado y que le resultaba tan poco familiar, Andrew Craig depositó de nuevo el teléfono en la horquilla, lleno de desesperación. Durante hora y media, con intervalos de quince o veinte minutos, había estado telefoneando a la suite de Emily sin obtener respuesta. ¿Si por acaso se había retrasado por qué no lo había llamado? La única explicación era que se había arrepentido de haberle enviado aquella nota y se negaba deliberadamente a responder a sus insistentes llamadas telefónicas.


  Se levantó, presa de un sentimiento de frustración y decidió emprender alguna actividad para calmarse. Tenía el maletín sobre la mesa para equipajes. Aflojó las correas, puso el maletín de plano, lo abrió y empezó a tirar cosas en un cajón de la mesa. Pasó quince minutos entregado a esta tarea y, cuando hubo vaciado el maletín ya no tuvo nada más que hacer. En realidad, aún tenía que escribir su discurso de gracias, pero no sentía interés por él.


  Llenó la pipa y pensó en telefonear a Emily por última vez. Pero le pareció inútil. Ella sabía dónde estaba, o podía averiguarlo preguntándolo a la telefonista y, si quería verlo, podía llamarlo.


  Entonces, mientras paseaba por la habitación pensando en Emily y preocupado por el discurso que tenía que escribir, se le ocurrió otra cosa.


  Acercándose al teléfono, pidió comunicación con la recepción del vestíbulo.


  —¿Diga? Aquí es recepción.


  —Soy Andrew Craig. Dígame… las llaves de la suite de los Stratman… miss Emily Stratman… el profesor Stratman… ¿están las llaves de ambos en el casillero? Quiero saber si han regresado al hotel.


  —Un momento, míster Craig.


  Craig esperó, con el oído aplicado al receptor y no tardaron en responderle:


  —Faltan ambas llaves, lo cual quiere decir sin duda que ambos están en sus habitaciones. Yo… un momento, por favor, no se retire —Craig oyó voces confusas y luego nuevamente la del empleado—: Mi compañero me dice que el profesor Stratman tomó su llave y subió a la habitación apenas hace diez minutos. En cuanto a miss Stratman, cree que vino a recoger la llave hará cosa de… poco después del mediodía.


  Colgó el aparato. Estaba claro, pues. Emily había permanecido en sus habitaciones durante todo aquel tiempo. Había vuelto al hotel para responder a su llamada, pero luego cambió de idea y no fue a tomar el teléfono. Lo importante que tenía que decirle quedaría sin formular. No se verían de nuevo.


  De pronto Craig se sintió cansado de acoso y decepciones. Si ella era así, nada la haría cambiar y continuaría siendo de aquella manera durante toda su vida. Él ya no tenía energía para enfrentarse con aquellos altibajos. La olvidaría. Eso sería lo mejor.


  Resolvió ir a la planta baja, tomar unas copas y un tentempié en el jardín de invierno y después aún le quedaría tiempo para pergeñar un discurso de gracias… un discurso breve y sencillo adornado con las frases de rigor y los tópicos literarios de costumbre (en los que el hombre se escribe con mayúscula), que hay que pronunciar en tales ocasiones y luego, por último, llegaría el momento de vestirse para asistir a la ceremonia final.


  Pero cuando Craig llegó al ascensor y oprimió el botón, supo que su destino no era el jardín de invierno sino la suite de los Stratman.


  Después de avanzar con rapidez por la alfombra a listas rojas que cubría el corredor del tercer piso, llegó a la puerta de la suite con la intención de llamar y golpear hasta que Emily se viese obligada a aparecer y entonces hacerle una escena, pero con sorpresa encontró que la puerta estaba entreabierta. Esto era preferible, se dijo. Así podría entrar y acorralarla, sin darle tiempo a salirse con evasivas y subterfugios, y entonces le exigiría una explicación inmediata. Cuando tendió la mano hacia el pomo, la puerta se abrió.


  Una encorvada doncella, vestida con un atildado uniforme verde descolorido y cargada con un cubo lleno de cepillos y bayetas, iba a salir de la habitación.


  Craig se apartó a un lado, haciendo una cortés inclinación y diciendo:


  —Miss Stratman me espera —pues creía que era necesario ofrecer una explicación.


  La doncella murmuró algo ininteligible en sueco, esperó que Craig entrase y después cerró la puerta tras él.


  En el recibidor, Craig vaciló, pensando si debía irrumpir en una habitación ajena sin previo aviso. Tal acción sería propia de Leah, pero Craig justificó entonces su acto recordando que había telefoneado repetidamente a Emily y que era ella quien había manifestado deseos de verlo. Si de pronto se había dejado adueñar por la timidez o la había asaltado la duda, al menos uno de ambos tenía que demostrar decisión.


  Sin embargo, no se sentía muy seguro cuando entró en el salón. Miró a su alrededor. La estancia estaba vacía y su silencio sólo estaba alterado por el tictac de un reloj. Pasando frente al sofá, se dirigió hacia la puerta del dormitorio de Emily, con la intención de llamarla o golpear con los nudillos a la puerta, cuando se detuvo al ver la nota colocada en posición vertical, entre el teléfono y la lámpara. La parte superior de la nota estaba tachada y decía como sigue:


  «He tenido que irme de repente a un almuerzo de negocios. Nos veremos pronto. La doncella dice que tu vestido estará listo a las 3. Besos. TIO MAX».


  Debajo de estas frases tachadas había una nueva nota:


  «2.20 Liebchen: He vuelto de almorzar y quiero descansar. No me dejes dormir demasiado. Despiértame antes de las cuatro. TIO MAX».


  Craig se enderezó. Así, Emily no estaba en la habitación. Se sintió avergonzado por haber desconfiado de ella e igualmente avergonzado por aquella intromisión en su intimidad. Fuese lo que fuese lo que la había retenido, era cuenta suya, y si pensaba telefonearlo, lo haría antes de la ceremonia. Se sintió mejor, que se fuese al diablo el jardín de invierno. Volvería a su habitación, para preparar el discurso y esperar que ella lo llamase.


  Al propio tiempo que adoptaba esta decisión, oyó llamar a la puerta de entrada. De momento pensó que era Emily, por fin. Pero luego cambió de idea: ella no llamaría, porque tenía llave. Bien, él no tenía nada que hacer allí. Vería quién era —sin duda el botones, que traía el vestido de Emily—, él lo recogería, lo colgaría, dejaría durmiendo al viejo Stratman, sin molestarlo, y se iría.


  Cuando fue a toda prisa a la puerta para abrirla, advirtió que una hoja de papel blanco había sido introducida por debajo. Se inclinó para recoger el papel, sin la intención de seguir fisgoneando en la vida privada de los demás, únicamente para colocar la nota sobre la mesa del vestíbulo. Mas de pronto, el nombre de Emily le saltó a la vista.


  Entonces leyó las palabras mecanografiadas escritas totalmente en mayúsculas:


  PROF. STRATMAN: SI DESEA SABER EL PARADERO DE SU SOBRINA EMILY STRATMAN ABRA INMEDIATAMENTE EL PAQUETE ADJUNTO Y ESCUCHE A UN AMIGO.


  A Craig se le hizo un nudo en la garganta. Las palabras escritas en la hoja que tenía en sus manos eran correctas e inofensivas, pero su efecto era de mal agüero. Como todos los norteamericanos, que vivían tan al margen de las intrigas del Viejo Mundo, Craig estaba preparado por las novelas y películas de espionaje, a creer que aquellos tejemanejes habían pasado ya a la historia. Suponer, aunque fuese remotamente, que se pudiesen tramar complots de aquella naturaleza fuera de las altas e inalcanzables esferas gubernamentales, era algo demasiado infantil para ser creído. Automáticamente, para un hombre de su educación, las maquinaciones del género no eran más que la fachada que ocultaba algo familiar e inocente: una broma.


  Inmediatamente, Craig desechó la posibilidad de que la nota contuviese una amenaza y se dispuso a seguir la broma, abriendo la puerta para franquear el paso al botones con su paquete. Pero no había nadie, lo cual no hizo más que confirmarle en sus sospechas de que se trataba de una broma. Se asomó al corredor y miró a derecha e izquierda, pero el corredor estaba vacío. Y entonces su pie chocó con el paquete depositado en el suelo.


  Al tomar el pequeño y ligero envoltorio, con el propósito de colocarlo junto con el ridículo mensaje en la mesa de la entrada, sintió de nuevo un urgente deseo de leer la nota. Lo hizo y entonces olfateó el peligro oculto. La ausencia de Emily no hacía más que corroborar la amenaza que encerraba el mensaje. Había dicho que estaría de regreso en la suite a las 12.30, pero ya eran más de las dos y media. Lo que tenía que hacer, se dijo, era despertar al profesor Stratman —el mensaje y el paquete estaban dirigidos a él— y soportar sus regaños por haber interrumpido su descanso con tonterías propias de un colegial. Pero su instinto le decía que fuese él quien siguiese las instrucciones del mensaje, para ser acusado de entrometido, en el peor de los casos. ¿Y si no fuese una broma? Su instinto se vio reforzado por una profunda emoción: en aquellos momentos, Emily era tanto para él como para el profesor Stratman.


  Desechando sus últimos escrúpulos, Craig desató el bramante que ataba el envoltorio gris y luego lo abrió.


  Cuando hubo terminado, tenía en la mano un aparato magnetofónico en miniatura, de unos doce centímetros por diez, construido en plástico negro. En la parte inferior izquierda figuraban en letras blancas las palabras: «Grabar… Marcha… Paro», con una diminuta palanca puesta en «Paro». Por una rendija de la parte superior se veía la minúscula cinta magnetofónica. Junto a la rendija había un botón bajo el que rezaba «Arrollado Manual». El aparatito de plástico no ostentaba marca de fábrica. Craig le dio la vuelta entre sus manos. En la parte posterior, en un ángulo, en relieve, se podían leer las palabras «Made in Stettin». Y entonces Craig vio que una extensión de alambre estaba sujeta al aparato, con un pequeño altavoz a su extremo propio para introducirlo en el oído.


  De pie en el vestíbulo, con el aparatito, Craig pensó que, para tratarse de una broma, era una broma muy cara. Aquello no le gustaba, fuera lo que fuese. Habían desaparecido sus últimas indecisiones. Seguiría el consejo contenido en el mensaje. El que decía: ESCUCHE A UN AMIGO.


  Puso cuidadosamente el diminuto magnetofón sobre la mesa, desenrolló el alambre, se puso el auricular de plástico en el oído izquierdo y luego hizo pasar la pequeña palanca de «Paro» a «Marcha».


  Al principio oyó un ruido de cinta al correr, únicamente. De pronto una voz masculina le horadó el tímpano:


  «Max, te habla tu viejo amigo Hans Eckart. Hubiera preferido que hablásemos personalmente y, a decir verdad, hoy mismo traté de localizarte. Al no conseguirlo, me tomé la libertad de preparar una entrevista con tu sobrina. Ahora la tengo aquí a mi lado. No te alarmes en absoluto. Está bien y acaba de recibir unas noticias extraordinariamente buenas, que te participará dentro de un momento. Perdona que emplee este medio tan folletinesco, Max, pero las circunstancias lo hacen necesario. Hubiera enviado a Emily en persona con las noticias, o hacer que ella te telefonease, pero ella podría haberte revelado nuestro paradero, lo cual no me conviene. Pensé en hacer que ella misma te escribiese una nota, pero está demasiado excitada y además tú quizá no hubieses creído lo que va a decirte si no lo oyeses de sus propios labios».


  Hubo una brevísima pausa. La voz tensa hablaba en un inglés perfecto, pero la cadencia y sus inflexiones eran inconfundiblemente germánicas. Craig, al principio tenso y preocupado, se fue tranquilizando poco a poco al escuchar las seguridades que daba el orador a Max. Luego trató de recordar si había oído alguna vez el nombre de Hans Eckart. No podía recordarlo. Antes de que pudiera continuar rebuscando en su memoria, la voz prosiguió hablando:


  «Como ya te he dicho, Max, tu sobrina está presa de una comprensible emoción a causa de la buena noticia que acaba de recibir. Antes de que le ceda el micrófono… y a fin de impedir cualquier equívoco acerca de lo que ella va a decirte… prefiero ser yo quien te dé antes la noticia. Prepárate para recibir una gran impresión».


  De nuevo la voz de Eckart se interrumpió y entonces, por primera vez desde que había empezado a escuchar, Craig experimentó una sensación de pasmo y horror. No le gustaba la «buena noticia» que había «emocionado» a Emily e «impresionaría» a Stratman. No le gustaban las «buenas noticias» que tenían que ser comunicadas de aquel modo para ocultar y proteger el «paradero» del comunicante. No le gustaba ni le inspiraba confianza aquel «viejo amigo» que él no conocía. Con desesperada atención, escuchó el rumor producido por la cinta al pasar, hasta que oyó de nuevo la voz teutónica grabada en ella:


  «Max, escucha con atención: Tu hermano Walther vive. Sí, voy a repetirlo para que no haya lugar a error. Walther Stratman vive. Está aquí en Estocolmo. Está conmigo en esta habitación en estos mismos instantes, sentado junto a Emily. Acaban de reunirse. Comprendo que estés estupefacto. Mi sorpresa no fue menor cuando ayer supe la buena noticia. Cuando tú y yo almorzamos juntos, tú me declaraste que, según sabías, tu hermano había muerto, al acabarse la guerra, asesinado por los rusos. Pero yo te recordé que figuraba desaparecido y que su muerte era sólo una suposición. Fui yo también quien te dijo que sólo recientemente se anunció su muerte con carácter oficial. Pero la verdad es que yo descubrí a Walther vivo y en buen estado de salud en Rusia. Cómo lo conseguí ahora no importa. Lo que había conseguido engañarme, no sólo a mí sino a todos mis compañeros del Berlín Oriental, es que durante todos estos años ha vivido y trabajado bajo el nombre de doctor Kurt Lipski. La metamorfosis de Walther Stratman en Kurt Lipski fue obra de las autoridades soviéticas poco después de la guerra, por motivos de seguridad. Una vez estuve seguro de esto, convencí a los soviets de que un Walther resucitado podía resultar más útil que un Walther muerto oficialmente. También les convencí de que Walther, con determinadas condiciones, se merecía la libertad de escoger su lugar de residencia y trabajo para el futuro. Las autoridades soviéticas permitieron amablemente que Walther fuese enviado en avión a la neutral Suecia. Llegó esta misma mañana. No se ha separado de mí desde su llegada. Cuando lo tuve a mi lado, traté de localizarte, pues sabía que desearías ver a tu hermano inmediatamente. Al no poder dar contigo, cité a Emily aquí, en tu lugar, para que se reuniese con su padre. Ahora cederé la palabra a tu sobrina, para que te confirme cuanto te he dicho y hable por sí misma. Un momento».


  La voz de Eckart se interrumpió, como cortada por un cuchillo. Únicamente se percibía el susurro de la cinta. El único movimiento que había hecho Craig durante aquel recital consistió en apretarse más el auricular, para no perder una sola palabra. Incluso sus emociones quedaron congeladas en actitudes antinaturales de escucha. Con excepción de su oído y su cerebro, el resto de su cuerpo se hallaba petrificado por una oscura fuerza. Craig esperaba oído avizor.


  Pero a medida que pasaban los segundos, su cerebro empezó a pensar en Walther vivo, en Emily con él, en lo que esto debía de significar para Emily, para Max Stratman y, de manera inevitable, en los ocultos propósitos de Eckart.


  El susurro de la cinta en el oído de Craig se vio interrumpido de pronto por un fuerte clic y entonces una voz femenina, más distante, se dejó oír:


  «Tío Max, soy Emily. —Craig no estaba seguro si sería Emily de verdad. Esperaba oír un tono "excitado". Aquella voz femenina era más bien lánguida. Craig se concentró. La voz femenina siguió hablando—: Tío Max, soy Emily. Me han traído aquí para reunirme con papá. De momento no lo reconocí. Pero sí, es papá. No hay duda ni engaño. Está bien… Está muy animado y deseoso de verte. Ha sido todo tan repentino y tan sorprendente… que aún estoy algo desconcertada. Pero cuando lo vi…».


  La voz femenina se interrumpió de pronto, borrada. Entonces Craig ya estuvo más que seguro de que era ella. La cinta era auténtica. La voz, monótona y baja, que hablaba con un tono de extraño desinterés, soñoliento, como de una persona drogada, era la voz de Emily Stratman y de nadie más.


  En aquel momento la voz de Emily reapareció en el auricular comprobando la sospecha de Craig:


  «… pero ahora, a causa de la impresión que sufrí, me han dado un calmante, y tengo que descansar un poco. Tío Max, estoy tan emocionada que no sé qué decir, no sé qué pasará. —Un nuevo espacio en blanco, hasta que la voz de Emily resonó otra vez—: Tío Max, el doctor Eckart dice que los rusos han accedido a poner a papá en libertad y permitir que se vaya a América, si tú aceptas el empleo que te ofrecen… el puesto en la Universidad del Berlín Oriental. Yo no sé qué decir. Soy incapaz de pensar. El doctor Eckart te lo explicará. Yo no quiero que aceptes. No puedes aceptar. Pero tampoco quiero que se lleven a papá. —Tras una brevísima pausa, Emily, continuó—: Me dicen que no temas por mí, que no estoy en peligro. Decidas lo que decidas, me soltarán esta noche, después de la Ceremonia Nobel. A esa hora, regresarán contigo o con papá. —De pronto la voz de Emily se elevó llena de agitación, luchando contra las drogas, y luego se quebró—: Oh, tío Max, ellos quieren llevarte, pero yo te ruego que… —El final de la frase estaba borrado, con excepción de cinco o seis palabras—: …lo que sea mejor para ti».


  Luego la cinta continuó susurrando.


  Muy impresionado, Craig contempló fijamente el magnetofón en miniatura. Por la rendija superior vio que las tres cuartas partes de la diminuta bobina ya se habían desenrollado y sólo quedaba una cuarta parte por pasar. Se dispuso a seguir escuchando.


  Resonó de nuevo la voz teutónica masculina, pero entonces había experimentado un cambio sutil… se la notaba más segura, más positiva, más confiada:


  «Max, acabas de oír a tu sobrina hablándote libre y espontáneamente. Todo cuanto te ha dicho acerca de la presencia aquí de tu hermano, su propia situación y la necesidad de que tú adoptes una decisión inmediata, es cierto. Voy a exponerte nuestras condiciones…, digamos nuestra oferta, sin lugar a dudas ni errores. Te pido que me escuches con atención. Es nuestro deseo que abandones el Occidente y te unas a la pacífica corporación de científicos del Berlín Oriental, capital de nuestra patria. Serás tratado con todos los honores y atenciones que se deben a la alta situación que ocupas en el mundo. Entre cinco y seis de esta tarde, después de recibir tu Premio Nobel de manos del rey, pronunciarás tu discurso de gracias. En este discurso anunciarás tu cambio de posición. Será televisado y nosotros te estaremos viendo y escuchando. Si tú aceptas nuestras condiciones, a tu salida del Concert Hall, una vez terminado el acto, regresarás a tu suite del Grand Hotel. Allí nos pondremos en contacto contigo y a últimas horas de esta noche te traerán a mi presencia. Entonces yo, por mi parte, te llevaré junto a tu hermano y sobrina. Antes de medianoche, el canje se habrá efectuado. Walther y Emily serán puestos en libertad en Estocolmo y podrán irse tranquilamente a América. Tú me acompañarás, por un medio de transporte que ahora no puedo revelarte, para iniciar una vida nueva y mejor. Si no accedes a lo que te proponemos y te empeñas en seguir trabajando como un lacayo al servicio del capitalismo norteamericano, significará la condena y la pérdida de tu hermano, Walther Stratman. No volverás a verlo en tu vida y él será devuelto, contra su voluntad, a la Rusia soviética, donde permanecerá debidamente custodiado. Como tú eres un hombre de buenos sentimientos y de recta conciencia, no dudo de que obrarás siguiendo los dictados de ella. Estoy seguro de que no olvidarás que fue Walther, sacrificándose por ti en 1945, quien te permitió disfrutar de esta pretendida libertad que él también anhelaba, permitiendo que obtuvieses los honores y comodidades que ahora posees. Olvidar esto, desdeñar el puesto que te ofrecemos, equivaldría a condenar a tu hermano a un destierro perpetuo en un país que odia, evitándole que termine los años que le quedan de vida en compañía de su hija idolatrada, a la que echa de menos desde hace tantos años».


  Tras una brevísima pausa, la voz concluyó:


  «Max, te hacemos una oferta razonable. No la eches a perder ni pongas en peligro a las personas que te son más queridas, acudiendo a la policía sueca. No podrán encontrarnos. Ni tampoco descubrirán el paradero de Walther ni Emily. Haz como te digo, en un sentido o en otro, pero por cuenta propia. Cualquier otra decisión que adoptases sería desastrosa. Mit herzlichen Grüssen, Max».


  Se oyó un clic, el rumor de la cinta al desenrollarse y no resonó ninguna palabra más en el oído de Craig.


  Su mano se acercó al aparato y puso la palanquita en «Paro». Tras una ligera vacilación, mientras aquella serie de noticias bailoteaban y giraban en su cabeza, se preguntó si habría oído correctamente. ¿No habría omitido algo importante? Quiso oír la voz de Emily, para comprobar y calibrar su grado de agitación y los sentimientos que la dominaban. Y para oírla de nuevo, qué diablo. Sujetó con los dedos el botón de arrollado manual e hizo pasar nuevamente la cinta a la bobina primitiva. Luego puso la palanca en «Marcha», se colocó en el oído el auricular y escuchó durante varios minutos. No se oía nada, ninguna voz, ningún sonido, excepto el susurro burlón de la cinta al pasar. Por último comprendió que la grabación se había borrado automáticamente después de oírse, mediante algún artilugio insólito. Lo que había escuchado ya no se volvería a oír de nuevo. La suerte de los tres Stratman estaba en sus manos —en su cabeza, mejor dicho— lo mismo que su apurada situación presente y su suerte futura. Craig detuvo el aparato y se quitó el auricular del oído.


  De pie en el centro del vestíbulo, intentó reflexionar. En toda su vida no había escuchado nada tan sorprendente, como no fuese la noticia de la muerte de Harriet. Y entonces, hasta cierto punto, acababa de recibir la noticia de la muerte de un segundo ser humano, ya fuese Max o Walther Stratman. Se sentía dominado por una apatía que nacía de lo imposible: el deseo de salvar al padre de Emily, salvando al propio tiempo a Max Stratman. Pero al instante su apatía se disipó y la necesidad apremiante engendró la claridad mental.


  —¿A quién acudiría? ¿Hacia dónde podía volverse? ¿Qué estaba bien? ¿Qué estaba mal?


  Había una solución fácil, pero que le inspiraba temor… un gran temor. Sólo tenía que despertar a Max Stratman para repetirle cuidadosamente todo cuanto había oído y, si Stratman le creía (Craig estaba seguro de que lo creería), él mismo podría cargar con el peso de la decisión que tendría que adoptar dentro de dos horas en el Concert Hall. Aquello era tentador, peligrosamente tentador… despertar a Stratman y dejar que decidiese entre la libertad de su hermano y la lealtad a su patria de adopción.


  Pero entonces la idea de lo que había estado a punto de hacer produjo asco a Craig, haciéndole experimentar la antigua repulsión hacia sí mismo, que entonces comprendió más claramente. Si recurría a su viejo y cómodo expediente de huir de un grito de socorro en la noche, de escurrir el bulto cuando una banda de pilluelos daba una paliza a otro en la calle, de ocultarse de la realidad, rehuyendo el pago de su deuda con la existencia mediante el aturdimiento que le proporcionaba la bebida, la compasión de sí mismo, la inacción y la renuncia, dejaría aquella ciudad nórdica tal como había ido a ella, convertido en un hombre rajado y desmembrado, perdido para sí mismo y para su época, víctima eterna de toda clase de temores invisibles. Aquella prueba era la prueba final de los cimientos de su carácter. Victoria o fracaso no serían la medida de la prueba. Esta se mediría por su capacidad de acción responsable. No, por último estaba seguro de una cosa: no despertaría al pobre anciano.


  Sin embargo, no podía ser tan despreocupado como para aceptar un desafío que ponía en juego vidas ajenas, únicamente para ponerse a prueba. Pero aún era más que esto, porque sabía entonces que el futuro de Emily era su futuro y por lo tanto lo que entonces hiciese equivalía a la lucha por su propia supervivencia. ¿A quién podía acudir? A la policía sueca, desde luego. Pero aunque creyesen su descabellada historia —y posiblemente la creerían, al ser él un Premio Nobel—, ¿qué podían hacer? Eckart se esfumaría, llevándose a Walther y Emily se convertiría en un cadáver abandonado en un estrecho callejón o un rehén en su odiada Alemania, antes de que la policía, sin pistas de ninguna especie, pudiese encontrarlos. Era mejor no pensar en los lentos engranajes burocráticos.


  Pero entonces, ¿qué hacer, pues? Sólo estaba él solo, con lo que sabía, y nadie más. ¿Seguir la pista él? Sería ridículo. Había escrito demasiados libros para no saber cómo se construyen las tramas de las novelas. En los libros el autor suele conocer de antemano el final, la solución y se esfuerza por que los personajes desemboquen en ella de la manera más verosímil posible. Pero esto era la vida, la vida de verdad, terrible y misteriosa, en la que el final, la solución, eran desconocidos y por consiguiente el protagonista, al aceptar el reto que se le hacía, tenía que meterse por un verdadero laberinto, hacia un destino que no existía y una culminación imprevisible. Si se tratase de una novela —y una vieja nostalgia por el feliz escondrijo que le proporcionaba la literatura se apoderó de él—, ¡qué fácil sería todo! Su mente de escritor empezó a funcionar y anotó.


  Una extraña ciudad nórdica cubierta de nieve, una bella joven retenida en un lugar desconocido, una nota misteriosa, dos ideologías enfrentadas, y un apuesto norteamericano con el cuello de su gabardina alzado, recorriendo solitarias calles extranjeras en las que se agazapaba el peligro, pero cada vez más cerca de su objetivo, yendo de un indicio a otro, mientras… ¡Bah, al diablo con todo ello!


  Cesó de divagar y trató de pensar en serio. Él no tenía el menor conocimiento directo de las intrigas internacionales… que no eran más que un eufemismo para designar un asqueroso chantaje. Con excepción de algunos libros de historia contemporánea, y la mención de algún que otro fanático comunista, como aquel que el amigo húngaro de Lilly, Nicolás Daranyi, había citado —¿cómo se llamaba? Enbom, sí, Enbom, el sueco con simpatías comunistas que vendió secretos militares a los rusos—, con excepción de estos casos auténticos…


  De pronto Craig se enderezó. Acababa de cruzar por su mente una posibilidad que parecía buena. Daranyi, Nicolás Daranyi.


  Craig trató de recordar qué le había llevado a pensar en Daranyi. Era un espía profesional, según confesión propia, sí, pero esto resultaba tan absurdo como una trama novelesca. Era otra cosa completamente distinta lo que entonces lo llenó de excitación. Era algo que Daranyi dijo una vez sobre sí mismo, junto con algo que Lilly dijo de Daranyi la última vez que estuvieron juntos. Rebuscó en su cerebro maldiciéndose por no haber escuchado con más atención. Daranyi había trabajado, o trabajaba, para un jurado del Comité Nobel, efectuando una investigación sobre los antecedentes de todos los laureados actuales. Entonces apenas prestó atención a ello, pero a la vista de lo que estaba sucediendo, aquello le parecía sospechoso. ¿Habían investigado sus propios antecedentes? ¿Y los de Stratman? ¿Se había interesado alguien por Stratman por algún motivo determinado… tal vez por los motivos que habían sido borrados de la cinta magnetofónica? Era algo muy traído por los pelos, pero de todos modos… Daranyi era una posibilidad. Aunque no supiese nada de aquel asunto, era probable que él, más que cualquier otro, supiese qué había que hacer. De pronto, por primera vez, Craig se tomó a Daranyi en serio.


  Oyó el reloj y comprendió, con una punzada de dolor que el tiempo iba pasando. Disponía de menos de una hora y tres cuartos para actuar por su cuenta. Pero, entonces, por primera vez sintió necesidad de definir su misión: actuar por su cuenta, de acuerdo…, pero actuar ¿cómo? ¿Con qué finalidad? ¿Qué se proponía hacer? Tenía que encontrar a Emily y Walther, desde luego. Este era su objetivo. Debía poner en seguridad a Emily, sana y salva. Tenía que ver a Walther con sus propios ojos para cerciorarse que aquel repentino visitante era verdaderamente el padre de Emily. Si no fuese su padre, había que descubrir aquel cruel engaño. Si la cinta magnetofónica no mentía y Walther era verdaderamente el padre de Emily —y de ello Craig tenía muy pocas dudas—, Craig debía tratar de hacer entrar en razón a Walther, suplicándole que se retirase por el foro, poniendo fin a aquella situación imposible.


  Olvidando momentáneamente donde se hallaba, Craig comprendió que acababa de encontrar el motivo verdadero que justificaría su intervención personal. Siguió razonando y diciéndose: Walther, el padre, había vuelto a aparecer en la vida de Emily convertido en Walther, el desconocido. Su parentesco era un simple accidente que no establecía necesariamente su paternidad. Esta nacía más bien de la intimidad, el amor, el sentido de responsabilidad y el sacrificio. Medido por este rasero, el padre de Emily no era Walther Stratman, sino Max Stratman. Si Max le era arrebatado entonces de su lado, ella se vería condenada a pasar el resto de sus días con un total desconocido. Como no tendría junto a ella a Craig, ni podría tener a Max, no tendría a nadie sino a sí misma… y de este modo no podría sobrevivir, sola. Para Emily, aquella soledad sería la muerte en vida.


  De pie en el vestíbulo, sumido en sus reflexiones, Craig se sentía vagamente insatisfecho y trató de racionalizar aún más sus acciones inmediatas. También había, se dijo, la cuestión del mal menor: Walther era una incógnita, mientras que el mundo libre necesitaba a Max, no podía permitirse su pérdida. Por consiguiente, había que prescindir de Walther para salvar a Max y Emily. Había que hallar a Walther y convencerlo para que regresara voluntariamente al lugar de donde vino. Si Walther amaba de verdad a Emily —aún es más, si le importaba la libertad futura de la humanidad— se dejaría convencer.


  Pero el carácter altivo e injusto de esta decisión disgustaba a Craig. Trató de rechazarla de su mente, pero volvía una y otra vez, insidiosa. A regañadientes, Craig accedió a escuchar a la defensa. Sí, en otros tiempos Walther se había sacrificado por su hermano Max. Sí, Walther había sufrido un largo cautiverio bajo un sistema que aborrecía, y merecía ser escuchado. Sí, Walther merecía también gozar en libertad sus últimos años. Esto era justo. Sin embargo, por esta vez Craig consideró a la justicia como la elección menos preferible. Sus emociones volvieron al impulso original: Walther debía regresar.


  La misión de Craig ya era clara, pues. Si hubiese fracasado en ella —si fracasase en encontrar a Walther o, habiéndolo encontrado, no consiguiese convencerlo— siempre quedaría tiempo para acudir a Max sin comprometer la solución propuesta por Eckart. Las consecuencias de un fracaso serían automáticas. Tendría que volver a la misma habitación en que se encontraba para decir la verdad a Max Stratman y dejar que este hiciera lo que juzgara más conveniente. Max Stratman se ofrecería sin vacilar para el canje. Se ofrecería llevado por amor fraternal y por el que sentía hacia Emily y, principalmente, a causa de sus viejos remordimientos de conciencia. Lo haría sin pensarlo si Craig regresaba sin resultado positivo dentro de una hora y tres cuartos, y lo haría en aquel mismo instante si Craig penetraba en su dormitorio y lo despertaba para comunicarle la proposición de Eckart. Pero no había llegado el momento de hacerlo. La apasionada necesidad que sentía Craig de ver a Emily, su deseo de asegurarle la paz espiritual, la seguridad y lo que él consideraba bueno para ella, lo conmovieron y se puso inmediatamente en acción.


  Metiéndose en el bolsillo la nota anónima mecanografiada, ocultó el diminuto magnetofón en el armarito del vestíbulo. Luego, tomando la pluma añadió una meditada posdata a la nota que Max Stratman había dejado a su sobrina: «Me he llevado a Emily a dar una vuelta por los alrededores de la población. Nos veremos en Concert Hall. Saludos. Craig». Levantó entonces el teléfono y preguntó a la telefonista si podía darle el número de un tal Nicolás Daranyi. Esperó con desazón, hasta que la telefonista le dijo que no figuraba ningún Daranyi en la guía telefónica de Estocolmo.


  Craig colgó y pensó inmediatamente en Lilly. A aquella hora estaría en la «Nordiska Kompaniet». Iría en su busca y ella le ayudaría a dar con Daranyi. Era lo mejor que podía hacer, se dijo, en su desvalimiento.


  Salió rápidamente de la suite, avanzó por el corredor y descendió en el ascensor hacia el vestíbulo.


  El vestíbulo estaba lleno de gente, como de costumbre. Craig se abrió paso entre el grupo de personas que trataban de tomar el ascensor, chocó con los Marceau, sin tiempo apenas para murmurar una disculpa, y corrió hacia las escaleras que conducían a la puerta giratoria y a la calle.


  Cuando iba a iniciar el descenso, le pareció oír su nombre. Se volvió y oyó que lo llamaban con voz estentórea:


  —¡Craig!


  Era Gunnar Gottling, con su excéntrico gorro de piel y su raído abrigo, con los ojos inyectados en sangre y las guías del bigote caídas. Esta vez no se recataba de manifestar su afecto y avanzaba a grandes zancadas hacia Craig:


  —¡Viejo sinvergüenza! —vociferó—. Acabo de llamar a tu habitación. Quería decirte que durante estos dos días pasados he releído esos librotes tuyos y…


  Craig lo interrumpió:


  —Gottling, hoy no tengo tiempo para hablar de libros. Pasa algo grave y…


  —¿Qué pasa, hombre? —Las facciones y el aspecto de Gottling asumieron el talante feroz y protector de un gigantesco oso gris, Ursus horribilis, y era imposible rehuirlo—. Estás pálido como un muerto y nunca te había visto tan preocupado. ¿Qué te pasa? Díselo a Gottling.


  Craig se dio cuenta de que muchas personas se volvían hacia ellos al oír el vozarrón de Gottling. Bajó entonces su propia voz:


  —No me pasa nada. Es otra persona la que está en un aprieto… es una cuestión de vida o muerte… así que…


  Se disponía a irse, cuando Gottling lo agarró por el brazo.


  —Puedes contar con mi ayuda, Craig. ¿Qué puedo hacer?


  Craig se disponía a decir a Gottling que ni él ni nadie podían hacer nada, cuando de pronto pensó que Gottling podía serle de utilidad. Estocolmo era su ciudad natal y él formaba parte de ella, de sus aspectos buenos y malos. Además, aquel hombre no tenía miedo a nada. Faltaba saber únicamente si era de fiar.


  —¿Puedo confiar en ti? —preguntó Craig.


  —No digas bobadas, hombre —repuso Gottling con enojo—. No me tiraría al tren por ti…, pero fuera de eso, haría cualquier cosa. ¿Qué te pasa? ¿Un aborto, una estafa, alguien a quien quieres partirle la cara? Vamos, desembucha. Desde aquella noche en el Wärdshus, no hago más que pensar que… un buen vaso de agua no es tan malo como dicen…


  —¿Has traído el coche?


  —¿Pues qué te figuras?


  —Tengo que hacer algunas visitas muy importantes y no dispongo de mucho tiempo.


  —Te llevaré —dijo Gottling con laconismo.


  Y echó a correr escaleras abajo en seguimiento de Craig, y después a través de la puerta giratoria siempre en su seguimiento hasta que lo alcanzó y le señaló su maciza furgoneta marca «Volvo» aparcada junto a la puerta. Craig se había dejado el abrigo en la habitación, pero aún brillaban los últimos rayos del sol poniente y hacía un fresco soportable.


  Caminaron por la nieve apisonada y Craig empezó a referir a su compañero lo que había pasado, en una especie de taquigrafía oral. Explicó brevemente cuáles eran sus relaciones con Emily Stratman.


  Una vez dentro del coche, Gottling le dirigió una mirada interrogativa.


  —Haremos la primera parada a unas cuantas manzanas de aquí —dijo Craig—. En la «Nordiska Kompaniet».


  Gottling puso el coche en marcha y se agazapó sobre el volante en su posición de miope, mientras Craig le seguía contando lo sucedido y sus antecedentes. Relató todo cuanto sabía acerca de la tardanza de Emily, que se convirtió en ausencia, de su visita a su habitación, de la nota mecanografiada y luego repitió todo cuanto había oído en la cinta magnetofónica, experimentando cierto alivio al pensar que otro compartía aquel conocimiento con él, para el caso de que algo le ocurriese.


  Cuando hubo terminado, Gottling eructó sobre el volante y lanzó una clásica maldición:


  —Esos condenados comunistas…


  —Aún no lo sabemos…


  —No seas ingenuo, hombre —le apostrofó Gottling—. ¿Quién te figuras que quiere a ese viejo en el Berlín Oriental? ¿Los títeres que bailan a la música que tocan los rusos? Esos no son más que simples intermediarios. Los que quieren a Stratman son los peces gordos. ¿Pero es que ya no lees los periódicos, Craig? Cada dos o tres semanas, un inglés muerto de hambre o un pequeño americano con gafas aparecen en Moscú para deshacerse en alabanzas de la paz y entregar a los rusos una maleta llena de descubrimientos. ¿Crees que todos los desertores se pasan a los rusos únicamente por amor y dinero? Es posible que la mayoría lo hagan por eso, porque todos suelen andar mal de la cabeza, pero dólares aparte, uno de cada diez es víctima de un chantaje para que se pase a ellos… le retienen un pariente o un ser querido… y el pobre científico o diplomático no tiene otro remedio qué tomar las de Villadiego. —Estaban ya en Hamngatan y Gottling acercó el «Volvo» a la acera—. Ya estamos en la N. K. ¿Qué hacemos aquí?


  Craig abrió la portezuela y cuando aún estaba con un pie en el interior del coche, y el otro en el bordillo, habló en rápidas frases entrecortadas de las relaciones que había entre Lilly Hedqvist, Nicolás Daranyi y él.


  —Conozco a Daranyi —comentó Gottling—. Siempre está metiendo las narices en todo. Yo soy una de las fuentes favoritas de información de ese granuja de general. Yo le explico cosas para desfogarme y él lo sabe. Pero me gusta. Me gustan los conejos.


  —¿Piensas acaso que estoy loco al arriesgar la vida de Walther, su libertad y tal vez incluso la vida de Emily, por una simple presunción? ¿No sería mejor que acudiese a la policía?


  —¿La policía? ¡No me hagas reír! Deja en paz a esos bribones. Lo echarían a perder todo. No, resuélvelo por tu cuenta, Craig… como si se tratase de ganar un decathlón… arréglalo tú solo y no dejes que se metan en el asunto estos zánganos armados de porras. Entra a ver a tu amiguita y que te diga dónde vive ese cerdo de Daranyi… Ojalá yo lo supiese, pero no lo sé. Ahora vete, que yo tendré el motor en marcha.


  Craig penetró por la puerta vidriera de la entrada y una vez dentro de los grandes almacenes, llenos de público, trató de orientarse. Distinguió la cabina de información a su izquierda y, abriéndose paso entre el tropel de compradores, se dirigió a la vivaracha joven sueca de la cabina. Le dijo que tenía extrema urgencia de ver a una de las dependientas, la señorita Lilly Hedqvist, que trabajaba en la sección de ropa interior de señora. Había sucedido algo grave en su familia. La joven vivaracha tocó un timbre. Un muchacho esbelto vino corriendo. Ella le dijo algo en sueco y el chico se fue. La joven dijo a Craig que esperase. Sin reparar en los clientes cargados de paquetes que iban y venían, él esperó, preocupado por Emily.


  Lilly tardó algunos minutos en bajar, con sus ojos azules abiertos de asombro. Craig se la llevó a un lado, cerca de las puertas de entrada.


  —Lilly, tengo muy poco tiempo. Emily Stratman está metida en un grave aprieto…


  —¿Un aprieto? ¿Qué clase de aprieto? No comprendo.


  —Ahora no puedo explicarlo con detalle, pero queremos evitar tener que acudir a la policía, por el bien de ella y de su padre. Es algo que tiene relación con la presencia de su tío aquí para recibir el Premio Nobel. Yo me acordé de algo… que tú me dijiste acerca de Daranyi y de una investigación que hacía sobre los laureados…


  —Sí, es cierto.


  —¿Dónde podría encontrar a Daranyi?


  —En su casa. Yo te acompañaré.


  —No hay tiempo. Dime dónde es…


  —No, es mejor que te acompañe. Un momento. Informaré a la gerencia de que mi madre está muy enferma. Espérame afuera.


  Craig salió al exterior, experimentó un escalofrío al notar la mordiente caricia de la brisa, hizo una seña a Gottling indicándole que esperase y luego se puso a pasear arriba y abajo frente a la amplia entrada de la «Nordiska Kompaniet». Lilly había dicho que sólo tardaría un momento y efectivamente así fue. Un minuto después salía rápidamente de los almacenes, poniéndose un abrigo a cuadros de brillantes colores.


  Craig la hizo subir a la parte trasera de la furgoneta y él se colocó en el asiento delantero junto a Gottling, quien mantenía el motor en marcha, como le había prometido. Craig los presentó apresuradamente y las ajadas facciones de Gottling demostraron que apreciaba el gusto de Craig.


  —Dile adónde tenemos que ir, Lilly —dijo Craig.


  Ella se dirigió en sueco a Gottling: el cual hizo un gesto de asentimiento. Lo único que Craig pudo entender fue callejón de Marten Trotzig y Västerlanggatan. Gottling se desvió, contemplando los coches que venían por detrás mediante el espejo retrovisor e hizo describir al «Volvo» una súbita vuelta en U. Luego enderezó el coche y regresó por donde habían venido, dirigiéndose hacia el canal Strommen y después cruzaron el puente en dirección al imponente Palacio Real y la Ciudad Vieja.


  Una vez, Gottling dijo en inglés:


  —Yo siempre había pensado que Daranyi vivía de chapuzas. Debe de estar forrado para vivir en la Ciudad Vieja.


  —Es un hombre honrado y que trabaja mucho —dijo Lilly, saliendo en su defensa.


  —Yo no lo critico, señorita; lo envidio —observó Gottling, dirigiendo una mirada de reojo a Craig—. No vale la pena que te preocupes, amigo. Haces lo que puedes. No quieras ser más listo que el destino. Terminarás con una úlcera de estómago. Veamos lo que tiene que decir el viejo Daranyi.


  Gottling se puso entonces a hablar en sueco con Lilly y Craig se sumió en sus pensamientos. Los embargaba el temor por la suerte que hubieran podido correr Emily y Walther. A decir verdad, temía menos por Walther, a quien no conocía, que no tenía existencia en su recuerdo y que no era más que un simple fantasma. Quien le inquietaba era Emily. Trató de imaginársela, con su negro y luciente cabello, con sus ojos verdes y su porte virginal y recordó cómo rehuía a los hombres y a la violencia.


  Y entonces, a pesar de las seguridades dadas por Eckart, la aprensión de lo que le pudiera suceder, de la compañía en que pudiera hallarse y de lo que se jugaba, corroía las entrañas de Craig como un ácido.


  Gottling conducía el «Volvo» como un loco, haciendo eses y regates por las tortuosas calles de la Ciudad Vieja. Por la ventanilla, Craig vio el nombre de una calle en la que acababan de penetrar. La placa rezaba Västerlanggatan.


  Lilly se había apoyado en el borde del asiento delantero y señaló con la mano, convertida en una flecha indicadora, que introdujo entre Craig y Gottling.


  —Allí es —dijo—, pasada esa esquina donde… —y contuvo el aliento—, donde está parada la ambulancia.


  Craig atisbó por el parabrisas. Había una ambulancia, que de momento tomó por un camión, parada junto a la acera y varias docenas de mirones, jóvenes y viejos, reunidos a su alrededor con aire respetuoso.


  Gottling se paró frente a la acera de Marten Trotzig, echó el freno y cerró el contacto.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó Lilly, angustiada—. ¿Creen que ha sucedido algo?


  Los tres saltaron del coche y cruzaron corriendo la calle en dirección a la ambulancia, precedidos por Lilly. Cuando Craig la alcanzó, estaba conversando en un murmullo indistinto con el chófer de bata blanca y su ayudante, que estaban apoyados en el coche, fumando. Varios espectadores se acercaron a Lilly y a los dos enfermeros, para oír de qué estaban hablando.


  Craig se abrió paso a empellones entre la multitud y se situó al lado de Lilly.


  —¿Qué pasa, Lilly?


  La joven estaba frenética.


  —Es terrible, míster Craig. Yo siempre temía que esto acabaría mal. Han dado de puñaladas a Daranyi… está dentro de la casa, con el médico.


  —¿Cómo sucedió?


  —Oh… no lo saben.


  —¿Es grave?


  —Vamos, pronto, tenemos que entrar.


  Lilly tomó la mano de Craig y los curiosos se apartaron. Cuando penetraron a toda prisa en la casa, Gottling les gritó que les esperaría. Craig le hizo un ademán de agradecimiento y siguió a Lilly.


  En el saloncito de Daranyi, con su aire de morada de solterón centroeuropeo, Craig encontró a cuatro o cinco personas sentadas. En su mayoría eran entradas en años; sin duda vecinos y amigos de Daranyi, que acudieron al enterarse del accidente. Lilly, llorosa, hablaba en sueco con una anciana rechoncha, que resultó ser una tendera. Las respuestas de la anciana señora eran casi ininteligibles.


  —¿Qué dice, Lilly?


  —Algo terrible, míster Craig. Lo atacaron en la calle… hace media hora… y ahora el médico lo está reconociendo. Tengo que verlo. Tengo que averiguar la verdad… pobre Daranyi…


  Dejando a Craig, se acercó a la puerta del dormitorio. Hizo girar suavemente el pomo y luego entró sin hacer ruido.


  Craig oyó una voz a sus espaldas, que lo llamaba:


  —Hola, míster Craig.


  Dando media vuelta, vio sentada en una butaca de cuero a Sue Wiley.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó la periodista.


  —Y usted, ¿qué hace? —preguntó a su vez Craig.


  —Me estoy muriendo centímetro a centímetro… soy una ruina humana —dijo, parpadeando furiosamente y haciendo exagerados ademanes—. ¿Se imagina qué cosa? ¿Quiere que le dé detalles horripilantes del caso?


  Craig acercó una silla a la joven y se sentó de costado.


  —No sabía que conociese a Nicolás Daranyi.


  —Realicé una transacción con él —contestó Sue Wiley—. Pero eso ahora no importa. Digamos que ambos nos dedicábamos a recoger información y así nos conocimos. Pero al pensar en la Ceremonia de esta tarde, se me ocurrió que podría obtener algunos datos complementarios… sobre las anteriores ceremonias, por ejemplo… y como Daranyi es historiador, me dije…


  —¿Daranyi, historiador?


  Ella lo miró perpleja.


  —¿No es historiador?


  —Sí, supongo que sí. ¿Y qué pasó?


  —Decidí ir a verle para hablar con él, antes de ir a cambiarme para asistir al memorable acontecimiento. Tomé un taxi para venir aquí, y sin despedirlo, me puse a llamar a la puerta, sin que nadie me contestase. Entonces, cuando salí a la calle para tomar de nuevo el taxi, miré por casualidad hacia un lado y le vi venir por la acera. Me disponía a llamarlo, pero antes de que pudiese abrir la boca… ¡zas!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que dos rufianes se abalanzaron sobre él, en pleno día, fíjese usted. Creo que estaban ocultos en esa callejuela lateral. Lo agredieron uno por delante y otro por detrás… y el más corpulento, que era el que atacó por delante, puso una mano sobre la boca de Daranyi mientras el que se había situado detrás blandía un arma blanca —un cuchillo o un puñal— y se lo clavaba repetidas veces. Yo, amigo, me quedé completamente petrificada. Y luego me puse a gritar: «¡a los asesinos, a los asesinos!», y los rufianes se quedaron petrificados como yo… y entonces dieron media vuelta y huyeron a escape. El pequeño húngaro cayó sobre la acera como un saco. Empezó a salir gente y mi taxista llamó a la policía.


  Craig, entretanto, se preguntaba por qué había tenido que ser Daranyi. ¿Formaba aquello parte de la intriga de Eckart? Su olfato le decía que estaba en la buena pista y luego, con un estremecimiento, pensó que quizás era ya demasiado tarde.


  —¿Reconoció a alguno de ellos?


  —No. Tenían aspecto de ser unos vulgares delincuentes. Llevaban esos suéters de punto grueso y cuello alto… ya he dado todos los datos a la policía. Los sabuesos están examinando el callejón para ver si descubren alguna pista. De modo que aquí me tiene… Sue Wiley, el as de los testigos.


  —¿Y espera obtener un buen artículo?


  —¿Un artículo? ¿Un raído historiador apuñalado por un par de golfos que querían robarle el reloj? No diga tonterías. Yo ya me hubiera ido —precisamente hoy, figúrese—, pero esos polizontes me han dicho que espere un poco. Lo siento por el pobre húngaro. Confío en que se salvará. Oiga, míster Craig, usted es muy listo, ¿no? A pesar de que yo soy periodista, la única que habla soy yo. ¿Quién era esa rubiales con quien parece usted estar tan amartelado?


  —Es la hija de unos amigos míos de Wisconsin —repuso Craig—. Hace un par de días me presentó a Daranyi.


  —Una historia muy verosímil.


  —Eso es —asintió Craig—. Una historia muy verosímil.


  La puerta del dormitorio se abrió sin que nadie saliese, pero Craig se puso inmediatamente en pie. El médico, de cabellos prematuramente encanecidos y porte urbano, fácilmente identificable por su negro maletín, salió de la estancia hablando en sueco con Lilly, que lo acompañaba. Lilly parecía estar pendiente de todas sus palabras. De pronto el médico se despidió y se dirigió a la puerta de entrada. Lilly hizo una seña a Craig.


  El escritor se acercó a la joven.


  —Ahora traerán una camilla —dijo Lilly—. Puede usted pasar a ver a Daranyi… pero sólo un minuto.


  —¿Cómo está? —preguntó Craig, preocupado.


  —Se salvará. Le dieron tres puñaladas, pero el médico dice que las heridas son superficiales, porque Daranyi se debatió y forcejeó cuando lo apuñalaron. Tal vez tengan que hacerle una pequeña operación. No sé.


  Volvió a entrar en el dormitorio seguida por Craig, cerrando la puerta para que Sue Wiley no atisbara al interior.


  Craig vio un hermoso lecho antiguo de bronce, gastado pero bruñido. Sobre el colchón había un montón de mantas, que en realidad eran Nicolás Daranyi. Estaba tendido de bruces, con los brazos sobre la almohada y la cabeza vuelta de lado, y con su cara miraba a Craig. Sus ojos abotargados, con una expresión soñolienta debida a los calmantes, estaban fijos.


  Craig se sentó al instante en una silla junto a Daranyi.


  Lilly se arrodilló al lado de la cabecera. Con voz ansiosa, dijo a Craig:


  —No diga palabras inútiles. Aunque las heridas no son graves, está débil por la pérdida de sangre y sufre. Vaya al grano. Ya le he dicho que Emily está con su padre y lo que quieren hacer con el profesor Stratman. No estoy muy segura de que el pobre me entendiese bien, pero…


  Daranyi emitió un débil quejido de protesta:


  —Li… Lilly… lo he entendido.


  —Eso quiere decir que lo sabe todo —dijo Lilly a Craig, llena de excitación.


  Craig se inclinó hacia la dolorida cara que descansaba sobre la almohada.


  —Daranyi, escúcheme… sólo tengo una hora… un individuo llamado Eckart ha hecho venir aquí al hermano de Stratman. Todos suponían que el hermano había muerto en Rusia hace mucho tiempo, pero está vivo… lo han traído aquí, como le digo… lo tienen escondido en Estocolmo… para obligar al profesor…


  —Sí… ya comprendo.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de Hans Eckart?


  —Sí —repuso Daranyi al punto, con un tono de voz casi profesional—. Es un físico alemán del Berlín Oriental. Almorzó con el profesor Stratman el 5 de diciembre.


  —¿Algo más?


  —No… nada.


  —Daranyi, una vez me dijo usted que tenía que realizar una investigación para una persona relacionada con la Fundación Nobel. Y Lilly me ha dicho que tenía que averiguar los antecedentes de todos nosotros… los laureados de este año.


  Daranyi cerró los ojos y lanzó un gruñido.


  —Sí, tenía que realizar esa investigación.


  Permaneció con los ojos cerrados y el montón de mantas tembló a consecuencia de un leve estremecimiento de dolor.


  Lilly lo arropó inmediatamente.


  —Sufres demasiado. Ya has hablado bastante. No debes…


  Daranyi abrió la boca y la miró con expresión alerta y colérica.


  —Quieta, Lilly. ¿No puedo tener un dolorcito como todo el mundo? —Entonces miró a Craig—. He dicho poco, pero ahora voy a decirle mucho. Craig, esas heridas de la carne no son nada. El verdadero daño me lo han causado en mi honrilla profesional. Realizo este trabajo desde hace años, como usted sabe. Siempre me han tratado con dignidad, con respeto, como se debe tratar a un profesional competente. Pero esta vez me han insultado… sí, me han insultado. Realizar esta dificilísima misión… realizarla perfectamente, proporcionando tantas informaciones con la mayor buena fe… y que en vez de pagarme lo que yo pedía, traten de coserme a puñaladas… esto no lo perdonaré jamás. Si no puedo conseguir dinero, conseguiré venganza. Craig, le ruego que me ayude a tomarme esta venganza.


  —No deseo otra cosa.


  —Muy bien. —Daranyi trató de alzar la cabeza, lanzó un gemido y la dejó caer de nuevo sobre la almohada. Respiró ruidosamente y luego dijo—: Craig… ¿qué… qué decía la cinta? ¿Qué dijo Eckart? ¿Qué dijo la joven? No omita ningún detalle.


  Hablando con precisión y rapidez, Craig repitió con la mayor fidelidad posible las amenazas que encerraba la cinta magnetofónica. Cuando hubo terminado, pensó por un momento que Daranyi no lo había oído, porque el húngaro parecía estar dormitando o inconsciente. Pero de pronto Daranyi habló:


  —Walther Stratman utilizaba el nombre de Kurt Lipski durante estos años… ¿es eso lo que dijo Eckart?


  —Exactamente.


  La cabeza que descansaba sobre la almohada se movió, como asintiendo a algo que pensaba. Abrió completamente los ojos.


  —Sí —dijo Daranyi con voz queda—, ahora todo está claro. Yo les facilité la información sobre Lipski, la pista que les permitió averiguar que esa persona era Walther Stratman, que aún vivía. No podían suponer quién era Lipski y qué parentesco tenía con miss Stratman hasta que yo lo averigüé y les ofrecí esa información. —Dio un respingo—. Y ya ve usted cómo me pagan… por darles esas noticias. —Su rostro mostró una expresión de angustia—. El daño que me han causado…


  Lilly asió el brazo de Craig.


  —Míster Craig, está muy pálido. No debe hablar más. Se desmayará. Vámonos, por favor…


  —Espera —rezongó Craig, apartándole la mano y volviéndose hacia la cama—. Daranyi, por amor de Dios, mientras pueda, dígame esto… ¿a quién entregó usted esta información? Sea quien fuere, es la persona que se oculta detrás de todo esto, la persona responsable de lo que ha pasado y que ha traído a Walther a Estocolmo. Dígame quién es.


  Daranyi, lleno de sentimientos de venganza, sacó fuerzas de flaqueza para responder:


  —El doctor Carl… Adolf… Krantz. Él me dio… ese encargo… y yo le entregué… la información y me pagó… así… Yo le entregué las fotocopias sobre la estancia de… Emily Stratman en… en… Ravensbruck… y sobre… Lipski… documentos de Rusia… ahora… —Su respiración se hizo jadeante—. Él… Krantz… Krantz… es el que… tiene que buscar… él…


  Su voz se apagó y sus ojos se cerraron.


  Lilly tiró de la manga a Craig.


  —Ya sabe lo que deseaba.


  —Sí pero…


  Se abrió la puerta del dormitorio y entraron los dos camilleros con el médico.


  —… yo hubiera querido preguntarle —añadió Craig mansamente— qué era eso de Ravensbruck.


  Cuando Craig se levantó para irse, el médico ocupó su lugar y examinó a Daranyi.


  —El herido está inconsciente —manifestó, sin dirigirse a nadie en particular—. Hay que trasladarlo al hospital. No se preocupen. Las heridas son superficiales. —Examinó a Craig con curiosidad—. ¿Ya le ha dicho lo que deseaba?


  —Sí, doctor —dijo Craig—. Ya me ha dicho lo que deseaba.


  Sumido en sus pensamientos, tratando de encajar las piezas del rompecabezas, Craig atravesó el saloncito con Lilly y sin hacer caso de Sue Wiley subió al vestíbulo.


  —¿Krantz? —preguntó Lilly en voz baja.


  Craig asintió:


  —Sí. Krantz.


  —Yo me quedaré con Daranyi —dijo ella—. Usted vaya en busca de Krantz y Emily. No se arriesgue… avise a la policía…


  Craig tomó ambas manos de Lilly:


  —Telefonéame al Concert Hall antes de las seis y media, para decirme cómo sigue Daranyi. Más tarde estaré en el hotel.


  —Ya le llamaré, míster Craig.


  Con un gesto de asentimiento, Craig salió a toda prisa al desapacible atardecer. El grupo de curiosos aún no se había disuelto. La ambulancia esperaba con las puertas posteriores abiertas. En el lado opuesto de la calle distinguió a Gunnar Gottling sentado ante el volante de su coche.


  Cuando se sentó a su lado, dijo:


  —Creo que ya tenemos a ese pájaro.


  —¿Quién es?


  —Carl Adolf Krantz.


  Incluso Gottling, cuyas facciones mostraban siempre demasiada arrogancia para demostrar sorpresa, no pudo ocultar su asombro.


  —¿Krantz? Ya sabía yo que esa asquerosa rata era germanófila y enemiga de la especie humana, pero siempre pensé que ocupaba una posición demasiado encumbrada —jurado en dos comités Nobel para rebajarse hasta cometer un crimen vulgar. De modo que es Krantz. ¿Estás seguro?


  —Daranyi me lo aseguró. Krantz lo contrató para que realizase una labor de espionaje acerca de los premios Nobel… Por lo visto los únicos que de verdad le interesaban eran el profesor Stratman y Emily. De este modo trataba de obtener datos comprometedores sobre los Stratman para obligar al profesor a pasarse al otro bando. Daranyi encontró unas informaciones que sólo Krantz sabía o podía utilizar… y la parte más importante de estas informaciones es la que figuraba en la cinta magnetofónica.


  —Pues resulta que es verdad —viose obligado a reconocer Gottling—. Pero me apuesto lo que quieras a que no está solamente Krantz en el ajo. Ese tipo no tiene arrestos. Basta que oiga ladrar a un perrillo faldero para que se suba a un árbol. Le he llamado una rata, pero esto es demasiado honroso para él. No es más que una comadreja. Tiene que haber otros.


  Craig no ocultó su irritación.


  —No me interesan esos distingos; me importa un bledo quien sea el responsable. Yo sólo quiero encontrar a Emily y a su padre. ¿Daranyi ha dicho Krantz? Pues Krantz.


  —Cálmate, amigo. ¿Qué hora tienes?


  —Las cuatro y diez.


  —Pues más valdrá que nos demos prisa. Si no recuerdo mal, los laureados empezarán a dirigirse al Concert Hall dentro de diez o quince minutos. —Puso el automóvil en marcha—. Krantz aún debe de estar en su casa, a punto de irse.


  —¿Sabes dónde vive?


  —¿Quién no lo sabe, en Estocolmo? Era el único balcón de toda la ciudad que estaba adornado con una esvástica durante la guerra.


  Gottling había dicho que aún disponían de diez o quince minutos. Sin embargo, aceleró el «Volvo» por la Ciudad Vieja, tomando las curvas a una velocidad de vértigo, como si sólo les faltase un minuto para llegar a la puerta de San Pedro. Pasaron frente a alegres puestos al aire libre, llenos de árboles de Navidad, y frente al enorme árbol erigido por el municipio en Stortorget. El coche cruzó como una exhalación el puente iluminado, torciendo después para seguir el canal y como Craig aún no había podido acostumbrarse a la conducción por la izquierda[33], al ver el enorme tránsito que venía por la derecha, tuvo cada vez más la sensación de que no llegaría con vida a ver a Krantz… ni a Emily.


  Torcieron bruscamente a un lado y ante ellos se abrió una hermosa calle, que se dirigía hacia el oeste entre el canal de Mälarem e hileras de lujosas casas de pisos. La hilera de pequeños automóviles aparcados ante ellos brillaba bajo los altos faroles públicos.


  —Norr Mälarstrand —declaró Gottling.


  Al acercarse a su punto de destino, Gottling aminoró la vertiginosa marcha del coche y, con la cabeza inclinada, empezó a mirar por la ventanilla de la derecha, frente a Craig, bizqueando los ojos y tratando de encontrar la casa de Krantz.


  Entretanto, Craig pensaba en el jurado de los premios Nobel que iba a ver. Desde su llegada a Estocolmo, apenas había tratado a Krantz. El físico sueco había recibido la misión de acompañar a los Marceau, Garrett, Farelli y Stratman. Ingrid Pahl y Jacobsson, en cambio, fueron sus acompañantes. Con todo, Craig conservaba una clara imagen de Krantz… Un hombrecillo contrahecho y feo, con hocico de cerdo, perilla y bigote. En conjunto, una personalidad repugnante. Craig no tenía ningún plan concreto de acción para cuando se encontrase frente a frente con aquel maligno y deforme hipogrifo, pero entonces dio rienda suelta a su ira y comprendió que mataría a Krantz si fuese necesario para arrancarle informaciones sobre el paradero de Emily y Walther Stratman.


  —Hemos llegado a tiempo —murmuró Gottling.


  —¿Dónde es?


  —Ahí, en el quinto portal. Frente a él está parado su cochazo… de alquiler, desde luego.


  El «Volvo» avanzó despacio hacia un lujoso automóvil y por el parabrisas Craig vio a un chófer uniformado, que esperaba a Krantz bajo la luz de un farol, con sus manos enguantadas a la espalda.


  —Tú espera aquí —dijo Craig con voz tensa, abriendo la portezuela— mientras yo subo a cantarle las cuarenta a Krantz.


  —Si necesitas ayuda…


  —No la necesitaré —repuso el norteamericano.


  Atravesó la calle, pasó entre los parachoques de dos automóviles parados, subió a la acera y a buen paso primero y después corriendo, se dirigió a la entrada de la lujosa mansión de color naranja, cuyos oscuros balcones salían de la fachada como casamatas.


  Al llegar a la entrada dejó de correr, dándose cuenta de que el chófer lo miraba inquisitivamente y con desconfianza, como suelen mirarse las personas que corren de noche.


  Craig se detuvo y miró al chófer.


  —¿Espera usted al doctor Krantz?


  El chófer asumió una actitud deferente.


  —Sí, señor.


  —Tengo que verle con urgencia. ¿En qué piso vive?


  —En el cuarto, señor.


  Respirando profundamente, Craig entró en la casa. Penetró en el moderno ascensor y pulsó el botón del cuarto piso. Mientras subía, trató de contener su impaciencia y su cólera, imaginando qué le diría cuando lo viese. Pero de pronto el ascensor se detuvo.


  Casi sin darse cuenta, Craig se encontró ante la puerta del piso, oprimiendo el timbre con el pulgar y luego aporreando la puerta. Acto seguido esta se abrió. Entre Craig y el hombre que iba a ver, plantada sólidamente sobre el suelo, se erguía una disgustada ama de llaves. Con su corpulencia ocupaba casi todo el umbral y de momento el bozo que cubría su labio superior distrajo la atención de Craig.


  —¿Qué desea? —preguntó con voz airada.


  —Tengo que ver al doctor Krantz inmediatamente.


  Ella denegó con la cabeza.


  —Es imposible. Se marcha a…


  —¡Tengo que verle, le digo!


  Craig se abrió paso a viva fuerza y penetró en el vestíbulo apartando su brazo tendido.


  Ella le tiró de la manga.


  —Oiga, qué se ha creído… ¿Quién es usted?


  Craig se desasió de un tirón, tratando de encontrar la puerta que le conduciría a Krantz.


  —¿Dónde está?


  —¡No…! —Muy nerviosa, la mujerona gritó:


  —¡Doctor Krantz, doctor Krantz! ¡Socorro…!


  Sonaron pasos a la izquierda de Craig y se oyó la ronca voz de Krantz:


  —¿Qué demonios es todo este barullo, Ilsa?


  Apareció con aspecto belicoso en el vestíbulo. Por un momento, Craig se quedó desconcertado ante su aspecto, tan ridículo y pomposo con su chistera y abrigo de etiqueta con solapas de terciopelo. ¿Era posible que aquel fantasmón se dedicase a tramar sórdidas intrigas? ¿Era aquel su formidable enemigo?


  Al acercarse, Krantz se detuvo y el asombro sustituyó al enojo en su cara al reconocer a su visitante.


  —Vaya…, pues si es míster Craig. ¿Qué hace usted aquí? Tendría que estar ya en el Concert Hall…


  —Deje en paz al Concert Hall. Antes tenemos que hablar a solas.


  El tono de voz de Craig, trémulo y airado, pareció sorprender a Krantz. En él luchaban la amabilidad y la inquietud. Permanecía muy quieto cuando se dirigió a Ilsa, el ama de llaves:


  —Está bien, Ilsa, puede retirarse.


  La campesina pasó junto a Craig, dándole un rudo empellón para demostrarle su disgusto ante su grosera intromisión y luego desapareció en el interior del piso.


  Krantz hizo un ademán invitador:


  —Hablaremos en la sala. Sólo dispongo de un momento… el chófer está esperando.


  Craig ya había entrado en la sala y se situó en el centro de la misma, volviéndose para hacer frente al dueño de la casa. Su primer impulso había sido el de agarrar a Krantz por sus solapas de terciopelo y zarandearlo hasta hacerle decir todo cuanto sabía. Pero la atmósfera de aquella vieja y acogedora sala de familia, el usado y sólido mobiliario de caoba, los tapetitos de encaje (sobre todo los tapetitos), lo intimidaron un poco. Estaba en un hogar ajeno, dispuesto a turbar su paz. Mas al ver acercarse a Krantz con expresión interrogadora, su misión se hizo más real y montó nuevamente en cólera.


  Krantz no le ofreció asiento ni él tampoco se sentó, como si quisiera demostrar claramente que consideraba su visita inoportuna y que esperaba que fuese breve.


  —Le veo muy agitado, míster Craig. ¿Ocurre algo…?


  —Sí —repuso Craig—. Ocurre que es usted un canalla y un chantajista… No lo niegue, porque lo he descubierto todo.


  Estas palabras cayeron sobre Krantz como una bofetada. Dio un paso atrás. Sus ojillos mostraban una expresión de terror, su bigote y perilla temblaban violentamente y su chistera se ladeó sobre su cabello lleno de brillantina. A pesar de su impresión, se aseguró el sombrero y trató de conservar su dignidad.


  —Míster Craig, no le comprendo. ¿Qué clase de lenguaje es este?


  —Digo que es usted un chantajista y que lo he descubierto. No hay palabras para decir lo que pienso de usted… le daría los nombres más bajos y repugnantes.


  Krantz se esforzaba por mantener su aplomo, pero el bigote y la perilla continuaban bailoteando. Apenas pudo articular:


  —¿Qué significa esto, míster Craig? ¿Es una grosera broma americana? ¿Está usted borracho? Ya podía imaginarme que esto podía suceder… todo el mundo sabe que usted bebe. No estoy dispuesto a tolerar semejante lenguaje en mi propia casa.


  Craig avanzó hacia él, contrayendo los músculos del antebrazo, dispuesto a golpearlo.


  —Tiene suerte de que sólo sean palabras… debería matarlo.


  Krantz huyó hacia la pared.


  —¡No me toque! ¡Si no se va, llamaré a Ilsa… llamaré a la policía!


  —Yo también la llamaré —dijo Craig, conteniéndose a duras penas— si no me dice dónde están Emily y Walther Stratman.


  Krantz jadeaba ruidosamente; parecía haberse empequeñecido y estaba medio muerto de miedo.


  —Está delirando. ¿De qué habla?


  —Hablo de los Stratman, de lo que usted les ha hecho, como sabe muy bien. Todo se sabe ya, estúpido. Yo mismo intercepté la cinta magnetofónica que usted envió al profesor Stratman. Así me enteré de esta asquerosa maquinación… de cómo sacó al padre de Emily de entre los muertos, para traerlo aquí; de cómo lo retiene junto con Emily hasta que consiga apoderarse del profesor Stratman y llevárselo al otro lado del telón de acero…


  —¡Cuentos chinos! —chilló Krantz—. ¡Paparruchas! ¡Usted está borracho! ¿Quién le ha contado tamaños embustes?


  —La voz de su amigo Eckart en la cinta magnetofónica, en primer lugar.


  —Demuéstremelo. Enséñeme esta cinta.


  Por primera vez Craig se sintió cerca de la verdad.


  —Sí, Krantz, ambos sabemos muy bien que no puedo hacerle oír esta cinta. Pero ni falta que me hace. Dispongo de pruebas mejores. Tengo a Nicolás Daranyi.


  Krantz se enderezó, con la espalda contra la pared, y fingió una expresión de alivio.


  —De modo que es eso. Usted ha prestado oídos a ese húngaro imbécil. Ahora escúcheme…


  Craig movió negativamente la cabeza.


  —No, Krantz, es usted quien tiene que escuchar. En estos momentos, Daranyi está en una ambulancia, camino del hospital. En lugar de pagarle, usted le envió a unos rufianes para que lo apuñalaran. Pero cometió una equivocación. Usted quería matarlo para que no hablase, y no ha muerto.


  Krantz se quedó sin habla, con las palmas de las manos aplicadas a la pared, tratando de no caerse. Su cara demostraba el estupor más profundo.


  —¿Trataron… trataron de matar a Daranyi?


  —En la calle y frente a su casa. Armados de cuchillos. Tendrán que operarlo. Afortunadamente las heridas son superficiales y vivirá. Tendrá muchas cosas que contar, se lo aseguro.


  La incredulidad de Krantz era total.


  —¿Agredieron a Daranyi? No puedo… no puedo creerlo.


  —No hace falta que lo crea, Krantz. Podrá verlo por sus propios ojos. ¿Quiere que vayamos al hospital para verlo? Así las autoridades podrán efectuar un careo entre usted y Daranyi…


  Craig se interrumpió. Veía que ya no era necesario insistir. Era como si Krantz acabase de ingerir la pócima preparada con polvos blancos y líquido rojo por el doctor Jekyll[34]. La transformación que experimentó su cara, pasando de la indignación y el reto a la abdicación y la derrota, fue completa.


  —No, espere —dijo con voz aguda y quejumbrosa—. Usted no lo comprende… yo no tengo nada que ver con este crimen… con el intento de asesinato de Daranyi. Yo no podía suponer que llegasen a ese extremo… es terrible. —Entonces decidió cambiar sus antiguos camaradas por un mejor aliado—. ¡Yo no tengo nada que ver con todo esto… debe creerme!


  —Yo sólo creo una cosa. Emily y Walther Stratman están secuestrados en algún sitio… y Walther sólo será puesto en libertad a condición de que el profesor Stratman se pase a ellos… y Daranyi dice que usted es el responsable.


  —Esto no es cierto… yo no estoy complicado hasta este punto. Daranyi sólo sabe de la misa la mitad. Yo nunca hubiera llegado a este extremo.


  —Pues ya ha llegado bastante lejos. Está metido en este asunto hasta el cuello.


  —No… no. —Se retorció las manos, mirando a los pies de Craig suplicante, sincerándose, tratando de convencerlo, llevado por el instinto de conservación—. Craig, tenga un poco de comprensión… tenga usted en cuenta las circunstancias. Yo no hubiera participado en esto de haber sabido que emplearían tales métodos… —Le dirigió una mirada obsequiosa—. Tenga compasión… espere a que le cuente lo que sucedió.


  Craig, ceñudo, se dispuso a escucharlo.


  —Después de la guerra yo no era una persona grata, porque estuve a favor de los vencidos… aquí siempre hay que estar al lado de los que ganan… y me negaron todos los cargos universitarios que yo en rigor merecía… me hicieron el boicot… a pesar de que yo era el físico más importante de Suecia, colmado de honores y con un alto puesto en la Fundación Nobel. Entonces, en mis horas más sombrías, vino a verme Eckart para ofrecerme…


  —Ya he oído a Eckart. Ahora dígame quién es este hombre.


  —El que lo ha tramado todo… ocupa un alto cargo en la Universidad de Humboldt, en el Berlín Oriental. Conocía mis méritos… el injusto boicot a que me hallaba sometido… y me ofreció un puesto importantísimo… a cambio de un favor. Dijo que le gustaría reunirse con Stratman en Estocolmo, consiguiendo que durante una semana abandonase Occidente para venir aquí, en una atmósfera neutral, a fin de hacerle una proposición. Poniendo en juego mi influencia, conseguí que Stratman obtuviese el premio de Física de este año, que viniese aquí y que se reuniese con Eckart. Pero Stratman no quiere saber nada con los alemanes ni con los comunistas. Entonces Eckart, haciendo bailar ante mí el espejuelo de la cátedra, me fue enredando cada vez más mediante pequeñas e inofensivas peticiones. Me obligó a requerir los servicios de Daranyi para conseguir informes particulares sobre Stratman y su sobrina. Yo no podía imaginarme el uso que se daría a esa información. Tan sólo esta mañana tuve un atisbo de ello… pero era imposible… yo era incapaz de creerlo.


  —¿Qué pasó esta mañana?


  —Me telefoneó el doctor Eckart para decirme que, gracias a los informes que había obtenido Daranyi, había llegado a la conclusión de que el hermano de Stratman no había muerto y estaba actualmente en Rusia. Añadió que había persuadido a los rusos para que enviasen aquí al hermano, para canjearlo por Stratman. Yo me quedé de una pieza. No podía suponer que Eckart utilizase los informes para unos fines tan bajos. Siempre me aseguró que sólo los emplearía como un medio civilizado de vencer la resistencia de Stratman. Yo nunca supuse que los emplease para hacer un chantaje. Pero así fue. Así, cuando Eckart me pidió que buscase a Stratman para reunirlo con su hermano, le negué mi cooperación. Le dije que yo ocupaba un cargo de gran responsabilidad y no podía comprometerlo aún más prestándome a estas maquinaciones. Debo reconocer que Eckart se mostró razonable. Dijo que no importaba; él mismo localizaría a Stratman. Más tarde me comunicó que, para ganar tiempo y en vista de que no encontraba a Stratman, había citado a Emily en el lugar donde tenían a su padre. Después me presentó a Walther y también se refirió a la cinta. Ahora puedo asegurarle una cosa, Craig… y ya no tengo necesidad de mentir: me prometió que no se ejercería ninguna violencia contra Stratman, su sobrina y las demás personas complicadas en el asunto. En cuanto a este intento de matar al pobre Daranyi… le juro que no sabía absolutamente nada hasta que usted me lo ha dicho, hace unos minutos. Esto es el colmo. No vale ese puesto en la Universidad. Esta noche tenía que ir al barco para firmar el contrato… pero lo que es ahora, no iré.


  Craig observaba atentamente a Krantz mientras este hablaba, para cerciorarse de su sinceridad y entonces, por más que detestase al rastrero enano, se vio obligado a admitir que decía la verdad.


  —Ha dicho usted el barco —dijo Craig—. ¿Es ahí donde están todos… en un barco anclado en el canal?


  —Sí, pero no todos. Eckart está en la ciudad con unos… con unos amigos… viendo la televisión en espera de que Stratman anuncie públicamente su defección de Occidente, y para encontrarse con él después de la Ceremonia, a fin de proceder al canje.


  —¿Pero Emily y Walther?


  —Están en el barco. Vigilados, naturalmente.


  Craig sintió que la sangre afluía a sus mejillas a causa de la proximidad de su objetivo. Insistió:


  —¿Y dónde está el barco?


  Los ojillos de Krantz mostraron su temor. Respondió vacilante:


  —¿Por qué?


  —Para que pueda informar a la policía. Rodearán el barco y tendremos a Walther sin necesidad de efectuar ese canje vergonzoso ni de…


  —¡No! —le interrumpió Krantz—. No puede ser, Craig… no avise a la policía. Se sabría todo… se produciría un escándalo. Sería el fin de mi carrera.


  —Si se niega a decírmelo, puede darla igualmente por terminada.


  —No me importa. Me arriesgaré. Mi palabra contra la de Daranyi… pero la policía, no.


  El instinto de Craig y su conocimiento del animal humano le dijeron que ni siquiera una bestia acorralada podía hostigarse hasta aquel extremo. Había llegado al límite con Krantz y debía sacar partido de aquel hombre sin pasar de aquellos límites. Aflojó su presión.


  —Muy bien, no llamaré a la policía. No hace falta que me diga dónde están. Pero condúzcame allí ahora mismo, para que vea si Emily está bien.


  —Está bien, se lo aseguro.


  —Y además quiero hablar con Walther, para ver si puedo convencerlo de que se vuelva.


  —¿Sólo eso? ¿Nada más?


  —¿Qué más quiere que haga? Estoy solo. Usted dice que la embarcación está vigilada… ¿Ya nos dejarán pasar?


  Krantz asintió.


  —Sí, eso no será problema. Pero comprenda, Craig, que si le llevo allí, conocerá ya el sitio y tendrá que quedarse hasta muy tarde… hasta que se haya efectuado el cambio… o vaya usted a saber si el barco cambiará de sitio… así es que no espere…


  —Sólo quiero hablar unos momentos con Walther.


  Krantz, nervioso, se separó de la pared. Su chistera bailaba sobre su cabeza y frunció sus labios medio ocultos por el bigote.


  —¿Si accedo a acompañarle, no me complicará en el asunto?


  Craig observó con repugnancia a aquel ser taimado y servil.


  —No quiero prometerle nada. Pero le digo que si se niega, le llevare ante las autoridades. Si me acompaña al barco… bien, veremos. Al menos, tendrá usted a su favor un acto positivo.


  —Bien, le acompaño.


  Salió del piso seguido de Craig y ambos se metieron en el ascensor. Mientras bajaban, guardaron silencio. Cuando salieron al vestíbulo, a Krantz pareció ocurrírsele algo de repente y rompió el silencio para decir:


  —Perdone la pregunta… ¿Ha venido usted solo?


  Esto puso fin a las últimas dudas de Krantz.


  —No. Un amigo me trajo en su coche.


  —Dígale que se vaya. Sólo podemos ir usted y yo. Así hemos quedado. Únicamente nosotros dos.


  Craig accedió inmediatamente.


  —Muy bien. Pero tenga en cuenta que, aunque mi amigo no sepa a dónde vamos, si sucede algo sabrá muy bien dónde encontrarle.


  —Sí… sí… no se preocupe.


  Cruzando el vestíbulo, salieron por el portal a la fría Norr Mälarstrand. El imponente chófer abrió la portezuela trasera del cochazo y se colocó junto a ella, con la gorra en la mano. Craig miró hacia la derecha, luego hacia la izquierda y vio a Gottling que en aquel momento se levantaba del asiento delantero de su coche para hacerle un ademán.


  —Un momento —dijo el escritor a Krantz.


  Pasó corriendo junto a cuatro coches parados y se reunió con Gottling, que le esperaba en la acera.


  —¿Qué tal ha ido? —le preguntó el sueco.


  —Todo resuelto, amigo. Ha cantado de plano. Incluso ha accedido a llevarme donde están… pero a condición de que vaya solo. Gottling se rascó su hirsuta ceja derecha y miró a Krantz bizqueando sus ojos inyectados en sangre.


  —Esto no me gusta, Craig —dijo por último—. Desconfío de esa comadreja.


  —Ya le he advertido de que si no regreso a tiempo, tú se lo contarás todo a Jacobsson.


  —Pero si tú no estás allí para gozar del triunfo, ¿de qué nos servirá eso?


  —Gottling, yo voy únicamente a hablar con un pobre anciano y después me iré. Si la suerte me acompaña, él también se irá…, pero en otra dirección.


  —Que tengas suerte con estos granujas —le dijo Gottling.


  Craig se disponía a alejarse cuando se detuvo.


  —Y que no se te ocurra cometer la locura de seguirnos. Lo echarías todo a perder.


  —¿Me tomas por una mula? Me voy a casita, donde estaré caliente y beberé whisky… mientras miro tu silla vacía por la televisión.


  Craig volvió al portal de la casa para encontrar a Krantz esperando y arrojando vaharadas de vapor.


  —¿No nos seguirá? —preguntó con aprensión.


  —No. Podrá verlo por usted mismo.


  —Tenemos que apresurarnos. La Ceremonia está a punto de empezar…


  Krantz se disponía a entrar en la parte posterior del coche cuando se detuvo, pensativo. Luego dijo algo en sueco al chófer. Este inició un ademán de protesta pero Krantz insistió. Encogiéndose de hombros, el chófer cerró la portezuela trasera y abrió la delantera.


  —Él se sentará detrás —explicó Krantz a Craig—. Conduciré yo. Usted irá delante, conmigo.


  Mientras Krantz se instalaba tras el volante, Craig dio la vuelta al enorme automóvil, viendo a Gottling en la acera opuesta. Luego entró en el coche y se hundió en el mullido asiento. Krantz, que apenas alcanzaba a ver por encima del volante, puso el contacto.


  El automóvil giró en redondo mientras Krantz daba vueltas torpemente al volante y luego aceleró con una sacudida. Frente a ellos se extendía Norr Mälarstrand, libre por un momento de tránsito. Krantz pisó a fondo el acelerador y el coche fue adquiriendo velocidad. Craig consultó el cuentakilómetros: noventa kilómetros por hora. Maquinalmente lo tradujo a millas: cincuenta y seis millas por hora. Bien, se dijo. Krantz estaba tan ansioso como él por terminar cuanto antes el enojoso asunto que los retenía en aquel atardecer invernal.


  —¿Hacia dónde vamos? —inquirió Craig.


  Krantz le dirigió una furtiva y suspicaz mirada, como si temiese un engaño.


  —Sin entrar en detalles —añadió Craig—. De todos modos, me sería imposible decir dónde está ese condenado barco.


  —Vamos hacia Palsundet —repuso Krantz.


  —¿Está lejos, eso?


  —Es la sección del canal que tenemos enfrente, entre Södra Bergen y Langholmen, a unos cinco o diez minutos de aquí, si no encontramos tránsito…, pero a veinte minutos, o tal vez más, si hay mucha circulación en el puente de Värsterbron… Palsundet es un barrio muy bello de Estocolmo. Muchas familias acomodadas tienen allí fondeados sus yates y embarcaciones menores.


  Krantz dejó de hablar y concentró su atención en el freno. Una hilera de automóviles y un trolebús cruzaban la calle a paso de tortuga, a una manzana de distancia.


  Krantz murmuró algo en sueco, hablando para su capote.


  —Ahí está la desviación… tenemos que torcer a la izquierda para cruzar el Värsterbron… y está abarrotado de coches.


  Pero cuando llegaron al puente y Krantz se aprovechó sin contemplaciones del tamaño de su automóvil para abrirse paso entre los demás coches, Craig estaba pasando revista nuevamente a los acontecimientos que le habían llevado hasta allí.


  —Hay algo que aún no veo claro, Krantz —dijo—. Me refiero al padre de Emily… Walther Stratman. A pesar de que lo consideraban muerto, yo creo que Eckart siempre supo que vivía.


  —No, se equivoca usted —repuso Krantz, sin apartar su atención del volante—. A pesar de que la desaparición de Walther y la falta de pruebas sobre su muerte siempre intrigaron al doctor Eckart, él aceptó el dictamen legal, según el cual había fallecido. Es decir, lo aceptó hasta ayer.


  —¿Qué ocurrió ayer?


  —Daranyi me entregó los resultados de sus investigaciones acerca de los diversos laureados y sus familiares. Yo, a mi vez, los entregué al doctor Eckart. Tenga usted en cuenta que a pesar de sus… de sus defectos… el doctor Eckart es un hombre muy listo. Tomó el expediente de miss Stratman…


  —¿De Emily Stratman?


  —… sí, era el que mayor utilidad tenía para su propósito. Le repito que yo no podía presumir lo que tramaban y desde luego, ni por asomo se me ocurrió que hiciese algo tan diabólico. El expediente de Emily Stratman contenía la fotocopia del informe emitido sobre ella por un psicoanalista del ejército norteamericano. Junto con Él mismo había fotocopias de una curiosa correspondencia sostenida entre diversos negociados militares americanos y rusos.


  —¿Curiosa? ¿Por qué curiosa?


  —La primera petición rusa era más bien de puro trámite. Solicitaba datos acerca de una tal señora Rebeca Stratman o su hija Emily, preguntando si ambas habían aparecido vivas en un campo de prisioneros dependiente de la jurisdicción norteamericana, inglesa o francesa. Digo que se trataba de una pregunta de trámite porque se realizaron docenas de gestiones similares entre los rusos y los occidentales. La segunda carta u oficio era una respuesta al primero y en él se decía que la señora Rebeca Stratman había sido enviada… o transferida, a Auschwitz, donde fue liquidada, y que miss Emily Stratman había aparecido viva en Buchenwald y se hallaba sometida a tratamiento. En el expediente figuraba un tercer oficio, consistente en una segunda petición de los rusos, en la que estos solicitaban que se les permitiese ver los informes del psiquiatra que había tratado a miss Stratman. Esta solicitud fue denegada, pues se trataba de una cuestión muy personal y confidencial, a menos que los rusos aclarasen quién hacía la solicitud y por qué motivos. Inmediatamente los rusos respondieron explicando que quien había solicitado ver el informe del psiquiatra era una elevada autoridad médica de la URSS y que su nombre era el de doctor Kurt Lipski, quien tenía un interés puramente personal en el asunto. Entonces el psiquiatra militar norteamericano fue a ver a Emily Stratman para preguntarle si el doctor Kurt Lipski era un familiar o amigo suyo y si lo conocía. Cuando ella dijo que era la primera vez que oía su nombre, la petición rusa fue denegada de manera terminante. Esta denegación constituye la última carta de la serie.


  —¿Y basándose únicamente en esto, Eckart llegó a la conclusión de que Lipski era el padre de Emily?


  —No estaba seguro. Sólo lo sospechaba. Según me dijo, él suponía que sólo un deudo o una persona muy allegada podía demostrar tal interés por una joven desconocida. Asimismo, dicha persona debía de ser importante, o de lo contrario los rusos no se hubieran tomado tantas molestias. Esto estaba de acuerdo con los lazos de parentesco que unían a Emily con Walther Stratman y con la importancia que tenía este para los rusos. Esta mañana, cuando Walther llegó aquí, confirmó plenamente las presunciones del doctor Eckart. Cuando los rusos capturaron a Walther en 1945 y trataron de sacar partido de sus conocimientos bacteriológicos, él se negó a cooperar si antes no le decían qué había sido de su mujer y de su hija. Y así, para atraérselo, iniciaron la correspondencia que descubrió Daranyi. De todos modos, cuando el doctor Eckart pensó que Lipski podría muy bien ser Walther, se puso a comparar fechas y descubrió que Lipski había hecho su solicitud bastante tiempo después del supuesto fallecimiento de Walther. Si Lipski y Walther Stratman eran una misma persona, entonces, se dijo el doctor Eckart, esta persona no había muerto… y, si estaba viva, sería muy útil como rehén para efectuar un canje con el profesor Stratman. Inmediatamente, Eckart conferenció con el general Alexei Vasilkov, de la Embajada Rusa de Estocolmo, y Vasilkov se puso en contacto con Moscú. Los rusos comprendieron al punto que el profesor Stratman era mucho más valioso que su hermano y entonces enviaron a este por avión a esta ciudad.


  Krantz hizo una pausa para mirar de soslayo a Craig.


  —Le he dicho todo cuanto sé. Deseo ayudarle. Se equivocaría identificándome con los rusos.


  —Pero usted hubiera hecho cualquier cosa para irse a trabajar al Berlín Oriental —objetó Craig secamente.


  Krantz repuso, tascando el freno:


  —Berlín está en Alemania, en la vieja Alemania de mis amores. No en Rusia.


  Estaban a la mitad de Värsterbron, con barreras de nieve a ambos lados y el tránsito empezó a moverse de nuevo, mientras los neumáticos chirriaban y patinaban en el puente resbaladizo.


  —¿Vamos muy lejos? —preguntó Craig.


  —Déjeme ver —dijo Krantz, atisbando al exterior—. No mucho. Esa isla que queda debajo de nosotros, del lado mío, es el parque de Langholmen y detrás de ese bosquecillo está Palsundet.


  Craig sintió que una mano invisible le oprimía el pecho.


  —Krantz, si ha sucedido algo…


  —No ha sucedido nada. Casi hemos llegado.


  Craig tenía los nervios de punta. Se levantó en el asiento, inclinándose hacia el parabrisas, cuando empezaron a aminorar la marcha al final del puente, que desembocaba en la intersección de Langholsgatan y Söder Mälarstrand. El semáforo pasó de verde a rojo.


  Se detuvieron en la intersección, bajo las luces navideñas y las estrellas que titilaban en lo alto. Ante ellos cruzaban los faros de los automóviles que regresaban a la ciudad. El carácter agradable y familiar de la escena, aquellos automóviles que llevaban a los hombres a reunirse con sus familias, con sus esposas e hijos que los esperaban en sus caldeados domicilios, con la mesa cubierta de manjares humeantes, arrulló a Craig y aumentó su sensación de irrealidad. Ante él desfilaba el mundo feliz, tranquilo y laborioso de las personas normales. Y allí estaba él, dispuesto a enfrentarse con un fantasma.


  —Ahí está Palsundet —observó Krantz.


  —¿Dónde?


  —Una manzana a la izquierda.


  —Y ellos, ¿dónde están?


  —Pronto lo verá. Aparcaremos en Söder Mälarstrand.


  La luz se había puesto verde. Krantz arrancó, avanzó lentamente y luego giró de pronto hacia la izquierda. Siguieron la calle exterior de la izquierda, a lo largo del muelle, pasando bajo la iluminación navideña.


  —Dejaremos el coche aquí —declaró Krantz, introduciendo el largo automóvil entre otros dos coches.


  Salieron prontamente del automóvil y Krantz precedió a Craig hacia el oscuro interior de un parque público, desierto totalmente y en el que se alzaban numerosos sauces llorones. Cruzaron el suelo duro y helado, introduciéndose cada vez más en las tinieblas, dejando a sus espaldas la hilera de casas de pisos, las iluminaciones festivas y el tránsito.


  —Tenemos que cruzar el parque y después bajar al muelle —dijo Krantz—. El barco está fondeado allí…


  —No se detenga —le ordenó Craig.


  Pasaron entre los árboles, descendiendo y resbalando con frecuencia, hasta que llegaron al canal y al primer muelle.


  —Estamos cerca —dijo Krantz.


  —¿Dónde está el barco?


  Krantz señaló un gran yate que permanecía atracado al muelle contiguo.


  —Ahí —repuso. Su mano temblaba al señalar—. Emily y Walther Stratman están dentro.


  Eran las 4.57 de la tarde.


  Frente al Concert Hall, rutilante con su iluminación de las grandes solemnidades, en la enorme plaza del mercado limpia de nieve, varios millares de personas, arracimadas para defenderse del frío, esperaban la llegada de los rezagados, con la ilusión de verlos vestidos con sus trajes de etiqueta. La atmósfera estaba cargada de orgullo cívico y de un espíritu pródigo y festivo. Durante una hora, los numerosos mirones habían contemplado encandilados la llegada incesante de «Rolls-Royces», «Cadillacs», «Daimlers», «Facel Vegas» y una docena más de coches extranjeros, muchos luciendo banderines de distintas embajadas y legaciones en los guardabarros delanteros, junto con algunos «Saabs» y «Volvos» suecos, y todos se detenían ante la pétrea escalinata del auditorium. Se apeaban los caballeros en traje de etiqueta y chistera y las señoras envueltas en abrigos de pieles, que cubrían sus largos trajes de noche.


  Una multitud menor, pero más apretada y que se hallaba contenida por numerosas fuerzas de policía, se había reunido frente a la entrada del escenario, que se abría en Oxtorgsgatan, donde un «14» iluminado se proyectaba sobre la arcada del portal. Por aquella puerta, el rey y su séquito habían efectuado su entrada, en medio de vítores y aplausos, y por ella pasaron también los nuevos y los antiguos laureados, junto con los miembros de las diversas academias. En el exterior había un rótulo que rezaba Tystnad!, palabra que significaba silencio, pero que todo el mundo sabía que sólo se respetaba en las ocasiones corrientes, cuando se celebraban conciertos de música sinfónica. En cambio, aquella noche no había silencio que valiese y todo el mundo se entregaba al más ruidoso regocijo.


  La entrada lateral conducía a un dédalo de corredores y escaleras, por el que se llegaba a la espaciosa zona del Konserthuset, situada entre bastidores. Allí se habían reunido ya los participantes en la Ceremonia final. El conde Bertil Jacobsson los disponía apresuradamente en hileras… los representantes de las comisiones Nobel a la izquierda, los laureados presentes y anteriores a la derecha.


  Jacobsson bullía entre los laureados, dándoles instrucciones y consejos, colocando a cada uno en su sitio, de acuerdo con el protocolo.


  Llegó junto a Denise y Claude Marceau, con el propósito de recordarles cuál era su lugar, pero los halló enfrascados en animada conversación. La expresión de Denise era vehemente y la de Claude contrita. Denise decía:


  —Oui, tengo tu palabra sobre esta, pero… ¿Y sobre la próxima? ¿Podré confiar alguna vez en ti…?


  Claude la interrumpió, desviando la conversación hacia el trabajo de laboratorio que les esperaba. Hablaba de proteínas y de moléculas de glucosa cuando Jacobsson, sintiéndose algo violento, decidió continuar su recorrido.


  A continuación vio que Carlo Farelli y John Garret se hallaban enfrascados en un animado coloquio. Se preguntó si debía molestarlos, pero antes de que pudiera decidirlo notó una mano en el codo. Volviéndose, vio al profesor Max Stratman mirándolo con expresión preocupada.


  Jacobsson siguió al premio de Física a un lado.


  —Conde —le dijo Stratman—, estoy muy preocupado. No he visto a mi sobrina desde esta mañana.


  —Debe de estar entre el público.


  —No, no lo creo. Esta tarde míster Craig me dejó una nota para decirme que se iba a pasear con ella —no me dijo dónde— y que se reunirían con nosotros aquí, antes de la Ceremonia. Pero ¿dónde está míster Craig?


  —Pues verá, yo…


  Jacobsson miró a su alrededor. Aún no había contado a los presentes, pues suponía que no faltaba nadie. Sin embargo, no distinguió a Craig entre los reunidos.


  —Debe de estar en alguna otra parte.


  —Yo no lo he visto, conde.


  —No faltará, puede usted estar seguro.


  Sin embargo, Jacobsson experimentó también cierta preocupación.


  Antes de que pudiese realizar más averiguaciones, empezaron a tocar las trompetas en el escenario.


  Inmediatamente Jacobsson empezó a desplegar una actividad febril. Palmoteó reclamando la atención general.


  —¡A ver, escúchenme todos! Diríjanse a sus lugares… han sonado las trompetas… el rey efectúa su entrada… nosotros lo seguiremos.


  En el gigantesco auditorium del Konserthuset de Estocolmo, los 2100 espectadores, distribuidos en el fondo de la platea y en el anfiteatro, se levantaron de sus asientos de terciopelo rojo como una oleada para saludar al monarca de Suecia. Los soldados y marinos uniformados terminaron de atronar los ámbitos con sus trompetas y, bajando sus instrumentos, se colocaron en posición de firmes.


  A los acordes de la Marcha Real se inició el fastuoso desfile.


  Se abrió una de las diez puertas de entrada a la platea y cruzando frente a una columna blanca salió el rey de su salón particular, seguido inmediatamente por los miembros de la familia real y el séquito palaciego. El soberano ocupó su lugar en la primera fila de platea, junto al pasillo central, frente al escenario cubierto de flores, en el que se alzaba un atril rodeado de micrófonos, cuatro hileras de butacas vacías y las banderas pendientes de los mástiles inclinados que surgían entre los cuatro nichos ocupados por estatuaria clásica. Cuando el rey tomó asiento y las personas de su séquito ocuparon sus respectivas butacas, los dos mil espectadores también se sentaron.


  Inmediatamente las puertas centrales del escenario se abrieron de par en par, entre el sonido de la trompetería, y por ellas penetraron en el escenario, formados de dos en dos, los miembros de las comisiones Nobel, acompañando cada uno de ellos a un laureado. A los acordes de la orquesta, mientras los miembros de las comisiones se sentaban a un lado y los laureados en el opuesto, el rey se puso en pie —era la única vez en que se levantaba antes que sus súbditos e invitados—, porque aquella noche saludaba a sus iguales, a los que pertenecían a la realeza del espíritu.


  Jacobsson se sentó muy nervioso en su lugar del escenario. Paseó la mirada por la gran sala de conciertos y se sintió complacido en extremo. Ni siquiera le importaba demasiado la presencia de las dos detestables cámaras de televisión en el podio y las otras dos en sendos palcos. Todos los asientos de la platea estaban ocupados y daba gusto ver a tanta gente bien vestida. En los palcos del primer piso, reservados para los familiares de los laureados, distinguió a mistress Saralee Garrett junto a la Signora Margherita Farelli, acompañadas de miss Leah Decker. Había una butaca vacía, que debía de ser para miss Emily Stratman.


  El escenario resplandecía bajo los verdes helechos y una montaña de crisantemos blancos. Jacobsson examinó a hurtadillas las hileras de butacas. Todas estaban ocupadas menos dos, y a la sazón ya no tenía que pasar revista para saber quién faltaba. Al otro lado de la larga escalinata, cubierta de alfombras orientales, que descendía desde la puerta abierta en el fondo del escenario, observó un vacío entre los envarados miembros de las comisiones. Faltaba el doctor Carl Adolf Krantz, que tenía que hacer la presentación del profesor Max Stratman. Esto era desagradable, pero no grave.


  Lo que era verdaderamente grave era la butaca vacía contigua a la suya y que debía haber estado ocupada por míster Andrew Craig. Nunca jamás, en la larga historia del Premio Nobel, un laureado convocado a Estocolmo había dejado de asistir a la Ceremonia. Si Craig no se presentaba, su ausencia adquiriría caracteres de insulto nacional y de escándalo internacional. La butaca vacía asumió dimensiones descomunales a los ojos de Jacobsson. El anciano aristócrata dio en el silencio gracias al cielo por la larga duración del programa, que podía dar tiempo a que la butaca aún fuese ocupada.


  De pronto, Jacobsson se dio cuenta de que había llegado el momento de declarar abierto el acto.


  Poniéndose en pie, se dirigió al atril, sobre el que estaba colocado su discurso de salutación. Hizo una reverencia al rey y luego miró hacia el público. Ninguno de los presentes podía conjeturar lo que entonces ocupaba su cerebro. Krantz embargaba sus pensamientos… Krantz, y Andrew Craig.


  ¿Qué podía haberles sucedido?


  Krantz iba delante, seguido por Craig, hasta que ambos llegaron a la proa de un yate de lujo, de palos muy inclinados, que se mecía suavemente en las aguas del canal. Craig, inspeccionando el casco de roble blanco, planchas de caoba y la elevada cabina del piloto, que se entreveía en la semioscuridad, se dijo que debía de tener unos trece metros de eslora y estar provisto de motores de 110 caballos de fuerza.


  —Pase usted primero —dijo Craig.


  Krantz abordó cuidadosamente la embarcación por su parte central, descendiendo los dos peldaños hasta la cubierta de pino blanco. Craig le siguió al instante.


  Antes de que pudieran dar un paso más, se oyeron suaves y presurosas pisadas y de las tinieblas surgió un joven sueco rubio, atlético y de aspecto enfurruñado, vestido con chaqueta azul marino, pantalones de mono y calzando zapatos blancos de tenis. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo. Al reconocer a Krantz, lo saludó y luego miró fríamente a Craig.


  Krantz habló en sueco con rapidez, pero con tono autoritario. El joven, después de escucharlo, contestó también en sueco, con voz casi imperceptible.


  Krantz se volvió hacia Craig:


  —Todo está conforme, pero insiste en cachearlo.


  Craig se encogió de hombros.


  —Está perdiendo el tiempo, pero que lo haga, si quiere.


  Levantó obedientemente los brazos y el joven sueco palpó con mano experta y rápida el pecho y las caderas de Craig, los bolsillos de su chaqueta y los bolsillos del pantalón.


  Craig bajó los brazos satisfecho mientras el joven sueco decía algo a Krantz.


  —Dice que podemos pasar —explicó Krantz.


  Mientras avanzaban, Craig observó que el joven sueco no les quitaba la vista de encima y que, detrás de él, había aparecido una figura más alta, que apenas se veía entre las tinieblas.


  —¿Cuántos son? —preguntó Craig en voz baja.


  —Dos.


  Mientras cruzaban la cubierta, Craig observó que la obra muerta del yate era de caoba natural bruñida. Se preguntó de quién podía ser aquella lujosa embarcación, pero pensó que en el fondo esto no le importaba. Así llegaron a la escalera de la cámara. Al descender bajo cubierta, Craig percibió los olores propios de un yate, que surgían de los adornos de latón, la caoba, las cubiertas fregadas, la pintura reciente, la gasolina y el petróleo, a todo lo cual se mezclaba la estimulante fragancia salobre del Báltico.


  El corredor por el que penetraron le produjo una sensación de claustrofobia.


  —¿Dónde están? —preguntó Craig.


  —Walther Stratman está en la cámara. Miss Stratman se halla descansando en el pequeño camarote contiguo.


  —Déjeme verla a ella primero.


  Krantz, que se desvivía por atenderlo después de su rendición incondicional, guió a Craig, haciéndolo pasar frente a una taquilla y frente a la cocina con sus cuatro fogones, hasta llegar a la puerta del camarote, con su reluciente pomo de latón.


  —Es aquí —dijo Krantz.


  —¿Cómo sabe usted que es aquí?


  —Le dieron calmantes —respondió el sueco a regañadientes—. La impresión que le causó ver a su padre fue tan grande, que se desmayó. Entonces le dieron algo para calmarla y que descansara.


  —Muy bien, déjemela ver.


  Ambos entraron en el camarote.


  Daba la impresión de un guardarropa alargado y bien iluminado, provisto únicamente de una silla, una repisa que hacía las veces de mesita de noche y una litera.


  Emily yacía muy encogida sobre la litera, bajo una pequeña portilla oblonga y vuelta de espaldas a la puerta. Como la calefacción estaba puesta y en el reducido camarote hacía mucho calor, ella se había bajado hasta la cintura la sábana de algodón blanco que la cubría. Vestía un suéter gris claro con una falda azul. Las dos piezas se habían separado y mostraba su curvado espinazo con una porción de su espalda desnuda y la cinta elástica de su ropa interior rosada. Al pie de la litera tenía sus escarpines y sobre la silla estaba cuidadosamente doblado su grueso abrigo.


  Prestando oído, Craig percibió su ligera respiración. Eckart había cumplido su promesa: la joven estaba viva y al parecer no había sufrido daño alguno.


  —¿Ve usted? —se apresuró a decir Krantz—. Todo va bien.


  —Sí, perfectamente —repuso Craig, irónico.


  —Espere un momento —dijo Krantz—. Yo iré a la cámara para explicar lo que ocurre a Walther Stratman.


  Krantz desapareció por una puerta de la izquierda.


  Cuando estuvo a solas con Emily, Craig se acercó rápidamente a ella, arrodillándose junto a la litera. Ella se había vuelto boca arriba, cruzando las manos sobre el pecho. Craig le tomó una mano, separándola de la otra y le tomó el pulso. Era normal. Le soltó la muñeca y entonces la zarandeó suavemente por el hombro. De momento ella no respondió; después se agitó y, mientras él le acariciaba el hombro, terminó por despertar.


  Volvió la cabeza sobre la almohada, con ojos soñolientos y reflejando en sus facciones la mayor confusión.


  Entonces lo reconoció:


  —Andrew…


  —Sí, amor mío, estoy aquí, contigo.


  Su mirada pasó entonces al techo del camarote y luego examinó el resto de la reducida pieza. Cuando consiguió hablar, lo hizo con voz baja y pastosa:


  —¿Dónde estoy?


  —Aún estás en Estocolmo. Te reuniste con tu padre.


  —Sí, ya me acuerdo… en parte…


  —¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?


  Ella trató de pensar, pero tenía el cerebro embotado y sus respuestas eran fragmentarias.


  —No —dijo por último—. Únicamente la impresión y el… —Su mirada se fijó en Craig—. ¿Dónde está tío Max?


  —Está bien, mejor que nunca. Probablemente ahora esté en la Ceremonia.


  —Yo… no me acuerdo… estoy aturdida.


  —Descansa.


  —Andrew… ¿Por qué estás aquí? ¿Cómo fue que tú…?


  —Eso no importa. Ya te lo contaré más tarde. —La examinó—. ¿Estás segura de que no te han hecho nada, además de ponerte la inyección?


  —No, ellos… sí, estoy segura… no me han hecho nada. Papá fue muy bueno.


  —Muy bien. —Se levantó—. Trata de dormir de nuevo, hasta que se te pasen los efectos de la droga. Yo vuelvo en seguida.


  —¿Dónde estamos?


  —No te preocupes, Emily. Estás en el camarote de un yate…


  —¿De veras?


  —… y ahora estás en seguridad. Tengo que resolver un asunto. Volveré dentro de un momento.


  —¿Pero qué será de tío Max… y de papá…?


  Él puso un dedo sobre sus labios resecos.


  —Todo irá bien. Ahora, duerme.


  Cuando retiró la mano, Emily ya había cerrado los ojos. Contempló con amor aquel rostro inocente, que ya formaba parte de su vida. Cuando su pecho subió y descendió rítmicamente bajo el suéter, comprendió que se había dormido y podía irse.


  La puerta del camarote se había abierto en silencio y el diminuto físico, con su chistera en la mano, hizo una seña a Craig para que pasara a la pieza contigua.


  Cuando Craig se aproximó, Krantz le dijo:


  —Ya se lo he explicado todo. Ahora mismo podrá ver al profesor Walther Stratman.


  Craig esperó un segundo antes de pasar a la cámara, tratando de organizar sus pensamientos. Había hecho lo imposible por celebrar aquella entrevista y ahora que la tenía al alcance de la mano, no sabía qué decir. Recordaba muy bien lo que se había propuesto decir, pero entonces le parecía mucho menos posible. De lo único que estaba seguro era de que la entrevista era hasta cierto punto necesaria y muy importante. Pero al dirigirse hacia Krantz se preguntó: ¿importante para Emily, Walther y Max Stratman, o importante para él, de una manera egoísta?


  Pasando ante Krantz, penetró en la cámara del yate.


  Era una estancia de buen tamaño, lujosamente amueblada con un armario de puertas correderas, una mesa, un escritorio sueco de madera clara, un retrete en la banda de estribor y una litera cubierta con una manta de vivos colores. Junto a la litera había una mesita redonda y tras ella, sentado en la litera, se veía a un hombre anciano y encogido, de cara rubicunda y cabeza voluminosa cubierta de escasos cabellos blancos pulcramente peinados. Cuando se levantó, haciendo crujir sus huesos, Craig observó que llevaba unos pantalones anchísimos y abiertos por la pretina.


  Krantz se lo presentó a Craig:


  —Profesor Walther Stratman, míster Andrew Craig.


  Walther sostenía en la izquierda un vaso medio lleno y le tendió su diestra, surcada por abultadas venas.


  —De modo que es usted el formidable Premio Nobel de América. Muchísimo gusto en conocerlo.


  Craig le estrechó la mano con embarazo.


  —El gusto es mío, profesor.


  Aquel débil anciano de nariz prominente no tenía nada de Emily. Pensó que esta debía de parecerse a Rebeca. Sí, Emily debía de ser la viva imagen de su madre.


  —Acerque una silla y haga el favor de sentarse —le dijo Walther, instalándose de nuevo sobre la litera. Levantó el vaso con excesiva rapidez, vertiendo parte de su contenido sobre sus pantalones y Craig, acostumbrado a aquellas lides, conjeturó que no era el primero que bebía. Luego señaló la botella que estaba sobre la mesa.


  —Estoy celebrando mi libertad —dijo con voz ronca—. Esto es vodka. No tan fuerte como el que bebía en el cautiverio, pero no está mal. Pruébelo, míster Craig…, pruebe un poco de sol embotellado para el estómago, como dicen mis amigos rusos.


  Por una razón que no pudo discernir, la vista del alcohol y la idea de que se pudiese beber en un momento tan crítico como aquel, perturbaron a Craig. Entonces, tratando de ser justo y analizándose con cuidado, comprendió que su turbación se debía a un sentimiento de culpabilidad personal. En su propia vida había experimentado muchos momentos de crisis, durante los últimos años, y los había rehuido ocultándose en el refugio que le ofrecía la bebida. Entonces sintió mayor simpatía por Walther, junto con el deseo acuciante de advertir al anciano acerca de las consecuencias que podía tener su debilidad —lo cual era propio de todos los bebedores regenerados, se dijo— e inmediatamente se sintió menos violento y más comprensivo.


  —No, gracias —repuso—. Me reservo para la fiesta de esta noche.


  —Ah, sí, la concesión de los premios Nobel —comentó Walther, levantando la mirada—. Doctor Krantz, haga el favor de dar una silla a nuestro visitante.


  Krantz atendió inmediatamente el ruego y luego se acomodó en el banco que corría junto a la mesa, pretendiendo ocuparse con uno de sus rompecabezas metálicos, como si el asunto no le interesase.


  Cuando Craig se sentó frente a Walther, el anciano se echó el vaso al coleto, hipó y dijo en voz alta:


  —Vaya… es un placer conocer al buen amigo de mi hermano y al pretendiente de mi única hija.


  Estas palabras produjeron una ligera consternación en Craig, debido tal vez a la inesperada exuberancia de Walther. Se imaginaba encontrarse con una ruina humana, un hombre vapuleado y vacío, un esclavo que aún mostraría las huellas de sus sufrimientos, un ser subyugado y vencido por los soviets, y en cambio se encontraba frente a un robusto y vocinglero rehén. Craig comprendió que la fachada de debilidad que le había atribuido era únicamente creación suya y no correspondía a la realidad. Se sintió burlado.


  —En realidad, no puedo llamarme todavía amigo íntimo de su hermano —dijo— pero nada me gustaría más que llegar a serlo. Nos hemos conocido aquí, en Estocolmo.


  —Pero lo de mi hija… vamos, no lo niegue usted.


  Walther Stratman le guiñó un ojo y volvió a llenarse el vaso de vodka.


  —No, eso no lo niego, profesor. La quiero mucho.


  —Y ella… ¿qué dice ella?


  —No lo sé.


  Walther le dirigió una sonrisa de conspirador, haciendo brillar dos dientes de oro.


  —Bien, ya veremos. Una vez estemos todos en América, ya veremos… podrá contar con un amigo en el juzgado.


  La referencia que hizo Walther de América aún produjo mayor consternación a Craig, pues desbarataba de antemano el ataque que tenía preparado. Y no disponía de otro plan.


  —… al verla he experimentado un gran placer —estaba diciendo Walther—. Se ha convertido en la mujercita que yo me imaginaba llegaría a ser, el día que nos separamos. Será el orgullo de mi vejez.


  Craig asintió.


  —Sí, desde luego. La labor de Max ha sido admirable.


  Walther levantó la cabeza del vaso.


  —¿La labor de Max, dice usted? —Al parecer se disponía a hacer un comentario, pero cambió de idea y lo modificó—. Max se ha portado bien, por supuesto. Pero yo considero a la consanguinidad más importante que el medio ambiente. Por lo tanto… supongo que usted querrá atribuirme también algún mérito.


  —Pues no faltaba más, profesor. —Craig hizo una pausa, decidido a no seguir por aquel camino. Tenía que exponer sin ambages el objeto de su visita—. Debe de haberle sorprendido mucho que lo trajesen aquí desde Moscú…


  —Desde Leningrado.


  —… desde Leningrado, pues, de una manera tan imprevista.


  —En efecto —asintió Walther. Miró a Craig e inmediatamente sus ojos se empañaron de lágrimas y le tembló el labio inferior—. Había renunciado hacía tiempo a toda esperanza de ver de nuevo a Emily. O de volver a la libertad. Me imaginaba que pasaría el resto de mis días en aquel infierno. —Permaneció pensativo durante unos segundos, mientras su expresión se entristecía aún más—. Con cuánta frecuencia, de qué modo tan constante, mi mente volvía a los días dichosos de antes de la guerra y luego a los días aciagos en que Max y yo tuvimos que trabajar para los nazis, con objeto de mantener vivas a Rebeca y Emily en Ravensbruck… Sin embargo, durante la guerra hubo siempre esperanza. Pero una vez terminada, todas nuestras esperanzas cesaron… ya no podía haber esperanza. La decisión que tomé, aquella noche de 1945, de permitir que Max escapara y se fuera con los americanos, ocupando mi lugar, fue calculada y emocional al mismo tiempo. Fue calculada porque por entonces Max estaba más avanzado en su trabajo que yo, y sabía que su aportación a la causa en que ambos creíamos, sería mayor que la mía. Fue emocional, porque Max era mi hermano menor y yo consideraba mi deber velar por su seguridad. Después, cuando los rusos me capturaron, creí que me castigarían con la muerte, pues sospechaban que ayudé a escapar a Max. Pero ellos tenían mi ficha y comprendieron que les sería más útil vivo que muerto. Los rusos son gentes eminentemente pragmáticas, sin la sensiblería ni los escrúpulos idiotas de los norteamericanos. —Walther paladeó un sorbo de vodka—. Me enviaron a unos cien kilómetros de Moscú, a un lugar llamado Dubna, donde tienen su Instituto de Investigaciones Nucleares. Su intención era que yo prosiguiese mis estudios nucleares, pero entonces, al procurarse mis antecedentes, se enteraron de la existencia de una antigua publicación científica mía sobre la peste bubónica y me pidieron que ingresara en su equipo de investigadores dedicados a preparar la guerra biológica, bajo la dirección del doctor Viktor Glinko. Esto me pareció aborrecible y al principio me negué, arguyendo que mis conocimientos biológicos eran superficiales, pues yo era un físico, no un bacteriólogo. Pero ellos insistieron, afirmando que ya sabía lo bastante y que mientras trabajase podría ampliar mis conocimientos. Vi que no tenía otra elección y, aunque a regañadientes, tuve que acceder a sus deseos. Durante una de las primeras pruebas se produjo una catástrofe en la planta nuclear contigua… una terrible explosión seguida de incendio. Muchos de los científicos que trabajaban conmigo resultaron muertos o gravemente heridos. Yo tuve suerte —ahora puedo comprobarlo— de no perder la vida. Mientras aún estaba en el hospital, se asignaron más fondos a la investigación para la guerra biológica. Comprendí nuevamente que tendría que participar en ella, pero esta vez fui más astuto y me puse a chalanear con ellos. Accedí a realizar aquel trabajo —a prestarles mi cooperación, les dije— si ellos, a su vez, me facilitaban noticias de Rebeca y Emily, que eran los únicos vínculos que me unían a la cordura. Los rusos accedieron y yo les presté mi cooperación y vengo haciéndolo desde entonces, a la fuerza, naturalmente y por más que deteste este trabajo, bajo el nombre falso de doctor Lipski. Me pusieron ese nombre en el hospital, cuando cerramos el trato… Esta estupidez política tenía por objeto que las personas del mundo occidental que conocían la existencia de mi publicación, no pudiesen atar cabos y deducir que se realizaban experimentos para crear un tipo de enfermedad contagiosa. —Se calló, poniéndose a pensar en aquellos sucesos antiguos y recientes. Luego echó un buen trago de vodka—. Así es que… aquí estoy, después de haber cumplido mi sentencia.


  —¿Sabe usted exactamente por qué lo trajeron a Estocolmo? —le preguntó Craig.


  —Sí, sí, me lo han explicado todo con claridad.


  —¿Sabe que piensan canjearlo por su hermano?


  —Naturalmente. No es una condición muy satisfactoria, pero si bien se mira es bastante razonable. —Para agregar, poniéndose a la defensiva—: Max ya ha podido gozar de la vida, gracias a mí. Ahora me toca a mí, ¿no cree? Espero con una ilusión indecible esta nueva libertad. Me siento exactamente como Edmundo Dantés cuando ocupó el lugar del cadáver del Abate Faria y consiguió la libertad del Castillo de If y las riquezas del Conde de Montecristo. ¿Me comprende usted?


  Craig se sentía traidor hacia aquel anciano, que ignoraba el propósito que lo había traído allí.


  —Le comprendo —asintió Craig—. Sin embargo, reconozco que debe de ser algo difícil para usted. Quiero decir, después de haber conocido la esclavitud, ahora se ve obligado a enviar a su propio hermano a ella.


  Las manchas que mostraban las mejillas de Walther parecieron hacerse más profundas.


  —No es tan malo como dicen —exclamó—. No se deje engañar por la propaganda ni se convierta en la víctima propiciatoria de la prensa reaccionaria subvencionada por los Morgan y los Rockefeller. Max será bien tratado en Rusia.


  —En la Alemania Oriental, Walther —le recordó la vocecilla de Krantz.


  —Sí, en la Alemania Oriental —asintió Walther. Luego se volvió de nuevo hacia Craig—. Pero volviendo a la situación existente en la Unión Soviética, sepa usted que nuestra familia vive muy bien en Leningrado.


  —¿Su familia?


  Walther parpadeó al mirar a Craig:


  —Es una manera de hablar… me refiero a la familia que formamos los sabios alemanes. Nos respetan como nunca nos respetarían en Norteamérica o en Inglaterra. Somos la flor y nata de la sociedad.


  Craig sintió una punzada de disgusto —injusto, desde luego, teniendo en cuenta todo lo que había pasado aquel hombre—. Pero no pudo por menos de replicar a aquellas palabras.


  —En los Estados Unidos los sabios también son muy respetados. Su hermano es un buen ejemplo de ello.


  —Una excepción… una excepción… —insistió Walther—. La Izvestia publicó una serie de artículos sobre la vida de los sabios en Norteamérica. Se me pusieron los pelos de punta. —De pronto se echó a reír—. Mejor dicho, se me hubieran puesto, de haber tenido más cabello. —Entonces su cara asumió un aire solemne—. No, joven, no me preocupo en absoluto por Max. Es posible que en el país de usted disfrute de mayores riquezas y lujos, pero no cuenta con el respeto debido ni los honores que merece. En cambio, en Leningrado los tendrá…


  —En el Berlín Oriental. Irá al Berlín Oriental —lo interrumpió Krantz con frenesí.


  Walther fulminó a Krantz con la mirada.


  —Acabemos con esa ficción, doctor Krantz. El Berlín Oriental… Leningrado… Moscú… todo da lo mismo para los alemanes, como usted sabe muy bien. —Acto seguido volvió su atención a Craig—. Como usted puede ver, detesto los artificios. Max es hoy un premio Nobel. Dispondrá de una casa pagada por el Estado, de un laboratorio, de ayudantes, un trato de preferencia por parte del Presidium, una butaca y una asignación en la Academia de Ciencias. Conozco a Max y sé que le encantará que lo traten como a un zar. Y el trabajo no le matará ni mucho menos…, tendrá que hacer algunos experimentos solares, si lo desea… o si no lo emplearán como espejuelo académico en Berlín, para atraer a los jóvenes investigadores. No experimento ningún remordimiento, míster Craig. No envío a mi hermano a la Isla del Diablo ni a Alcatraz. Es un precio muy pequeño, para la deuda que ha contraído conmigo, y saber que de nuevo podré vivir con mi hija. Y ambos podemos tener la satisfacción de pensar que a Max no le faltará nada, absolutamente nada.


  Mientras escuchaba a medias esta perorata, cruzó por el cerebro de Craig una nueva idea: aquel grotesco anciano se estaba pintando aquel cuadro encantador para acallar a su conciencia, que en el fondo lo acusaba por participar en aquel odioso cambalache.


  —Si todo es como usted me lo pinta —observó Craig amablemente— y la vida será tan maravillosa para Max…, dígame, ¿por qué renuncia usted a tan encantadora existencia?


  Esta pregunta era descarada, pero no pareció hacer mella en Walther.


  —En primer lugar, yo no soy Max —repuso lentamente—. Como lo consideran de mayor categoría que yo, recibirá mejor trato. En segundo lugar, quiero vivir con mi hija en un país donde pueda enriquecerme y gozar de los bienes materiales que Max ha tenido a su alcance. No me negará usted que a mi edad tales deseos son comprensibles.


  —Desde luego —asintió Craig—. ¿Ha pensado ya en lo que hará en los Estados Unidos?


  Walther sonrió con aire de superioridad.


  —Como usted puede suponer, no he tenido mucho tiempo para trazar planes. Pero cuando estaba sentado aquí, descansando, antes de que usted viniera, esperando que llegase la noche y con ella mi libertad, empecé a pensar en mi futuro inmediato. Estoy seguro de que Max me cederá sus ahorros y su casa, a cambio de los míos, y esto me servirá para empezar. —Se frotó sus ojos lacrimosos. Por supuesto, no pienso vivir en la ciudad de Atlanta, del Estado de Georgia, como Max. Yo soy más sensible a las injusticias sociales que mi hermano. Yo me negaré a vivir entre gentes que maltratan y linchan a los negros y promueven algaradas. Me llevaré a Emily a Nueva York o Detroit. Trabajaré para los capitalistas para que así Emily y yo podamos convertirnos también en unos capitalistas.


  —¿Qué clase de trabajo piensa usted hacer? —le preguntó Craig.


  —Trabajaré para la paz… si los capitalistas me dejan.


  —¿Continuará sus experimentos bacteriológicos?


  —No, jamás.


  —Pero en Leningrado se dedicaba a ellos.


  Los acuosos ojos de Walther miraron a Craig como si este fuese un estudiante precoz pero descarriado.


  —Joven, en Rusia yo realizaba estos trabajos para la paz… para nada más… como una actividad antibelicista, para disuadir a un posible agresor. De esto estoy seguro. Pero falta saber si en Norteamérica existe idéntica predisposición pacífica y la misma buena voluntad.


  —Quizá continuará usted sus estudios en el terreno de la energía nuclear, ¿no?


  —Es posible, si me aseguran que es con finalidades pacíficas.


  —De eso puede usted estar seguro.


  Walther dejó su vaso vacío sobre la mesita.


  —¿Quiere usted decir como Hiroshima y Nagasaki? —Sonrió prontamente, al ver la cara que ponía Craig—. No, no hablo en serio. Estas destrucciones fueron jugadas políticas… lo comprendo muy bien, para imponer la influencia americana en el Extremo Oriente antes que nosotros. Le ruego que no interprete mal mis palabras… sé que el pueblo norteamericano es pacífico, desea vivir y dejar vivir, sostener buenas relaciones con todos, como los pueblos de todo el mundo. Sé que está en manos de los monopolios reaccionarios. Únicamente quería decir que no estoy dispuesto a vender mis servicios a los Morgan, para contribuir a desencadenar una guerra total. Puede usted estar seguro de que Emily y yo sólo trabajaremos para el pueblo.


  Durante la última parte de este discurso un pensamiento vago pero imperioso se fue insinuando cada vez con mayor fuerza en el espíritu de Craig. Era un pensamiento que ya había cruzado antes por su mente, pero lo había rechazado, por parecerle demasiado sorprendente e inaceptable. Pero durante aquellos escasos segundos, su intuición vibró, alarmada, y aquel pensamiento vago fue creciendo, adquiriendo forma y relieve. A Craig no le gustaba tener que admitirlo, pero no podía desechar ya aquel pensamiento. Aún no pasaba de ser una simple hipótesis y no poseía pruebas de ella, pero podía procurárselas. De pronto resolvió lanzarse a fondo para obtener aquellas pruebas antes de que todo estuviese perdido, pues el tiempo pasaba implacablemente.


  —Estoy seguro de que puedo confiar en usted, profesor —dijo con el aire más inocente que pudo aparentar. Luego consultó su reloj de pulsera—. ¡Uy, qué tarde es! Le he estado dando la lata… y ya debería estar en la Ceremonia, para recibir el Premio Nobel.


  —Le agradezco mucho su visita —dijo Walther—. Qué sorpresa tan agradable… encontrar a un amigo.


  Craig miró a Walther.


  —¿No se ha preguntado usted a qué se debe mi visita? ¿Por qué obligué a Krantz que me trajese aquí?


  —Para ver a Emily. Para ver si estaba bien.


  —En parte, sí. Pero sobre todo… vine para verle a usted.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  —Tenía la idea de que conseguiría persuadirlo de que no realizase este terrible intercambio. Sé cuánto ha sufrido usted, la deuda que ha contraído Max con usted, pero se me ocurrió pensar que no me costaría hacerle comprender que su papel en la vida de Emily terminó hace ya muchos años. Durante su adolescencia y su juventud, ella sólo ha conocido a Max. Este, en efecto, es como su padre para ella y la ha cuidado como tal. Pensé que usted comprendería el dolor que le puede producir la sustitución. Asimismo, me imaginé que comprendería la importancia de Max en el mundo libre —sin que eso signifique rebajar su propia importancia—, pero Max es un valor consagrado, famoso y que se halla a punto de realizar grandes descubrimientos que serán para todo el pueblo y para nuestro gobierno, no para empresas privadas… y yo pensaba que…


  Las mejillas de Walther estaban arreboladas.


  —Es usted un impertinente, joven —le interrumpió, tratando de dominar su voz, que temblaba de ira. Sus ajadas facciones, fláccidas y envejecidas por los años y el alcohol, parecieron ponerse tirantes y endurecerse—. Es usted un entrometido desprovisto de sentimientos…


  Craig permaneció sentado, inmutable.


  —Le pido que me disculpe —dijo—. No tenía el menor deseo de ofenderle ni de…


  Walther golpeó la mesa con la palma de la mano, dura como una tabla, haciendo saltar la botella.


  —¿Qué sabe un niño mimado e ignorante como usted de la vida en Rusia y de lo que hemos tenido que pasar? ¿Qué saben todos ustedes de la disciplina, el sacrificio y el sufrimiento, con su tripa blanda y su cerebro blando… títeres que las clases acomodadas hacen bailar a su antojo, muñecos educados en escuelas que sólo están al servicio de los ricos, y teniendo como única fuente de información las revistas y periódicos que son el portavoz de los poderosos? ¿Qué sabe usted… y quién es para decirme lo que está bien y lo que está mal… para decirme que siga sacrificándome por un hermano que se ha vuelto gordo y embotado y que usurpa el sitio que por derecho me corresponde junto a aquella que es carne de mi carne y sangre de mi sangre?


  Krantz se precipitó hacia adelante.


  —Por favor, Walther… por favor, por favor… Míster Craig no se proponía…


  Craig apartó la silla y se puso en pie.


  —No, Krantz, déjelo; tiene razón. Yo no debería tratar de meterme en las vidas ajenas ni adoptar decisiones que sólo a los demás competen. Esta es una manía muy desagradable de los escritores. Pero trataré de enmendarme. —Contempló al furioso Walther—. Sí, me enmendaré. Pero antes diré una última cosa. No hay ninguna razón que le obligue a regresar… en efecto…, pero tampoco hay razón para que Max se someta y se vaya al otro lado del Telón de Acero. No pienso permitir que Eckart realice este sucio chantaje. Esta noche no se realizará ningún intercambio de seres humanos. Usted conseguirá la libertad, Walther, y Max conservará la suya. Ahora mismo nos iremos todos de aquí.


  Krantz se precipitó hacia la mesa.


  —¡Esto es imposible, míster Craig! ¡Escúcheme…!


  —¡Cállese, Krantz! —ordenó Walther. Luego se dirigió a Craig con tono que denotaba frío desdén—. Estaba equivocado. Usted no es solamente un loco, sino un suicida.


  Craig trató de contenerse.


  —Es posible ser un suicida cuando se anhela la libertad, como ocurrió en el caso de algunos húngaros y algunos alemanes orientales —observó con voz tranquila.


  —No tenemos ninguna probabilidad de éxito —dijo Walther—. Ahí afuera hay dos guardias armados hasta los dientes… dos jóvenes rufianes que acogerían con agrado la ocasión de tirar al blanco. Nosotros somos cuatro —dos ancianos y una mujer— sin otras armas que su estupidez.


  —Yo asumiré el riesgo mayor —insistió Craig—. Iré delante. Está oscuro. Me acercaré a los guardias, los entretendré, los retendré, del modo que sea. Entretanto, ustedes tres tendrán tiempo de llegar al muelle… o, mejor aún, podrán saltar por la borda y pedir socorro. Sus gritos… los disparos que me hagan… atraerán a una multitud de gente, no tengan duda.


  —Yo no pienso saltar por la borda —dijo Walther, con aspecto de mortificada reserva—. No sé nadar.


  —En ese armario debe de haber chalecos salvavidas.


  —¿Para flotar en el agua… como un blanco excelente para esos rufianes? No. ¿Por qué arriesgar mi vida, después de todo cuanto he pasado, cuando como quien dice ya toco la libertad con la mano y sin correr el menor peligro?


  —Pero así podríamos salvar a Max… no solamente a usted, sino a su hermano.


  —¿Pretende usted acaso enseñarme lo que tengo que hacer con mi hermano? —tartajeó Walther, tratando de levantarse apoyándose en la mesa. Chocó con ella, en su agitación, derribando el vaso y la botella y enviándolos a ambos rodando por el piso de la cabina. Mientras el vodka salía borboteando de la botella, Walther vociferó—: ¡Max es asunto mío… no de ninguno de ustedes! ¡Ya tengo bastante de todos ustedes y de sus agentes provocadores! ¡Salgan inmediatamente de aquí!


  Craig permaneció sentado tranquilamente.


  —No pienso irme.


  Walther paseaba ruidosamente alrededor de la mesita.


  —Entonces haré que lo echen, como una rata del mundo capitalista… Mira que querer decirme lo que tengo que hacer… tratar de dictarme normas de conducta… a mí, que soy un hombre colmado de honores, respetado, considerado, idolatrado… en la más poderosa nación de la Tierra.


  De pronto Walther interrumpió su acalorada perorata. Su mirada pasó de Craig a Krantz y de este nuevamente a Craig, a la expresión de completo asombro que mostraba Krantz y a la de profundo desprecio que se pintaba en el semblante de Craig. El profundo silencio, tenso y cargado, que reinaba en la cámara, sólo estaba turbado por el afanoso jadeo de los tres hombres, el tictac del reloj y los crujidos del casco de la embarcación.


  Craig fue el primero en hablar:


  —No quiere usted escapar, ¿eh, Walther? Ya me lo suponía. Pero… ¿por qué no quiere escapar? ¿Porque su hermano o su hija le importan tres pepinos? ¿O porque la libertad le importa un bledo? Usted no quiere la libertad… ¿verdad, Walther?


  La ira recubrió el rostro de Walther como una máscara deforme. Avanzó hacia Craig, alzando el puño como si fuera a pegarle. Pero en lugar de golpearlo, vociferó:


  —¿La libertad? ¿La libertad? ¿Qué sabéis vosotros hatajo de borregos, de la libertad… de lo que significa verdaderamente la libertad? Sí, vosotros, con vuestras hipócritas palabras… dictadas por vuestras hienas capitalistas… los agentes provocadores, los belicistas, y usted no es mejor que ellos… ni Max tampoco… todos esperando con vuestros proyectos balísticos intercontinentales para destruirnos, a fin de proteger vuestros asquerosos dólares.


  Sólo estaba a unos pasos de Craig, pero este no retrocedía. Experimentaba un tremendo júbilo interior. Se sentía protegido por una ilimitada confianza, al saber finalmente la verdad.


  —Habla como un comunista, Walther. Este lenguaje es exactamente el mismo que emplearía un comunista. Ni siquiera se molesta en no tratar de enseñar la oreja. Es usted uno de ellos… no de las personas decentes que viven allí… sino de los gordos, de los jefazos, seguros de su ciencia y de sus armas…


  —¡Es usted un patán, un ignorante! —gritó Walther—. ¿Qué sabe usted de nuestra ciencia y de nuestras armas? Nosotros luchamos para la paz… trabajamos noche y día para salvar al mundo, para evitar que caiga en las garras de los imperialistas, y hacer de él un solo mundo unido…


  —Su mundo, Walther, no el mío —lo atajó Craig—. Usted tiene un mundo a su gusto, no al de las personas normales de todos los países. Quédese con él, pues. Lo han sometido a un lavado de cerebro… a un adoctrinamiento… le han hecho olvidar el pasado… y desear el nuevo futuro donde usted y sus camaradas de adopción serán los reyes.


  —¡Los obreros serán los reyes! —gritó Walther.


  Craig observó al tambaleante anciano, que había perdido su compostura y se erguía más fuerte y fanático, y entonces dijo:


  —Usted no ha pensado ni por un momento en abandonar ese mundo, Walther. Ahora lo veo. Representó esta comedia porque el Partido se lo ordenó… el Partido, ¿verdad, Walther? El Partido robótico, sin cerebro, que repite las consignas como una cotorra.


  —¡Si vuelve a insultar al Partido, se lo haré pagar caro! —exclamó Walther, dando traspiés, a punto de perder el equilibrio a causa del vodka y los ultrajes—. El Partido está compuesto de los mejores de nosotros… de ocho millones de elegidos que somos la flor y nata, los mejores, los cerebros más nobles de la Tierra, y tenemos vuestra suerte en nuestras manos… no lo olvide…


  —¿Y usted les hizo el juego vergonzosamente, sin la menor intención de participar en este chantaje, aunque fuese de una manera honorable? Sus jefes le ordenaron que fuese a Estocolmo, para atraer con engaños a Max al Berlín Oriental… a fin de utilizarlo para la destrucción… y después, una vez la misión cumplida, usted también volvería junto a ellos. Estas fueron sus órdenes, ¿no?


  Walther tenía la boca contraída y echaba espumarajos de rabia, incapaz de pronunciar palabra. Por último dijo con voz ronca:


  —¿Cree que yo me pasaría a ustedes, aunque fuese en un centenar de años? Sí, quise ayudarles a llevar a Max al lado bueno. Y en cuanto a la chica… Emily… también, si quería venir. Yo se lo debía… después de lo que sé de Ravensbruck, después de lo que adivino que es su vida en América… para acogerla bajo mi techo, en una casa decente, junto con mi familia. ¿Pero dejar a mi familia por los que son como Max y como todos ustedes? ¿Abandonar a mi buena esposa rusa… y a mis dos hijos, niños aún? Ellos son toda mi vida, ellos, junto con mi trabajo y nuestra causa.


  Trató de recuperar el aliento, jadeante de fiebre y de furia.


  —¡Doctor Krantz!


  La voz, clara y firme, provenía de la puerta de la cámara. Era la voz de Emily.


  Todos se volvieron como un solo hombre, sorprendidos, pues se habían olvidado por completo de ella. Estaba de pie en el umbral de la puerta de la cámara, donde por lo visto ya llevaba algunos minutos. Se cambió entonces el abrigo de brazo y, con la cabeza erguida y los labios apretados, se acercó al grupo. Únicamente su paso era un poco vacilante.


  —Doctor Krantz —repitió—. Si ve usted de nuevo al doctor Eckart, dígale esto. Dígale que el canje no se efectuará… porque no hay nadie con quien efectuarlo. El tío Max no puede cambiarse por nadie.


  Examinó gravemente a Craig, con ojos secos y expresión serena.


  —Gracias, Andrew —le dijo.


  Krantz esperaba ya a la puerta de la cabina. Fue el primero en salir, seguido por Emily. Craig cerraba la marcha.


  Ninguno de ellos se volvió para mirar al profesor Walther Stratman…


  Cuando llegaron a la habitación que Craig había tomado en la quinta planta del Grand Hotel, el escritor franqueó el paso a Emily, abriendo las luces al entrar. Emily se apoyaba pesadamente en su brazo y trastabilló dos veces, a pesar de que murmuraba:


  —Estoy bien. Pronto se me pasará. Sólo hacía un cuarto de hora que habían abandonado el lujoso yate atracado en Palsundet y el recuerdo de su estancia allí aún los obsesionaba. Tan pronto como aparecieron en cubierta, siguiendo a Krantz, el atlético joven sueco que montaba la guardia apareció, con aire suspicaz y precavido. Krantz le dio una explicación en sueco con voz firme, mencionando a Walther una vez e invocando por dos veces el nombre de Eckart. Entonces el cancerbero los dejó pasar.


  Caminaron rápidamente a lo largo del canal, deteniéndose una vez cuando Emily dijo que se sentía débil. Durante la breve detención, Craig notó el frío beso de los blancos copos de nieve en sus mejillas, tan agradable como la cálida presencia de Emily, que se apoyaba en él. Mientras estaban parados, Craig observó las oscuras aguas del canal y la isla de Langholmen, que estaban enfrente de ellos, medio ocultas por un neblinoso velo de bruma baja, y entonces la nevada aumentó en intensidad. Aquel lugar, que antes parecía amenazador, entonces semejaba hallarse fuera del tiempo, un sitio alegre y acogedor.


  Después se apartaron del desolado muelle y ascendieron a través del parque duro y resbaladizo, mientras Krantz estornudaba y Craig sólo estaba preocupado por la persona que llevaba apoyada al brazo.


  Cuando salieron a las luces de Söder Mälarstrand, aún había bastante tránsito sobre la nieve apisonada y las brillantes iluminaciones municipales constituían un adecuado jubileo. Cuando llegaron al coche, cubierto de copos de nieve seca, Craig preguntó a Krantz si podía llevarlos al hotel. El menudo físico asintió con vehemencia. Penetraron en el interior del automóvil, mullido y acogedor. Cuando se incorporaron al tránsito de la calle, Emily permaneció sentada muy tiesa y rígida, mirando al frente, hasta que de pronto cerró los ojos y trató de reprimir un sollozo.


  Craig la miraba con profunda preocupación, comprendiendo que se hallaba al límite de sus fuerzas.


  —Pobre Emily. Lo que has pasado.


  —No —dijo ella, moviendo la cabeza con vigor—. Yo… casi he llorado porque… porque me siento tan aliviada y tranquila, por fin. Durante toda la tarde no he sabido dónde estaba, ni qué pensar, ni qué debía hacer. Ahora ya está claro. Él… no es mi padre… al menos… no es el padre que yo conocí. Jamás podría cambiar a tío Max por él o por nadie. —Hizo una pausa—. Podemos dar gracias a Dios, Andrew… podemos dar gracias a Dios.


  Buscó su mano y él la estrechó entre las suyas, acercándola a su pecho. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro, mientras sus ojos cansados se cerraban, y suspiró como una niña perdida que de nuevo se encontrase sana y salva en su cama acogedora.


  —Andrew… —murmuró, con una voz débil, opaca y turbada.


  Viendo que no continuaba, él dijo:


  —No te esfuerces por hablar. Estoy aquí. Siempre estaré a tu lado.


  —No —dijo ella—, no, Andrew…


  Él trató de comprender el significado de aquella negativa y se disponía a preguntárselo cuando vio que se quedaba dormida. Durante todo el viaje la tuvo a su lado, rodeándole los hombros con el brazo, balanceándose con el movimiento del coche y haciendo cábalas y conjeturas, hasta que se detuvieron al pie de la marquesina del Grand Hotel.


  —Hemos llegado —susurró él, apartando el brazo y despertándola.


  El portero acudió a abrir la portezuela trasera, pero Krantz lo apartó, después de saltar apresuradamente del asiento del conductor, para ayudar en persona a Emily y Craig a apearse del coche.


  Al pasar junto al preocupado Krantz, Craig se acordó de que aún tenía una cuenta pendiente con aquel hombre. Tenía que adoptar una decisión. Confiando a Emily por un momento a los cuidados del portero, Craig volvió junto a Krantz. Sin que mediasen palabras entre ambos, se alejaron por tácito acuerdo a varios metros del automóvil.


  Krantz miró a Craig, mientras se quitaba los copos de nieve de la cara con ademán inquieto.


  —¿Qué piensa hacer?


  Mientras observaba al rastrero físico, Craig pensó que sólo podía hacer una cosa. Al principio, cuando Daranyi le dio el nombre del físico, Craig consideró a Krantz como Rumpelstilzchen[35], el malvado enano, pero entonces, al verlo inclinado y alicaído, sintió conmiseración por él. Craig comprendió que un ser tan esmirriado tenía que esforzarse por aumentar de tamaño, y cualquier maldad sería válida para alcanzar este objetivo. Craig comprendió que la naturaleza lo había castigado desde su nacimiento, haciéndole un ser enclenque, deforme y descontento, y que este castigo era más que suficiente.


  Craig observó al pequeño y pálido sueco.


  —Estoy pensando en Jacobsson… en Ingrid Pahl… en todos cuantos son decentes y honrados… y se esfuerzan por enaltecer los premios Nobel… en un mundo donde hay tan pocas cosas dignas de respeto… y me digo que un solo escándalo daría al traste con todos sus laudables esfuerzos. Como usted teme el escándalo tanto como yo lo detesto, trató de arreglarlo todo. Me llevó al barco. Nos sacó de él… Ahora… mientras viva, no vuelva a meterse en otra sucia maquinación como esta… nunca más…


  —No, nunca… Se lo prometo…


  —… y arregle inmediatamente sus cuentas pendientes con Daranyi…


  —Sí, inmediatamente, mañana mismo.


  —… Yo no pienso decir nada a nadie, Krantz, pero puedo contarlo todo, si usted no cumple lo que me ha prometido.


  Krantz casi rompió en llanto.


  —Gracias…, gracias.


  —No tiene que darme las gracias. Puede estar agradecido a sus colegas… Ahora, andando.


  Observó por un momento cómo Krantz regresaba apresuradamente al automóvil. Luego, cuando este se hubo alejado, volvió al pie de la marquesina, donde Emily descansaba apoyada en una columna. Vio que estaba medio dormida. La sujetó firmemente por la cintura y le hizo subir las escaleras hasta el vestíbulo, donde tomaron el ascensor.


  Estaban ya en su habitación. Le quitó el abrigo, la hizo tenderse sobre la cama de matrimonio y luego le quitó los escarpines. Mientras efectuaba esta operación, ella abrió los ojos con un esfuerzo.


  —Ya se me va pasando el efecto de los calmantes, Andrew. Pero aún estoy un poco… atontada. —Miró la habitación con expresión atónita—. Esta habitación… ¿es la tuya?


  —Sí… Ahora descansa. Dentro de poco te encontrarás bien.


  Asintiendo, ella se colocó en el centro de la cama, cayendo de espaldas sobre la almohada. Levantó sus esbeltas piernas, hizo un ademán en dirección a la falda, tratando inútilmente de bajársela sobre las rodillas y luego su brazo cayó, inerte, sobre el edredón.


  Craig apagó dos de las tres lámparas, abrió su maleta, se quitó la chaqueta y la corbata, tratando de ocupar el tiempo en algo mientras ella se dormía. Al pasar frente al teléfono, pensó en si debía llamar al Concert Hall para avisar a Jacobsson y decirle que llegaría tarde. Pero mientras pensaba si debía llamar, vio que Emily aún estaba despierta y seguía con los ojos todos sus movimientos.


  —¿No puedes dormir? —le preguntó.


  —No. —Tocó débilmente la cama, a su lado—. Ven, siéntate a mi lado.


  —Sí.


  Se acercó a ella y se detuvo para contemplarla. Su sedoso cabello negro, sus ojos verdes y sus serios labios carmesí nunca le habían parecido más hermosos. Se inclinó sobre su cara, ella cerró los ojos y la besó.


  Por último, poniéndole una débil mano en el hombro, le pidió que la soltase y él se apartó al punto.


  —Andrew…


  —Dime, cariño.


  —¿Qué haremos?


  —Muy sencillo. Esperaremos que se te pasen los efectos de la droga y entonces nos cambiaremos y nos iremos.


  —No es eso lo que quiero decir —repuso ella—. Quiero decir que… —Pero le resultaba difícil coordinar sus ideas bajo los efectos del sedante, pues tenía el cerebro embotado—. ¿Cómo me encontraste?


  Él le dijo la alegría que le produjo recibir su mensaje y cómo esperó que llegase el momento de telefoneada y de verla. Luego le explicó cómo había ido a sus habitaciones, cómo le entregaron el magnetofón y cómo resolvió no agobiar a su tío con el terrible dilema tratando en cambio de resolverlo él mismo. Le habló de Gottling y de cómo ambos fueron a casa de Daranyi, y de lo que pasó allí y luego le refirió con menos detalles su visita a Krantz, que condujo a su encuentro con Walther en la cámara del yate.


  Ella escuchó sin hacer comentarios. Únicamente cuando terminó, dijo:


  —Qué bueno eres…


  —Te quiero, eso es todo —repuso él con sencillez.


  Ella evitó contestar a esta declaración. En cambio, dijo:


  —Imagínate lo que hubiera podido pasar si es tío Max quien recibe el aviso, y no tú. Se hubiera pasado a ellos sin vacilar… recordando a mi padre sólo como le vio por última vez en otro tiempo… olvidando, como todos solemos olvidar, que la gente cambia con el paso de los años.


  —Es cierto.


  —Hubiera perdido a tío Max… y me hubiera quedado sola. ¿Cómo pudiste pensar en todo eso…?


  —No pensé, Emily —repuso él—. Lo sentí así y me dejé llevar por mis sentimientos… algo que no había hecho desde hacía años. Esto es todo cuanto hice. Sentía que Max no podía ser entregado. Sentía que había que hacer entrar en razón a tu padre. Pero principalmente me sentía vivo… aunque durante un tiempo, tan muerto como antes de conocerte… y comprendí que podía vivir de nuevo y continuar viviendo, si tú estabas conmigo… Emily, deja de hacer como si lo ignorases y de denegarlo. Yo te amo y tienes que aceptarlo.


  —No puedo. ¿Es que no quieres entenderlo? Soy incapaz de… no puedo.


  —Pero ¿por qué? —Su cerebro evocó una palabra y se preguntó si tal vez encerraría su secreto—. Emily, yo no sé lo que te pasa… únicamente me parece adivinar que es algo oculto en tu pasado. He oído pronunciar varias veces una palabra. Te la he oído pronunciar a ti, a tu tío Max, a Daranyi… Incluso a tu… a Walther. —Ella lo miraba con ojos asustados, pero Craig prosiguió—. Esa palabra es Ravensbruck. Es la única cosa que no entiendo, con excepción de que tú me rechaces. Ya sé… me lo dijiste una vez… Ravensbruck era un campo de concentración para mujeres que funcionó en Alemania durante la guerra. Pero aún así, sigo sin entenderlo…


  —Andrew —dijo ella—. Esta tarde iba a decírtelo todo… era esa cosa tan importante que tenía que comunicarte.


  —¿Aún sigues con deseos de decírmelo?


  —No lo sé… únicamente sé que esto vuelve a ser ahora lo que más me importa. Nunca ha dejado de importarme. Pienso que si tú supieses la verdad sobre eso, me conocerías y en parte me comprenderías… comprenderías por qué te traté como lo hice la primera noche que nos encontramos en el palacio, comprenderías… por qué me he mostrado siempre retraída y extraña. Estoy segura de que te has dado cuenta de eso… del verdadero motivo que me hizo rechazarte. —Hizo una pausa—. No fue por Lilly, ¿sabes? Fue por mí. —Sus ojos verdes escrutaron sus facciones durante un largo y silencioso instante—. Y por último… por último… esto es la causa de que no pueda casarme contigo ni podamos vernos más.


  —Emily…


  —Sí, quiero hablar —insistió ella con voz cansada y más pastosa—. Más tarde o más temprano tendría que hacerlo para explicarte por qué no podremos vernos más. Te debo esa explicación, por todo cuanto esperabas de mí. Y además… yo creo que… mi pobre cerebro… ahora me siento tan ligera… que por una vez, creo que podré hablar sin reparos, bajo el efecto de las drogas.


  —Emily, sería mejor que descansaras y después…


  —No, Andrew, tiene que ser ahora. Para mí esto es más importante que cualquier otra cosa en el mundo.


  —Muy bien, Emily —dijo Craig, preguntándose qué le iba a decir. Sin saber por qué, sintió miedo.


  —¿No te importará que no te mire mientras hablo? —Por un momento volvió a guardar silencio, como si rebuscase en su narcotizado cerebro—. Ravensbruck —dijo— es donde todo empezó y acabó. En Alemania le llamaban el infierno femenino, pero era mucho peor que un infierno.


  Sus pensamientos volvieron a divagar, pero su determinación era poderosa y prosiguió:


  —A mi madre y a mí nos enviaron a ese lugar, a ochenta kilómetros al norte de Berlín, donde teníamos que permanecer vivas mientras mi padre y tío Max trabajasen para el gobierno de Berlín.


  —Ya lo sabía.


  —En Ravensbruck cumplí trece años, después catorce y finalmente quince. Cuando me llevaron allí, era una niña desgarbada que acababa de salir de la pubertad, pero al año siguiente empecé a desarrollarme y antes de cumplir quince años ya era una mujer… mucho más atractiva que hoy… una mujer con una grave cabecita de niña. Vivíamos como animales, privados de todo lo necesario, cubiertos de harapos y de suciedad, dominados por el temor constante que nos inspiraba nuestra condición de judíos. Pero no nos pegaban ni nos daban latigazos ni nos hacían formar desnudas durante las visitas de inspección, a mi madre y a mí, a causa de mi padre y de tío Max. Y en cuanto a mí, durante la mayor parte de los primeros años la vida en Ravensbruck no fue un infierno porque sólo entonces acababa de convertirme en mujer y antes no era más que una niña. Como esta era casi la única vida que yo conocía, y no podía compararla con otra, puede decirse que casi me acostumbré a ella. Me parecía natural… como si no hubiese otra… y también me parecía natural llevar un vestido que apestaba, cubierto de parásitos, y calzar zapatos de madera, despertarme a las cinco y media para desayunar con una taza de café ersatz y para almorzar comer sopa de coles en una lata, y lo mismo para cenar, y robar pieles de patatas de la basura, trabajar once horas diarias abriendo zanjas, utilizar un bidón de dos litros como retrete, dormir con mi madre y otra mujer sobre un jergón de paja lleno de piojos con una sola manta para taparnos las tres… Como te digo, me olvidé de que existiese otra vida distinta y por lo tanto iba tirando. Mi madre era quien sufría más, pero prefiero no hablar de ella. Lo verdaderamente horrible en aquel campo no eran tanto los atropellos y castigos y sufrimientos que veíamos… sino las cosas que no veíamos, que eran mucho peores. Como suelen decir los veteranos del hospital de Atlanta donde trabajo actualmente, se propalaban toda clase de rumores desde la letrina. Algunos incluso los pude comprobar, porque conocía a las francesas y a las checas que los originaron. A veces desaparecían amigas nuestras y supimos que todos los días se mataba a cincuenta mujeres de un tiro en la nuca, para luego ser incineradas. Para acelerar este proceso de liquidación, muchas de nosotras tuvimos que participar en la construcción de una cámara de gas; por lo tanto, no podíamos negar su existencia. Después se realizaban experimentos científicos, experimentos médicos…


  Craig pensó en el doctor Farelli y en el tormento que sufrió en Dachau. Entonces siguió escuchando, intrigado.


  —… y yo me enteré de uno de estos experimentos —dijo Emily, arrastrando las palabras—. Sus víctimas fueron unas polacas que estaban presas con nosotras… lo realizó el doctor Karl Gebhardt, un cirujano de la Universidad de Berlín, ayudado por el doctor Schidlausky, el médico del campo. Trataban de demostrar el valor de las sulfamidas… y en lugar de ratones blancos utilizaron a las pobres polacas. Provocaron una infección en sus piernas… practicaron incisiones en ellas para ponerles el virus del tétanos, a veces con vidrio molido, o creando una gangrena artificial en las incisiones… para estudiar los resultados. Casi todas aquellas infelices murieron entre atroces dolores. Pero volvamos a mi relato. La primera vez…


  Fijó su mirada ausente en la ventana del hotel y, al cabo de un intervalo, continuó:


  —Los nazis estaban muy preocupados por la suerte que corrían los aviadores alemanes que caían al mar o los marinos que tenían que echarse al agua, durante el invierno y con un frío riguroso. Así, empezaron a realizar experimentos sobre la congelación de los seres humanos y su reanimación mediante el calor. Yo no sé gran cosa sobre esto, excepto lo que yo tuve que presenciar en las pruebas que participé. Fue durante una inclemente noche invernal. Todas estábamos apretujadas alrededor de la estufa del barracón… eran más de las siete o las ocho, ya habíamos tomado la sopa de coles y la guardiana de mayor graduación, la Aufseherin, que dependía del coronel Schneider, el comandante del campo —se llamaba Frau Hencke—, entró con dos guardianes. Vestía su uniforme gris, con correaje y pistola, calzaba botas negras y llevaba una fusta bajo el brazo.


  »Nos ordenó a todas que nos colocásemos en fila y entonces recorrió la hilera gruñendo, blandiendo el látigo, moviendo la cabeza, quejándose de nuestra suciedad, de nuestra fealdad y ojos abotargados y, cuando llegó ante mí, me miró de arriba abajo y dijo: "Ja, esta es… esta irá perfectamente." Mi madre quedó aterrada y quiso saber inmediatamente que querían hacer conmigo. Frau Hencke dijo que sería para mí un honor poder prestar ayuda a sus médicos en sus experimentos científicos. Estaría ocupada, añadió, durante aquella noche y la mañana siguiente, pero luego podía descansar todo el día —Emily suspiró—. Esto fue el comienzo —dijo.


  Permaneció silenciosa e inmóvil por un instante y luego reanudó su relato con voz pausada:


  —La temperatura de aquella noche era de diez grados bajo cero. Ahora me cuesta recordar aquel frío tan espantoso. Yo llevaba mi suéter, el abrigo de mi madre y un chal que me dejó una compañera y así me fui con Frau Hencke y los dos guardias… La tierra era dura como el hierro y de todos los barracones pendían carámbanos… Pensé que íbamos al Rèvier, el barracón donde estaba el hospital, pero pasamos frente a él sin detenernos, hasta llegar a una pequeña edificación de ladrillo que yo no conocía. Frau Hencke me dijo que era el sitio donde se hacían los experimentos científicos y donde estaba también la enfermería.


  »Cuando llegamos cerca de la entrada, el viento me trajo el llanto de un hombre —es algo que parte el corazón oír llorar a un hombre— y entonces salió un médico a recibirnos… el doctor Voegler, el ayudante del doctor Schidlausky… y nos dijo que me mostraría el experimento. Me condujeron al lado opuesto del edificio y el llanto se hizo más fuerte. ¿Sabes lo que me mostraron? A un joven prisionero polaco… un muchacho judío, delgado y de ensortijado cabello negro. Estaba tendido sobre una camilla en el duro suelo, completamente desnudo… recuerda que estábamos a diez grados bajo cero.


  »Sentí deseos de echar a correr. En primer lugar, yo nunca había visto a un hombre desnudo, pero sobre todo lo que me impresionó fue la bestialidad de la escena… el infeliz estaba atado de pies y manos… desvalido y desnudo sobre la camilla. Y entonces, frente a mí, un guardián le echó encima un cubo de agua helada… y él se puso a gritar y a gemir. El doctor Voegler y Frau Hencke me hicieron pasar al interior de la enfermería, donde me dijeron que aquel era un experimento de congelación, y que sería seguido por otro experimento de reanimación por medio del calor. El objeto del experimento consistía en saber hasta qué punto de congelación podía llegar un hombre y ser salvado aún. Me dijeron que lo hacían para saber cómo podrían salvar a los gloriosos aviadores de la Luftwaffe que eran abatidos en el Canal de la Mancha. Y añadieron que me habían elegido para que les ayudase a demostrar que un sujeto tan congelado como aquel muchacho aún podía salvarse. Recuerdo que yo les dije: "Haría cualquier cosa por salvar la vida de ese pobre chico." Y el médico respondió: "Me alegro de ver su espíritu de cooperación. Dentro de unas horas podrá probarlo."


  »Frau Hencke me condujo a una habitación vacía… estaba rodeada de ventanas, como una sala de hospital, pero cubiertas de cortinas. En la habitación sólo había una cama de matrimonio y una silla. Frau Hencke estaba muy amable y dijo que me daría leche caliente con panecillos —hacía dos años que no conocía semejante lujo—, agregando que debía dormir y ellos me despertarían cuando llegase el momento de actuar. Tomé la leche con panecillos, después me descalcé y me eché en la cama, con las luces apagadas, pero no podía dormir al pensar en el pobre muchacho judío, que estaba helándose en la camilla, bajo aquel frío tan espantoso. Quizá llegué a amodorrarme. No recuerdo. Pero supongo que pasaron algunas horas. De pronto las luces de la habitación se encendieron, me incorporé y vi a mi lado al doctor Voegler, acompañado de Frau Hencke.


  »El doctor Voegler me dijo: "Fraulein Stratman, ha llegado el momento. Vamos a comenzar el experimento de reanimación por medio del calor. Traeremos aquí al sujeto del mismo —ese muchacho que usted desea salvar— para ver si podemos vencer su congelación y reanimarlo por medio del calor animal… el calor que irradia el cuerpo humano." Yo no comprendía en absoluto el significado de sus palabras. "Quítese las ropas, Fraulein", me ordenó. Yo quise saber qué me tenía que quitar y él me dijo que todo… yo aún no tenía quince años y me daba vergüenza el tamaño de mis pechos y ser ya una mujer. Entonces me negué. Pero el médico dijo que el experimento sólo se podía realizar con dos personas, una fría como el muchacho y otra caliente como yo, añadiendo que yo tenía que arrimarme a él, abrazándolo sobre la cama, para comunicarle mi calor y ver si así podía hacerlo volver a al normalidad. Yo grité que no podía hacer aquello pero entonces el médico me dijo que si me negaba a cooperar, irían a buscar a mi madre para ponerla en mi lugar y yo tendría que presenciar el experimento. Entonces dejé de resistirme. Frau Hencke me quitó el remendado suéter y la falda de lana, luego mi sostén de algodón y mis pantalones, y quedé desnuda. Hice entonces lo que me ordenaban. Me tendí en la cama, tratando de cubrirme los pechos con una mano y con la otra el bajo vientre. Entonces el doctor Voegler y Frau Hencke salieron en busca del pobrecillo muchacho judío, desnudo e inconsciente, al que el frío había dejado endurecido como si fuese de metal, y lo tiraron en la cama a mi lado. Dejaron una luz encendida en la habitación y descorrieron a medias las cortinas de la ventana. El médico me dijo que debía tomar al muchacho en mis brazos para estrecharlo fuertemente contra mis pechos y mi vientre, acariciándolo, para ver si así revivía. Agregó que la vida del muchacho estaba en mis manos y que él me observaría por la ventana, junto con otras personas, para ver si yo hacía lo que me había ordenado.


  »Al principio, a solas con el muchacho, experimenté repulsión…, acuérdate de mi edad, Andrew… Nunca había tocado a un hombre ni había visto a uno en tal estado…, pero entonces me di cuenta de que me observaban, miré al muchacho, inconsciente y aterido, y comprendí que aún vivía…, entonces ya nada me importó. Sólo quise que viviese. Lo volví de costado hacia mí…, me apreté contra su cuerpo inerte y helado… y me puse a abrazarlo y acariciarlo. Casi no me atrevo a contarte el resto. Los testigos del experimento sabían lo que iba a suceder, lo habían estado haciendo durante semanas…, pero yo lo ignoraba. Al cabo de una hora el muchacho había recuperado el conocimiento, pero se sentía débil, sin saber dónde estaba ni lo que sucedía… y entonces el doctor Voegler entró para tomarle la temperatura, que era de veintinueve grados centígrados… El médico se fue y el muchacho empezó a reanimarse cuando yo lo abracé de nuevo y le froté el cuerpo con mis manos. Y entonces abrió los ojos y se puso a mirarme, y a mirarme los pechos y de pronto me arrebató la virginidad. Luego, sollozando, me pidió perdón, diciendo que no había podido dominarse, pero continuó hasta terminar y después se desplomó a mi lado y se quedó dormido. Aquella experiencia era totalmente nueva para mí y me sentía acongojada y asustada, pero cuando el doctor Voegler entró con otros dos médicos y Frau Hencke para examinar al muchacho, me felicitó. Dijeron que durante el coito su temperatura había ascendido rápidamente hasta la normal, más de prisa que por cualquier otro medio conocido, con excepción de un baño caliente. Añadieron que me recompensarían con una buena comida y que él viviría. Yo no pude probar bocado, pues me sentía como si lo hubiese perdido todo, pero me dije que al menos mi sacrificio había servido de algo… para salvar la vida de un pobre muchacho polaco.


  »A la mañana siguiente dije a mi madre una mentira, explicándole que me habían retenido para un trabajo de oficina y me esforcé por seguir viviendo encerrada en mí misma. Pocos días después, supe que mi sacrificio había sido en vano. Volvieron a sacar al mismo muchacho de su barracón para meterlo en una tina de agua helada frente a la enfermería, mientras estaba nevando. Luego lo entraron en el edificio y lo pusieron entre dos francesas desnudas, pero el infeliz murió allí entre ellas.


  Emily permanecía tendida e inerte, tratando de evitar que su mirada se cruzase con la de Craig.


  Él deseaba acariciarla. Quería tomarla en sus brazos para hacerle olvidar aquel pasado muerto, que en ella aún vivía. Pero sabía que no podía hacerlo.


  Preguntó entonces:


  —¿Y esto fue lo que te sucedió en Ravensbruck?


  —No fue más que el comienzo —repuso ella—, ya te lo dije. No referiré con tanto detalle lo que siguió, porque lo importante fue el comienzo. Una semana después del experimento…


  Hizo una breve pausa, incapaz de continuar.


  —Emily, yo…


  —Una semana después —insistió ella—, Frau Hencke, la jefa de las guardianes, me hizo comparecer en sus habitaciones. Era oscuro, antes de cenar. Llamé a la puerta con los nudillos y ella me invitó a entrar. Estaba tendida en el sofá de su saloncito, tapada hasta el cuello con una manta. Era una mujer de aspecto rudo, no muy corpulenta, pero de una complexión recia y hombruna. Debía de andar por los treinta y cinco años y tenía una voz estentórea y autoritaria que era el terror de todas las prisioneras. Era quien mandaba más en el campo. Me ordenó que cerrase la puerta y yo la obedecí. Luego me ordenó que me acercase a ella y también la obedecí. Me preguntó cuántos años tenía y yo le contesté que cumpliría quince dentro de unas semanas. Dijo que había quedado muy impresionada por el modo como me había portado y por el valor que demostré la noche del experimento, y que desde entonces había estado pensando siempre en mí. «Cuando te desnudé —me dijo— debo admitir que nunca había visto a una joven de figura más maravillosa». A pesar de que yo estaba asustada, le di las gracias. Añadió que había sufrido mucho viéndome en la cama, mientras aquel joven judío me hacía el amor. Si hubiese dependido de ella, añadió, no hubiera permitido que un hombre ultrajase a una virgen tan encantadora. «Pero olvidemos eso —dijo a continuación— porque tengo una buena noticia para ti». Me dijo entonces que, con excepción del coronel Schneider, ella era la persona más importante de Ravensbruck. Se hallaba en situación de salvar vidas, de hacer la vida agradable y llena de comodidades. Y estaba dispuesta a hacerla para mi madre y para mí. Me tomaría bajo su protección. Yo me convertiría en su protegida. Pero en una semana yo había envejecido mucho y me había vuelto suspicaz. Quise saber por qué hacía aquello. Y ella me respondió: «Porque soy tan estúpida, Emily, que me he enamorado de ti».


  Desde la almohada, casi como si no se acordase de la presencia de Craig, Emily parecía revivir aquella escena.


  —Entonces se puso a decirme cuánto me amaba —prosiguió Emily—. Prometió velar por mí, diciendo que nada me faltaría ni tendría que lamentarlo. Dijo que no quería perder el tiempo en palabras y que me quitase toda la ropa, como había hecho durante el experimento. Al ver que yo no me movía, ella me preguntó si estaba enterada de la existencia de la sala de duchas y yo dije que sí. Una vez enviaron allí a una joven francesa, como castigo. En la sala de duchas había un bidet del que el agua salía como un surtidor, con la presión de una manga de riego, y las castigadas tenían que colocarse a horcajadas sobre él hasta que se desvanecían. Frau Hencke dijo que lamentaría mucho verme estropeada por aquel castigo. Viendo que yo aún seguía vacilando y no me desnudaba, me dijo brutalmente: "¿Deseas que tu madre siga aquí en Ravensbruck contigo, o que la enviemos a Auschwitz, donde tenemos los hornos crematorios? Precisamente yo soy la encargada de preparar las listas para el coronel Schneider." Una a una, como en un sueño, me fui quitando todas mis prendas.


  »¿Has paseado alguna vez desnudo frente a una persona desconocida? Mis piernas parecían ser de madera y yo traté de taparme el… Bien, no importa…, me acerqué a ella y le quité la manta y entonces vi que ella también… ¡Qué repulsiva era! Yo permanecí de pie, temblorosa. No tenía más remedio que obedecerla. Me tendí y… y… ella me acarició. Era repugnante el modo como jadeaba…, pero yo la obedecí porque era muy joven y sólo tenía a mi madre y no quería que se la llevasen al horno crematorio. —Emily se interrumpió—. Esto duró tres meses…


  —Emily —dijo Craig—. No hace falta que sigas. No quiero…


  —¿Tienes miedo de oírlo? —le preguntó ella, sin mirarlo—. ¿Tienes miedo, dime?


  —No es eso. Pienso en ti.


  Pero comprendió entonces que ella necesitaba aquella catarsis.


  —Pronto terminaré —dijo Emily con voz apagada, no sólo a causa de los calmantes—. Una noche fui como siempre a las habitaciones de Frau Hencke, pero, por primera vez, la encontré totalmente vestida. Con su voz de mandamás, me dijo: «En este campo hay demasiadas murmuraciones. No sólo entre los prisioneros, sino entre esos guardianes mal hablados. El coronel Schneider me ha llamado para decirme que nuestras entrevistas no son un secreto para nadie y que producen muchos celos. Él cree que esto es muy malo para la moral del campo. Lo siento, pero esto ha terminado». Yo sentí deseos de echarme a llorar y de dar gracias a Dios porque hubiese acabado aquella pesadilla y por verme libre de aquella horrible lesbiana. Pero entonces agregó: «El coronel Schneider desea hablarte personalmente. Esta noche, a las ocho, después de la distribución de raciones, uno de sus guardias vendrá a buscarte. Esto es todo, Emily».


  »El guardia vino a las ocho y veinte, me acuerdo muy bien. Me llevó a la casita del coronel Schneider. Era la mejor construcción de Ravensbruck, pero es que él era el comandante. Me hicieron pasar a un despacho, cerraron la puerta y lo vi trabajando ante su mesa. Llevaba un batín de seda procedente del París ocupado. Yo permanecí mucho rato de pie y por último él se volvió para mirarme. Era la primera vez que lo veía. Llevaba flequillo con patillas cortas y gruesas, tenía una nariz aplastada de boxeador y era de estatura media, pero corpulento como un toro y prácticamente sin cuello. Se puso a mirarme y remirarme como si yo fuese una vaquilla de concurso y luego dijo: "Anda…, anda por la habitación." Yo le obedecí y él comentó: "¡Qué andares! Yo me preguntaba por qué estaría tan radiante Frau Hencke durante los últimos meses. Ahora ya lo sé. Pues bien, no voy a tolerar perversiones de ninguna clase en la zona de mi mando." Luego dijo: "Me sirves. Pasa por esa puerta a mi dormitorio. Desnúdate. Y espérame allí. No tardaré." Yo me quedé anonadada. Me lo esperaba todo menos eso. Sabía lo que tendría que oír si demostraba obstinación, pero lo intenté. Le supliqué, le rogué que me dejase salir. Pero él no quiso escucharme. "Tú ya no eres virgen —me dijo—. Estoy enterado de lo que pasó con el joven judío. Tú lo hiciste revivir, ¿eh? Pocas mujeres han causado tal impresión. Pero un ario fuerte y saludable será mejor para ti. Pasa ahora al dormitorio. Cosas peores podrían sucederte… a ti y a tu madre." La mención de mi madre hizo cesar mis últimas resistencias.


  —Emily, por favor…


  —Quiero que lo sepas. Te ahorraré los detalles. Ni siquiera me trató con suavidad sino como… como un caballo de la remonta trataría a una yegua. Cayó sobre mí como una apisonadora. Media hora después hizo venir al doctor Voegler, el cual me dio cuatro puntos y me dijo que descansara diez días. Apenas podía andar cuando regresé al barracón…, pero me enviaron un cesto de comida para mi madre y mis restantes compañeras… Mi madre nunca supo la verdad.


  »Al décimo día vino a buscarme el mismo guardia. El coronel Schneider estaba también sentado ante su mesa y ni siquiera me habló. Se limitó a indicarme el dormitorio con una seña. Después de aquel día la escena se repitió todas las noches… con excepción de dos, en que tuvo que tomar el avión para ir a pasar el fin de semana a Berlín. Todas las noches, Andrew, durante un mes. Hasta que al iniciarse el segundo mes, manifestó hallarse descontento de mí. Dijo que yo me limitaba a tenderme en la cama y a permanecer quieta como un tronco, dejando que él hiciera lo que se le antojara, pero esto empezaba a cansarle y no estaba dispuesto a tolerar semejante insolencia de mi parte, si mi madre y yo queríamos seguir gozando de su favor.


  Emily guardó silencio y permaneció quieta durante un penoso intervalo. Luego prosiguió diciendo:


  —Hice todo cuanto me ordenaba. Al parecer quedó satisfecho. Complací al coronel Schneider cuatro, cinco y seis veces por semana, en sesiones de una hora. Esto duró siete meses…, sí, siete meses. Aquello ya no significaba para mí absolutamente nada. Pero entonces empezó a rumorearse que se acercaban los rusos, que el fin de la guerra estaba próximo y el coronel Schneider tomó el avión para Berlín, a fin de entrevistarse con Hitler y Himmler. No había de regresar más…, pereció en un bombardeo… Pero había hablado de mí a sus oficiales más jóvenes y entonces un comandante y dos capitanes de las Waffen-SS se me llevaron consigo cuando evacuaron Ravensbruck…, sí, se me llevaron a su nuevo destino de Buchenwald, cerca de Weimar, y durante varias semanas —mi madre había desaparecido y yo ya no sentía ningún interés por seguir viviendo— me dediqué a complacer los instintos de aquellos tres oficiales en su alojamiento. Yo actuaba como una autómata: supongo que Pavlov hubiera llamado a eso reflejos condicionados. En cuanto caía la noche, yo me presentaba automáticamente ante la puerta, el centinela me franqueaba el paso, y ya encontraba esperándome a los tres oficiales y el catre. Hasta que de pronto, un día se fueron por las buenas… y aquella noche nadie me invitó a entrar, a pesar de que yo me presenté a la puerta, como siempre… Era el 11 de abril de 1945 y los americanos acababan de llegar para liberarnos. Examinaron los archivos nazis…, los documentos, diarios del campo, etc…, y encontraron mi expediente… Entonces el psiquiatra militar americano me dijo lo que un psicoanalista inglés había de confirmar más tarde: yo me encontraba en un estado catatónico. Únicamente los médicos sabían los atropellos y tropelías que habían cometido conmigo…, hasta que tío Max me encontró y ellos le contaron una pequeña parte de lo sucedido, no todo, ni mucho menos. —Hizo una pausa—. Ravensbruck… Aquí tienes lo que era Ravensbruck.


  —Emily… Emily…, ¿qué puedo decir? Como no sea que… que ahora que tú has…


  Ella no quiso escucharle.


  —Todos piensan que soy virgen —dijo—. Pero se les pondrían los pelos de punta si supiesen esto. Incluso tú lo creías. Lo siento, Andrew, pero tenías que saberlo: tu santa era una prostituta…, una veterana de trescientas noches. —De pronto se cubrió los ojos con la mano y su voz se quebró—. Dios mío, oh, Dios mío, cuántas veces, en los años que siguieron…, cuántas veces deseé morir.


  Él la tomó por las muñecas, apartándole las manos de los ojos anegados en llanto, y se las besó.


  —Esto no te afecta en absoluto, Emily…, tú no tienes la culpa. Te obligaron a cometer esas monstruosidades…, pero ahora estás libre… y esto ha terminado.


  Ella lo miró por primera vez desde que comenzó a hablar.


  —¿Dices que ha terminado, Andrew? ¿Cómo puede haber terminado?


  —Porque el sadismo y la violencia que te infligieron —y que tú confundes con el amor— nada tienen que ver con este, porque tú has salvado y preservado tu amor, sin entregarlo nunca a nadie. Tu alma está todavía intacta. Eres aún virgen, pues no has entregado tu amor a nadie.


  —Dices esto porque eres muy bueno…, porque te inspiro compasión…


  —Lamento todo cuanto te ocurrió, pero lo que siento por ti nada tiene que ver con la compasión.


  —… y yo quiero creerte —añadió Emily—. ¿Pero cómo puedo creerte? Desde que terminó la guerra y yo me fui a América, ningún hombre me ha tocado. Yo no podría permitirlo. Era como si tuviese que vivir en el interior de un frasco estéril, apartada del contacto humano, haciendo penitencia por un pecado mortal… Como si supiese en secreto que estaba tan manchada que mi redención era imposible…, que de cintura para abajo era impura… y que si alguna vez volvía a estar con un hombre, él lo descubriría y me arrojaría asqueado de su presencia…, y si no lo descubriese, lo engañaría y abusaría de su confianza y yo me condenaría al fuego eterno. Después, hace más de quince años, empecé a vivir una fantasía…, la de que, transcurrido un tiempo suficiente, aquella parte inmunda de mi ser se consumiría y sería sustituida por carne limpia y nueva…, y yo volvería a ser sana como las demás mujeres normales… Entonces, sólo entonces, podría aceptar a un hombre… o enamorarme. Tú ya sabes que durante la travesía por mar traté de ver si aún era capaz de sostener un contacto humano normal, pero no pude…, fui incapaz de soportarlo. Entonces te conocí… y me abandoné un poco… llegando a creer que sería posible… hasta que de nuevo me desengañé al conocer a Lilly. Entonces supe, al verla tan saludable y sencilla, que yo era una enferma incurable…, que lo que yo había llegado a imaginarme…, que podría entregarte mi persona como si fuese una joven pura y virginal…, era una quimera, y que tú ya habías sufrido demasiado para verte defraudado de nuevo por la vida.


  De pronto cerró los ojos y movió la cabeza antes de abrirlos de nuevo plenamente, como si viese por primera vez a Andrew Craig. Después se incorporó hasta quedar sentada.


  —Creo que ya se me ha pasado el efecto de las drogas. He hablado mucho. ¿Te lo he contado todo…?


  —Sí, Emily, todo.


  —Gracias a Dios. ¿Te he dicho también algo… acerca de mis verdaderos sentimientos?


  —Hasta cierto punto, sí.


  —Entonces ya lo sabes…, ya sabes que no puede ser.


  —Yo no sé nada —repuso Craig—. Lo que sé es que te quiero y voy a casarme contigo.


  —No digas esas cosas. Ten un poco de respeto por mis sentimientos. Lo nuestro no puede continuar y tú sabes por qué. Si nos casáramos…, pienso lo que sucedería todas las noches. Tú ya estarías enterado de lo que yo hice antes…, te acordarías de lo que te he contado…, sabrías que todos mis movimientos…, en fin, la repugnancia que sentirías corrompería tu amor… y por último sólo me odiarías y eso yo no podría soportarlo.


  Se arregló el cabello, estiró el suéter y se dispuso a sacar las piernas de la cama.


  —Es inútil, Andrew. Déjame volver a mi habitación.


  Él la sujetó por los hombros, con un «no» rotundo.


  La necesidad que sentía de que ella pasara a formar parte integrante de los años que le restaban de vida, el deseo acuciante de poseerla y de ser su dueño, se le habían hecho insoportables.


  —No, no voy a permitir que me dejes, cuando la verdad es que no puedo vivir sin ti y tú me quieres tanto como yo a ti. —Con estas palabras le tomó la mano—. Emily, Emily, me has contado lo peor que podías contarme, pero aún te quiero más. No estoy dispuesto a permitir que eches a perder mi vida al no querer formar parte de ella. No pensaré en todo lo pasado… y ya no pienso en ello ahora, ni lo haré en lo que nos resta de vida. Aquello sucedió en un planeta negro, habitado por seres inhumanos, pero tú y yo somos hijos de la luz y del planeta Tierra y tenemos derecho a la felicidad. Y sostengo lo que digo…, nunca te ha tocado ningún hombre, porque no has conocido ni un instante de amor. Y lo único que me importa es lo que hay de intacto en ti…, que pertenecerá al hombre que te haga suya y que te quiera. Emily, yo no creía que pudiese haber otra mujer en mi vida después de Harriet. Cuando ella murió, yo también me consideré muerto. Pero ahora soy otro distinto, vivo y ansío incorporarme de nuevo a la vida…, pero no solo… únicamente contigo.


  La tomó en sus brazos, sin que ella ofreciese resistencia y le besó el cabello, la oreja, las mejillas y los ojos.


  —Andrew —le susurró al oído—. Andrew, ¿es verdad todo cuanto me has dicho?


  —Lo he dicho con toda mi alma y todo mi corazón. Daría mi vida por ti. No valdría la pena vivir si tú me abandonaras.


  —Sí —dijo ella con voz queda como ocultando la cara en su pecho. Sus palabras eran casi inaudibles—. Ahora te creo. Hoy me lo has demostrado. —Y agregó—: Tiéndete a mi lado, amor mío. Tiéndete y abrázame…, no me sueltes jamás.


  —No, jamás mientras vivamos —dijo Craig.


  Ella había vuelto a tenderse en el lecho. Él se colocó a su lado abrazándola lleno de paz, seguro por fin. La besó en la cara una y otra vez, acariciándole los hombros y la cabeza, hasta disipar sus últimos temores, y el antiguo pasado se hundió en las tinieblas.


  —Andrew —le susurró ella—, ahora ya puedes decírmelo.


  —Te amo. Te amaré siempre.


  Ella permanecía tendida, extasiada, pensando: bien venida seas, tierra, cálida tierra, besada por el sol, con tus cálidos verdes y azules, tierra canora de los vivientes. Acercó su cara a la del hombre para confiarle su secreto, para decirle… sí… sí… ahora yo también puedo amar…, pero comprendió que él ya lo sabía y entonces conservó su paz, que era la paz de ambos, y ambos descansaron como un solo ser…


  Eran las 6.21 de la tarde.


  La majestuosa ceremonia que se celebraba en la gran sala del Concert Hall tocaba a su fin. Los esposos Marceau habían sido presentados al público y colmados de elogios en sueco, para ser saludados luego en francés. Ambos habían recibido su premio de manos del rey y el doctor Claude Marceau se dirigió a continuación en nombre de los dos al público que llenaba a rebosar el vasto local. El doctor Carlo Farelli y el doctor John Garrett habían recibido también sus respectivos diplomas y cada uno de ellos pronunció un breve y elocuente discurso.


  El profesor Max Stratman, que acababa de recibir en aquellos momentos el diploma, trataba de desechar los temores que le inspiraba la ausencia de Emily mientras, de pie ante el atril, leía el discurso que había preparado tan cuidadosamente y que en realidad era un alegato para un mejor entendimiento entre Oriente y Occidente, una ferviente súplica a los hombres de buena voluntad para que mantuviesen una paz duradera.


  Había llegado al último párrafo de su discurso:


  —Todos los años, en mi país, que son los Estados Unidos de América, organizamos una cena en Nueva York para festejar los premios Nobel, durante el mes que sigue al día de hoy. En una de estas ocasiones, un coloso que yo admiraba y con cuya amistad me honraba, habló como un verdadero científico y pacifista. Sus palabras son muy adecuadas para finalizar con ellas las mías. En 1945, durante la cena de homenaje a los premios Nobel norteamericanos, el difunto profesor Alberto Einstein, dijo: «Que el espíritu que inspiró a Alfredo Nobel para crear su gran institución, el espíritu de confianza mutua, de buena fe, de generosidad y fraternidad entre los hombres, sea el que prevalezca en el ánimo de aquellos que tienen en sus manos nuestro destino colectivo. De no ser así, la civilización humana está condenada a desaparecer». Gracias, y buenas noches a todos.


  Stratman se inclinó para responder a la prolongada ovación que le tributó el público y después regresó a su asiento.


  Ingrid Pahl, que tenía que hacer la presentación de Andrew Craig, el último de los laureados que recibiría el diploma y la medalla, ya había ocupado la butaca vacía junto a Jacobsson y, tirando con nerviosismo de su apretado corsé, se preguntaba qué podría decir.


  —¿Pero qué puede haberle pasado? —exclamó, desesperada—. Qué desastre… ¿Qué excusas podré ofrecer a Su Majestad y al público?


  —Tendrá que decirles… —empezó a decir Jacobsson cuando de pronto resonó en la sala una tempestad de aplausos, que iba en aumento. Jacobsson vio que todos cuantos se hallaban en el escenario miraban hacia el fondo, y siguió aquellas miradas.


  Andrew Craig, resplandeciente en su traje de rigurosa etiqueta, su cuello duro, corbata blanca de pajarita y zapatos de charol, descendía lentamente por la escalera central del escenario, para dirigirse a ocupar su sitio en la primera fila de la derecha.


  Ingrid Pahl, pálida pero aliviada, se situó ante el atril y empezó a pronunciar su discurso en sueco sobre Craig y sus obras, que se había aprendido de memoria. Mientras la escritora hablaba, Craig aparentaba prestar atención a sus palabras, pero al propio tiempo decía algo en voz baja y sin volverse a Jacobsson.


  —Le ruego que me disculpe. No he podido venir antes… ha sido imposible… no lo tome como una descortesía… ocurrieron algunos contratiempos… pero ahora ya está todo resuelto. Tal vez algún día podré explicárselo todo.


  Jacobsson miró a Craig con sorpresa y luego con viva curiosidad, preguntándose qué podía haberlo retenido, y también a Krantz, sí, a Krantz, sentado en la fila de enfrente, y entonces Jacobsson pensó, con cierta tristeza, que, a pesar de lo mucho que había oído, visto y leído, sus preciosas Notas no estarían jamás completas. Pero entonces se dijo, para consolarse, que ninguna historia de los hombres puede ser jamás completa, porque lo que hay en su interior y sus insondables misterios, casi nunca se divulgan. Y al menos, se dijo con alivio, al menos Craig se había presentando a última hora y en sus Notas no se vería obligado a registrar un escándalo. En resumidas cuentas, podría dejar constancia para la posteridad, de una manera tranquila y agradable, de una nueva Semana Nobel.


  Craig trató de escuchar a Ingrid Pahl, pero como no entendía una palabra de sueco, volvió a distraerse de nuevo. El escenario ofrecía un aspecto deslumbrador, que Craig contempló con agrado. Luego sus miradas se dirigieron al público elegante que llenaba la sala y se esforzó desesperadamente por recordar el protocolo que debía observar dentro de un momento.


  En un palco situado a bastante altura sobre el escenario distinguió a Lilly Hedqvist, Gunnar Gottling y Emily, su propia Emily, que acababa de entrar y aún de pie lo contemplaba llena de orgullo. Y les dirigió una sonrisa.


  Recordó cómo él y Emily habían abandonado la cama para vestirse y bajar a toda prisa a la calle, donde tomaron un taxi ordenándole que los llevase urgentemente al Concert Hall. Entre bastidores les esperaban Lilly y Gottling, al que por medio de una seña indicó que todo había ido bien… Y entonces Lilly le dijo que Daranyi contemplaba el acto por la televisión desde el hospital y al día siguiente estaría en su casa. Y Gottling añadió que «aquel penco de Sue Wiley ha entrado en sospechas, y anda husmeando por ahí para atar cabos, pero yo le he advertido que si continuaba molestando, me colaré de rondón en su cuarto para desflorarla… así es que creo que se estará quieta».


  Y mientras esperaba que Stratman terminase su discurso, que se oía perfectamente entre bastidores, Craig tomó la mano de Emily, sabiendo que ella se había entregado a él de por vida, sabiendo asimismo que vivir con ella no siempre sería fácil ni libre de complicaciones, pero seguro también, cuando la dejó para dirigirse hacia el brillante escenario, que su unión sería feliz, porque sus profundas heridas habían cicatrizado definitivamente.


  Con sobresalto oyó que pronunciaban su nombre. Comprendió que Ingrid Pahl había terminado su discurso en sueco y le dirigía entonces la palabra en inglés, para informarle de los motivos que había tenido la Academia Sueca para galardonarlo aquella noche. Terminada esta breve alocución, se dirigió hacia él con la mano tendida y expresión sonriente. Cuando él se levantó para estrecharle la mano, el público prorrumpió en aplausos.


  Entonces ella lo acompañó por la larga alfombra hasta el pasamanos y la escalera que conducían desde el centro del escenario a la platea. Ella permaneció en lo alto, mientras él bajaba la escalera al encuentro del rey, que le esperaba para estrecharle la mano. Cuando de nuevo se encontraron el monarca y el escritor se dieron un cálido apretón de manos.


  —Le felicito, míster Craig —dijo el rey de Suecia, entregándole una cartera de piel de becerro ribeteada en oro—. Aquí tiene usted su citación… el diploma. Y en este estuche de piel, el medallón de oro. Mírelo, por favor.


  Tomando el estuche en sus manos, Craig lo abrió y vio complacido el centelleante medallón, que ostentaba las figuras clásicas, una de ellas provista de una lira.


  —Finalmente —añadió el soberano— el sobre con el cheque, importe del premio, podrá recogerlo usted mañana. Le felicito una vez más, míster Craig. —Los ojos del rey brillaron—. Y no olvide que ha prometido dedicarme su próxima novela.


  Craig sonrió.


  —La tendré terminada antes de lo que imagina Vuestra Majestad. Muchas gracias.


  Al notar fijas sobre él tantas miradas, casi se le fue el santo al cielo y se olvidó de lo que tenía que hacer. Inclinándose, retrocedió de espaldas y avanzando de costado, pero siempre de cara al rey y también a Emily, subió de espaldas por la escalera hasta su butaca, mientras el público se ponía en pie aplaudiendo estruendosamente.


  Craig entregó sus tres galardones a Jacobsson y se dirigió con paso lento y aire pensativo al atril.


  Después de una nueva salva de aplausos, se hizo el silencio en la sala. No tenía discurso preparado, pero al levantar la vista hacia el palco supo lo que debía decir:


  —Altezas Reales, señoras y señores. En este día memorabilísimo de mis treinta y nueve años de existencia en la Tierra, no deseo hablar de creación, del hombre creador, ni del hombre político, sino más bien del hombre individual. No hace muchos años, un gran compatriota mío y colega en las lides literarias, William Faulkner, os habló de la inmortalidad del hombre, porque el hombre posee un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. Hoy deseo dirigirme a vosotros para subrayar otra faceta del hombre: la obligación que tiene hacia el tiempo que le está asignado vivir en esta tierra.


  Hizo una pausa para meditar y comprendió que no se dirigía al público que lo escuchaba, a aquellos dos millares de personas o a los miles de seres humanos que contemplaban la televisión… ni tampoco a los millones que leerían sus palabras. Hablaba para sí mismo, tratando de aclararse aquellos conceptos… para sí mismo y para Emily, que formaban un solo ser y así, quizás, en segundo término para la humanidad entera.


  En todos y cada uno de nosotros, se dijo en aquellos instantes fugaces, existen, como músculos y órganos no utilizados, recursos espirituales… valor, energía y responsabilidad… que nunca empleamos en el tiempo que nos toca vivir en el mundo. Los bienaventurados eran aquellos que, al enfrentarse con una crisis vital (como le ocurre a toda la humanidad de nuestra época), se sentían impelidos a movilizar aquellos recursos, a emplearlos para sobrevivir e incluso triunfar sobre la propia vida. Quien era objeto de semejante reto y salía triunfador, podía decir que había conquistado el único premio que de verdad importaba… el premio del Creador del espíritu, la resurrección de un alma marchita y, por ende, una victoria homérica sobre las derrotas de la vida. En menor grado él había sido objeto de un reto semejante, y descubrió que poseía unos recursos cuya existencia ignoraba. Gracias a ello por último podía decir que era un hombre completo. Este era, en verdad, el premio que había conquistado. Se preguntó si todos cuantos se hallaban ante él o esparcidos por el mundo serían capaces de comprender aquella victoria y aquel honor. Debía hacer que lo comprendiesen. Todos debían saber el valor supremo que tenía aquel reto y la necesidad eterna de afrontarlo individualmente y en la plenitud de la vida.


  —Este es el más alto honor terrenal, el que vosotros me habéis ofrecido —dijo en voz alta—. Me siento conmovido y lleno de gratitud y las palabras no bastan para expresar lo que siento. Pero estoy convencido de que Alfredo Nobel hubiera comprendido lo que voy a deciros. Es lo siguiente: todos los honores que pueden conferir los hombres son insignificantes ante el premio más alto al que el hombre puede y debe aspirar… el hallazgo de su propia alma, de su espíritu, de su fortaleza divina y de su valor… el conocimiento de que puede y debe vivir con libertad y dignidad. La comprensión final de que la vida no consiste en morir todos los días un poquito, ni es un tránsito insustancial ni un retorno al polvo o la ceniza, sino un don alto y resplandeciente arrancado a la eternidad. En última instancia, el premio consiste en saber que el reto que nos aporta cada nuevo día está lleno de significado y se nos ofrece para que saquemos partido de él, para que lo aprovechemos plenamente, hasta el fondo… y saber, comprender que esto es el único premio digno de convertirse en objetivo del hombre y en la más alta aspiración de la humanidad.


  Hizo una pausa para escrutar las caras atentas, aquel mar de rostros que se extendía a sus pies… y todas las caras se le aparecieron distintamente, esta y aquella, todas como la suya, y al punto comprendió que todos se percataban de la urgencia de lo que acababa de revelarles, y que todos esperaban para darle la bienvenida en su Regreso a Itaca.


  En ningún otro momento de su vida se había sentido más tranquilo y más lleno de contento. Sabía adónde iba. Y así, finalmente, podría proseguir su viaje…


  NOTA DEL AUTOR


  
    El período de gestación de esta novela fue de quince años.


    Concebí por primera vez la posibilidad de escribir una obra que tuviese por telón de fondo la semana en que se conceden los premios Nobel, un domingo al mediodía del mes de septiembre de 1946, mientras me hallaba mirando por la ventana de una suite del Grand Hotel de Estocolmo, escuchando los acordes de la banda real, que tocaba ante el Palacio Real, en el lado opuesto del canal de Strommen.


    En aquel emocionante otoño de 1946 di comienzo a la tarea de creación de mis personajes y de construcción de una trama que por último se convertiría en esta novela. De manera intermitente, en el curso de esos quince años, me dediqué también a la tarea paralela consistente en reunir datos para ir elaborando el fondo y el ambiente del relato. Durante el mes de julio de 1960 empecé a escribir El Premio Nobel en un hotel de París, concluyendo la obra en Los Ángeles, en el mes de octubre de 1961.


    Este libro es enteramente una obra de imaginación, una novela nacida en el espíritu de su autor. Los personajes que pueblan sus páginas y actúan en ellas son imaginarios; y toda la trama o tramas del libro son pura invención mía. Si los personajes o situaciones tienen o han tenido algún parecido con otros personajes o situaciones de la vida real, dicho parecido no pasa de ser una sorprendente coincidencia.


    Lo que es real en esta novela es lo siguiente: con excepción de los lugares donde residen los personajes, casi todos los lugares y vistas de Estocolmo que se mencionan son auténticos y fueron visitados por el autor durante el otoño de 1946, efectuando una nueva visita a ellos en verano de 1960. Asimismo la historia de los premios Nobel, la descripción exterior e interior de las academias, los procedimientos y métodos para la presentación de candidatos, para las votaciones y el escrutinio, así como la concesión de los premios, los comentarios sobre famosos laureados, sus nombres, los actos que se les atribuyen, los datos y chismes acerca de ellos, las anécdotas personales, de «entre bastidores», por así decir, son en su totalidad auténticos y exactos, por lo que he podido comprobar.


    Me he tomado algunas libertades únicamente con el procedimiento seguido para la concesión de los premios, pero lo he hecho para realzar el interés de la novela. La redacción de los telegramas que notifican la concesión del premio es obra mía. Por lo general, son las academias o el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco quienes cursan estos telegramas. Yo he preferido que partiesen de la Fundación Nobel. La innovación consistente en celebrar varias conferencias de prensa simultáneamente también es creación mía. Las conferencias de prensa suelen celebrarse en momentos distintos, aunque en 1959 las conferencias de prensa literaria y química coincidieron. El Banquete Real, que yo he colocado al principio de mi narración, tiene lugar en realidad al día que sigue a la concesión de los premios en el Concert Hall. Este banquete nunca está precedido por un aperitivo. Pero como esto me parecía imposible, me tomé la libertad de crear una atmósfera más social. Los discursos de los laureados, que en mi obra se pronuncian en el Concert Hall, en realidad suelen pronunciarse casi siempre más tarde, en el curso de una cena ofrecida por el Ayuntamiento. Finalmente, es justo mencionar que, si bien la Semana Nobel suele ser escenario de conflictos políticos y antagonismos nacionales, no se sabe que se haya cometido nunca chantaje, ni se hayan realizado actividades criminales o producido un escándalo durante toda la historia de los premios Nobel. La posibilidad existe. Pero, hasta hoy, el sistema de seguridad sueco se ha demostrado perfecto y sin tacha.


    Quiero dar las gracias a muchas personas que me asistieron durante los años comprendidos entre 1946 y 1961, proporcionándome los datos que utilicé en mi obra. Estoy en profunda deuda de gratitud, por los datos que me facilitaron de palabra o por correspondencia, dando pruebas de la mayor amabilidad, con varios premios Nobel, como el doctor Albert Einstein, doctor Robert A. Millikan, doctor Herman J. Muller, mistress Pearl S. Buck, miss Sigrid Undset, doctor Henry J. Cadbury (American Friends Service Committee), junto con varios otros que no puedo mencionar. He contraído también una deuda de gratitud con importantes funcionarios de los premios Nobel tales como Sven L. Hammarskjöld y Anders Osterling, así como los anteriores y actuales directores de la Fundación Nobel, Nils K. Stahle y el profesor Arne Tiselius. Gracias también a los empleados de la Fundación Nobel, en especial a miss Margareta Delin.


    Por su ayuda en la propia Suecia, tengo que dar las gracias a Lakrederarc Norback, John Bergvall, Swen Gerjerstam, Rudolf Wendbladh, mistres Adele Heilborn, Ned Nordness, doctor Nicholas Norlin y Sven-Erik Bergh. Por su ayuda al facilitarme datos sobre Suecia, estoy en deuda con Henry Goddard Leach, Allan Kastrup, Mac Lindahl y varios miembros de la prensa sueca, que prefieren conservar el anónimo.


    Por su ayuda e investigaciones de tipo general, debo manifestar mi agradecimiento a E. J. Berman, M. D., de Indianápolis (Indiana); H. G. Harshbarger, M. D., de Riverside (California); mistress Luise Johnson, de Indianápolis (Indiana); mistress Esther Biederman, de Tarzana (California), y mistress Elizebethe Kempthorne, de Arlington (California).


    También estoy muy agradecido a numerosas jóvenes y encantadoras señoritas suecas de Estocolmo —que mantendrán su incógnito— por sus generosas y sinceras entrevistas, que me permitieron formarme una idea de la visión que tiene de la vida la joven sueca soltera de tipo corriente.


    Todas las personas citadas, grandes y pequeñas, famosas y oscuras, me ofrecieron desinteresadamente su ayuda y su saber. No tengo palabras para agradecérselo, como no sea diciendo al lector que por lo que se refiere a los datos reales de esta novela, no hay que cargar en la cuenta de dichas personas lo peor que esta pueda tener, siendo en cambio merecedoras de los mayores elogios por lo bueno que en sus páginas hallare el curioso lector.


    Siempre me ha parecido que la bibliografía que entra en la creación de un libro es interminable. Traté de leer todo lo que últimamente se ha publicado en lengua inglesa acerca del Premio Nobel y de Suecia. Hallé de un valor inapreciable Nobel. El Hombre y sus Premios, obra editada por la Fundación Nobel en 1951; Alfredo Nobel, de Herta E. Pauli, 1942; Calendario de la Fundación Nobel, 1960; Alfredo Nobel y los Premios Nobel, 1960; Ganadores del Premio Nobel, editado por L. J. Ludovici en 1957. Mis archivos están abarrotados de recortes de prensa sobre los premios y sobre Suecia procedentes de periódicos y revistas americanos y europeos.


    En cuanto a los extraordinarios descubrimientos realizados por mis ganadores de los premios científicos, dichos descubrimientos son, por ahora, tan ficticios como las obras de Andrew Craig. Sin embargo, he tenido que realizar detalladas lecturas e investigaciones, así como entrevistas con médicos, químicos y físicos, para adquirir los pertinentes datos que me permitiesen dar visos de verosimilitud a mis descubrimientos. Ni que decir tiene que actualmente se realizan enormes progresos en lo que concierne a los trasplantes de órganos, la energía solar y la vitrificación de la esperma. Y quizás, algún día, en el Midwest alguien escribirá un libro que llevará por título El Estado Perfecto.


    ¿Qué es mío, pues, en esta novela? ¿Y qué hay en ella que no sea mío?


    Lo siguiente: en su mayoría, las opiniones expresadas en esta novela son estrictamente las que sustentan sus personajes, sin que necesariamente reflejen las opiniones de su creador.


    Y también esto: he contraído una profunda deuda, que voy a saldar ahora, con mi esposa, Sylvia, por su increíble tolerancia al permitir que todos los personajes que pueblan las páginas precedentes entraran en nuestro hogar para convertirse en parte integrante de nuestras vidas y de nuestra familia durante tan largo tiempo.


    IRVING WALLACE.


    Los Ángeles, 1962.
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    IRVING WALLACE, presentado por sus comentaristas como escritor independiente y despreocupado, nació en Chicago, el 19 de marzo de 1916. Sus padres fueron Alexander y Bessie Liss. Casado con Sylvia Kahn, el 3 de junio de 1941, en la actualidad vive con su esposa y sus hijos, David y Amy, en Nueva York. Terminados sus estudios superiores en el Instituto William de Berkeley, California, y en el Sity College de Los Ángeles, se dedicó en seguida al periodismo y logró adquirir gran prestigio entre el público en general por sus artículos de colaboración y narraciones cortas, publicados ya a partir de 1935 y sucesivamente en el Saturday Evening Post, Cosmopolitan, Reader’s Digest, Collier’s, Esquire y otras revistas. En 1934 formó parte de la expedición organizada por el Instituto Colegio Wisconsin para explorar los bosques vírgenes de la República de Honduras. Desde 1942 a 1946 permaneció incorporado al ejército de Estados Unidos, interviniendo en distintas acciones de guerra, primero como miembro de las fuerzas aéreas y, después, en el Cuerpo de Transmisiones. Además de innumerables trabajos periodísticos y del argumento y guión de notables películas, es autor de una serie de novelas que, en realidad, son las que mayormente han contribuido a la fama de que goza. De entre ellas destacan por sus intrínsecas calidades y la celebridad adquirida entre todos los públicos, La 27 esposa, publicada en 1961; El fabuloso empresario, 1959; El informe Chapman, 1960; El Premio Nobel, 1962; El hombre, 1964; y The Plot, 1962, 1967. Simultáneamente a su libre producción literaria, Irving Wallace ha colaborado en la redacción de la American Oxford Encyclopedia y de la Collier’s Encyclopedia. Entre otros le han sido concedidos los premios y distinciones George Washington Carver Memorial Institute, 1964; Commonwealtb Club of California Literary, 1964; National Bestsellers Institute, 1965, y Paperback of Year, 1965. Miembro activo de la Authors Guild of America, lo es asimismo del Pen Club International. Sus pasatiempos preferidos son los viajes al extranjero, el tenis y el billar, que practica asiduamente, y el coleccionar autógrafos de personajes célebres, además de la adquisición, en lo que le es posible, de obras de los grandes maestros franceses de la pintura impresionista.


    E.P.

  


  Notas


  
    [1] Calle Sture. Gatan significa calle en sueco. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Fundación Nobel. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Autora de Lo que el viento se llevó, cuya acción transcurre en el Sur de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Below the knee. <<

  


  
    [5] Famosa enfermera inglesa (1820-1910). (N. del T.) <<

  


  
    [6] Entremeses escandinavos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Compendio de leyes inglesas y otros textos jurídicos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, por la que se implantó la Ley Seca. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Coche cama. <<

  


  
    [10] Pan con mantequilla. <<

  


  
    [11] Nombre familiar de San Francisco. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Famoso historiador inglés, autor de la monumental obra Apogeo y decadencia del Imperio romano (1737-1796). <<

  


  
    [13] Armageddon, o Harmagedón, según la transcripción de Nácar-Colunga, es el nombre que da San Juan en el Apocalipsis (XVI, 16), al lugar donde se libra la última batalla entre el Bien y el Mal. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Parlamento sueco. (N. del T.) <<

  


  
    [15] El dodo es un ave extinguida de Madagascar. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Autor de las famosas Confesiones de un fumador de opio inglés, obra muy leída en los países anglosajones. (N. del T.) <<

  


  
    [17] ¿Quieres hacerme tomar una cosa por otra? <<

  


  
    [18] Mella, diente, muesca, en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Chuletas vienesas. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Buenos días, Hans. ¿Cómo estás? — Muy bien, gracias… ¿y tú? <<

  


  
    [21] Aristócrata prusiano. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Añoranza, nostalgia. <<

  


  
    [23] Tablas con mensajes escritos, empleadas en las sesiones espiritistas. De oui y ja, si, en francés y alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [24] En realidad, el Dr. Alexis Carrel era francés de nacimiento. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Alusión al episodio final de la Guerra de Secesión norteamericana, en que el general sudista Roberto Eduardo Lee se rindió a Ulises Grant, jefe de las fuerzas de la Unión. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Dicho de la uva, y, por ext., de otros frutos: Sin madurar. (N. del E. D.) <<

  


  
    [27] La Reina de las Hadas, famoso poema de Edmund Spenser (c. 1552-1599). <<

  


  
    [28] Expresión latina que significa «bajo la rosa» y se usa para denotar secreto o confidencialidad. (N. del E. D.) <<

  


  
    [29] Puro, limpio, según la ley judaica. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Alusión al guardabosque protagonista de la célebre novela de D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Policía política fascista italiana. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Señorita en sueco. (N. del T.) <<

  


  
    [33] En Suecia se conducía por la izquierda hasta el mes de septiembre de 1967 en que se cambió el sentido de la circulación. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Protagonista de la novela de R. L. Stevenson El Hombre y el Monstruo, que de noche se convertía en míster Hyde. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Personaje de un cuento de los Hermanos Grimm. (N. del T.) <<
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